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I. DISCURSOS





DISCURSO

PRONUNCIADO POR EL

ILMO. SR. DON EDUARDO CASTRO

EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA

COMO ACADÉMICO SUPERNUMERARIO

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO DE LA

UNIVERSIDAD DE GRANADA EL DÍA 16 DE MARZO DE 2020

GRANADA

MMXX



La lectura pública de este discurso,

prevista en principio para el 16 de marzo de 2020

en el Paraninfo de la Universidad y suspendida entonces

a causa del Estado de Alarma decretado por el Gobierno

dos días antes, fue posteriormente trasladada al acto de

Inauguración del Curso Académico 2020-2021,

celebrado en el Colegio Mayor San Bartolomé y Santiago

el día 19 de octubre de 2020.

Granada

MMXX



Contaminación, deterioro
y empobrecimiento de la lengua

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. compañeros y compañeras, Señoras y Señores:

Doy  por  sabido,  como  en  su  día  hizo  el  sociólogo Amando de Miguel en su divertido ensayo La 
perversión del lenguaje (Madrid, Espasa-Calpe, 1985), que éste, el lenguaje, es sólo una herramienta de 
comunicación. Vaya también por delante que el concepto de lenguaje es muy amplio, no sólo porque se 
entienda por lenguaje todo conjunto sistemático de signos que permiten cualquier tipo de comunicación, 
o incluso porque pueda no sólo referirse al propio lenguaje humano, entendiendo por éste el conjunto de 
signos articulados mediante los que nos comunicamos las personas de cualquier país o cultura, sino porque 
también abarca otras muchas acepciones, ya sean de carácter concreto, como el lenguaje infantil, el lenguaje 
poético o el lenguaje administrativo, entre otros, ya lo sean de carácter abstracto, sirvan como ejemplo el 
lenguaje de los ojos, el lenguaje de los números, el lenguaje de las flores o el lenguaje de los animales, o, mejor 
en este caso, los lenguajes de las distintas especies animales.

Sobre la esencia del lenguaje, su origen, sus funciones, su historia, su evolución y todas las materias y 
disciplinas con él relacionadas, remito a mis oyentes a la obra del ilustre profesor Josep Roca-Pons, El lenguaje 
(Barcelona, Ed. Teide, 1973 y ediciones posteriores), varios de cuyos capítulos se deben a la colaboración del 
también profesor Pere Julià. Por mi parte, fijaré la atención en el lenguaje humano articulado, tanto hablado 
como escrito, aun advirtiendo que no son sus únicas formas de expresión, como pueden también dar fe de 
ello el lenguaje de signos o la mímica. Y lo haré, como hizo Roca-Pons, partiendo del hecho de que el len-
guaje humano «se manifiesta, por una parte, en una pluralidad de lenguas, y por la otra, y dentro de cada una 
de ellas, por una pluralidad de signos fónicos, organizada de un modo más o menos sistemático, (…) dentro 
de los límites espaciales y temporales que impone la existencia de múltiples lenguas o dialectos». Ahora bien, 
estos signos lingüísticos «son esencialmente arbitrarios —o sea, no responden necesariamente a la naturaleza 
de las ideas  o  cosas  significativas— y  están  sujetos  a  cambios, como todas las instituciones humanas, en 
el proceso dinámico de la historia».

La propia definición del concepto de lenguaje no ha podido ser todavía consensuada con rango uni-
versal. Según leemos en la entrada correspondiente de la vigente edición del Diccionario de la RAE, la 
primera acepción de lenguaje es la de «Facultad del ser humano de expresarse y comunicarse con los demás 
a través del sonido articulado o de otros sistemas de signos», lo que viene a confirmar lo antes expuesto. 
La segunda acepción, sin embargo, es la de «lengua», palabra a la que remite y en cuya entrada puede de 
nuevo identificarse en su acepción segunda: «Sistema de comunicación verbal propio de una comunidad 
humana y que cuenta generalmente con escritura». En este caso, pues, ambos vocablos, lenguaje y lengua, 
coinciden plenamente, se superponen, expresan el mismo concepto. Y entonces, me pregunto, ¿para qué 
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tener dos palabras? ¿Por qué no dejar lengua para el «órgano muscular situado en la cavidad de la boca de 
los vertebrados y que sirve para gustar y deglutir, así como para modular sonidos» y lenguaje para el «sistema 
de comunicación verbal»?

Recurro una vez más a Roca-Pons para recordar que en inglés, la palabra language no sólo equivale a 
nuestro lenguaje, sino que «se emplea también para designar las lenguas, o sea, las diferentes clases o moda-
lidades en que se manifiesta la facultad humana general de hablar». Es decir, en inglés no se distingue entre 
lenguaje y lengua, como tampoco se distingue entre ser y estar, que para ambos conceptos se acuñó el verbo 
to be. Nuestro castellano, en cambio, no sólo diferencia entre lenguaje y lengua, sino también respecto a otros 
conceptos afines, como los de habla, idioma y dialecto. Así, el término lengua se opone al de habla pero se 
confunde con el de idioma, que a su vez se opone al de dialecto. Sin entrar en mayores profundidades, para las 
que tendría que acudir a Saussure, Humboldt, Hobbes, Révész, Bühler, Delacroix, Coseriu, Gardiner, Marty, 
Valverde, Sapir, Llorente Maldonado, Alarcos y tantos otros teóricos imprescindibles, empezando por los clá-
sicos griegos y terminando por Chomsky, Eco o el mismo Roca-Pons, confiaré a su libre elección el término 
que cada cual considere más correcto, ya sea lenguaje, lengua, idioma o habla, pero dejando bien claro que si, 
de acuerdo con Coseriu, la lengua es «el aspecto social del lenguaje», por un lado, y, por el otro, «el resultado 
de la actividad del habla a través del tiempo», no seré yo quien se  oponga  a  su  evolución,  como  supongo  
que  tampoco nadie entre quienes hoy me estén oyendo o en el futuro puedan leer mis palabras. Pero una 
cosa es la evolución lógica  que,  como  en  el  caso  de  los  buenos  vinos,  sirve para actualizar y enriquecer 
nuestra querida lengua, y otra cosa bien distinta dejarse llevar sin criterio ni freno por modas degradantes, 
inventos insultantes, barbarismos ininteligibles, traslaciones incorrectas y tantos otros auténticos disparates 
lingüísticos y lexicográficos como, por desgracia, últimamente vienen sucediéndose para disgusto de algunos 
y sonrojo de otros, con la anuencia de quienes tienen la obligación de «limpiar, fijar y dar esplendor» a la que 
con tanto orgullo y tan poco respeto damos en proclamar como “la lengua de Cervantes”.

De  manera  que  este  discurso  mío  de  hoy,  como  en su momento el antes citado libro de Amando 
de Miguel, viene también a enfrentarse al establishment (incluido tal cual en el DRAE con la definición de 
«grupo de personas que ejerce el poder en un país, en una organización o en un ámbito determinado») para 
mostrar, como aquel, «los destrozos que están haciendo en el habla castellana». Decía entonces el sociólogo 
zamorano que, si su diagnóstico era correcto, «habría que vaticinar la desaparición del español como idioma 
culto» para transformarse en «una especie de pichinglis o de swahili hispánico», es decir, «un conjunto de 
dialectos para el mero intercambio cotidiano de varios cientos de millones de personas». Parece, sin duda, 
un pronóstico demasiado exagerado. De lo que no cabe duda, sin embargo, es que, de acuerdo con Amando 
de Miguel, «la degeneración del idioma castellano ha empezado en España por las clases cultiparlantes, los 
comunicadores y comunicólogos».

En efecto, gracias a la radio, a la televisión y, últimamente, a las redes sociales, o mejor dicho, por culpa de 
todas ellas, de un tiempo a esta parte la contaminación, el deterioro y el empobrecimiento de nuestra lengua 
parecen no tener freno e ir ya camino de arruinarla sin remedio. Las muletillas inadecuadas o innecesarias; 
el uso incorrecto de los tiempos verbales; el abuso injustificado de los anglicismos; la incorporación directa 
de voces inglesas sin trámite arancelario alguno para su adaptación gráfica; la superposición redundante de 
conjunciones y locuciones adversativas (cada vez que oigo decir a alguien «Pero, sin embargo...», me pre-
gunto por qué no completa la serie con mas, sino, aunque, empero, no obstante y en cambio); la improcedente 
suplantación de la q por la k; el paulatino olvido del plural en íes y úes de las palabras agudas terminadas en i 
o en u, que pronto acabará perdiéndose en favor  de  ís  y  ús  (¿cuántas  veces  han  oído  últimamente decir 
esquíes o iraquíes, tabúes o hindúes?); la imparable expansión territorial del leísmo, el laísmo y el loísmo por 
la geografía castellanoparlante; la indebida traslación o inexacta traducción de palabras, frases o expresiones 
provenientes de otros idiomas y cuyo significado nada tiene que ver con los vocablos, oraciones o dichos 
de escritura o sonido parecidos en castellano; la admisión oficial de vulgarismos antes denostados… y un 
simple y único etcétera de profanaciones a nuestra ancestral y queridísima lengua me hacen ser cada vez más 
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pesimista sobre su incierto futuro. Y no me refiero únicamente a la lengua hablada, sino también, y esto es 
lo más preocupante, a la escrita.

Basten unos cuantos ejemplos para ilustrar mis temores, desde el etcétera al que acabo de aludir, hasta el 
abordaje directo de nuestra lengua por parte del inglés (no sólo en la publicidad comercial, sino en el habla 
cotidiana), pasando por la contagiosa expansión de muletillas y latiguillos innecesarios o la entronización 
oficial del infinitivo en funciones de imperativo. Empecemos por el etcétera, del que todos los días oigo mul-
titud de impropios alargamientos o desacertadas repeticiones. Me apoyaré para explicarme en la autoridad 
de un insigne miembro de la Real Academia que hizo honor al lema de la institución. Me refiero a Fernando 
Lázaro Carreter, maestro de varias generaciones de estudiosos de nuestra lengua y nuestra literatura, quien, 
en 1984 y en uno de sus famosos y acerados dardos (las colaboraciones periodísticas que a lo largo de varias 
décadas publicó bajo el título genérico de El dardo en la palabra), no dudó en calificar de auténtico dislate e 
inmensa necedad el invento de la expresión un largo etcétera, añadiendo: «En épocas de mayor cordura idio-
mática, cuando era corriente  que  cualquiera  supiese  el  significado latino  de et y de cetera, y, por tanto, 
el de etcétera (“y las demás cosas o personas”), sobre ese hallazgo anónimo hubiera caído una tormenta de 
almohadillas coléricas. Ahora, en cambio, con el idioma prendido con alfileres en la cultura media, ha ocu-
rrido lo esperable: a necedad más honda, mayor exaltación. Y estamos sólo en su aurora, según he advertido; 
en la víspera aún de su Normandía».

Hoy, casi cuarenta años más tarde, aquella aurora parece estar alcanzando ya su cénit, cuando hasta los 
largos etcéteras empiezan a quedarse cortos y casi todo el mundo se ve necesitado de multiplicar los etcéteras 
simples para magnificar la longitud e importancia de sus argumentos. En aquella columna, Lázaro Carreter 
reconocía haber atribuido en principio el invento en cuestión al descaro imaginativo de algún osado joven 
español o hispanoamericano, lo que no tardó en demostrarse falso al indagar el catedrático en diferentes  
fuentes  filológicas internacionales  y  descubrir que, una vez más, también en esta ocasión se encontraba ante 
otro anglicismo: «Debería haber tomado precauciones antes de lanzarme a la aventura de atribuir a un largo 
etcétera nacimiento en el solar del castellano. Ni eso, señores, ni eso somos capaces de alumbrar», se com-
pungía don Fernando al encontrar, consultando el prestigioso diccionario de la lengua inglesa Webster, que la 
palabra etcetera (sin tilde en la lengua de Shakespeare), además de  su  primera  acepción,  coincidente  con  
la  nuestra  (es decir, «y otros, especialmente de la misma clase»), tiene otra segunda que en inglés significa 
«un número de varias personas  o  cosas  no  especificadas», definición aclarada con el siguiente ejemplo: «A 
long etcetera of illustrious names», o sea, «Un largo etcétera de ilustres nombres». Ante tal descubrimiento, el 
autor de los mordaces dardos lingüísticos,  además  de  declararse  con  socarrona  ironía «profundamente hu-
millado, les ocurrirá a ustedes lo mismo», recordaba la naturaleza gramatical de nuestro etcétera (con tilde en 
la de Cervantes) que «no es un nombre» y, por tanto, como en el resto de las lenguas románicas, «no admite 
los comportamientos típicos del nombre», porque «sigue conservando su naturaleza pronominal de origen, 
y su vacío semántico que le permite llenarse de varias significaciones simultáneas; igual que todos y varios. Y, 
como le ocurre a cualquier pronombre, ni puede llevar artículo (un etcétera), ni adjetivo (un largo etcétera)».

Al  final de  su  artículo,  Lázaro  Carreter  ofrecía  una razón estética para rechazar el engendro y termi-
naba interpelando al lector: «¿Resultaría grosero preguntar a quien dice  o  escribe  un  largo  etcétera  como  
cuánto  de  largo es?». Emularé al maestro para interpelar, por mi parte, a quienes se acogen ahora a la moda 
de los etcéteras repetidos: ¿resultaría grosero preguntar a quien dice o escribe etcétera, etcétera, etcétera como 
cuántos etcéteras necesita para darse por satisfecho? Acuerden, pues, conmigo que los etcéteras, ni largos ni 
cortos, ni muchos ni pocos, basta con uno solo, no en vano encierra ya en sí mismo todos los quilómetros y 
millares que queramos.

Tras haberlo citado, permítanme rendir con humildad mi modesto homenaje a quien desde 1975 tuve 
como fuente permanente de obligada consulta (como escritor) y voluntario disfrute (como lector). Desde 
que los descubrí en las páginas del diario Informaciones —recién estrenado yo en el ejercicio de la profesión 
periodística—, los artículos de Lázaro Carreter se convirtieron para mí en una suerte de alimento impres-
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cindible para el crecimiento de mi prosa y el continuo retoque de mi estilo, y no sólo en cuanto a redacción 
periodística se refiere, sino a mi escritura en general. Porque, al igual que las clases de Manuel Criado de Val 
me habían abierto en la Escuela Oficial de Periodismo el interés por el aprendizaje de la Gramática, la lectura 
de los “dardos en la palabra”, primero en el citado vespertino madrileño, más tarde en ABC y finalmente en 
El País, despertaron primero mi curiosidad, más tarde mi apetito y finalmente una auténtica ansiedad por 
el mejor conocimiento de la Lengua y el correcto empleo de las palabras, tanto en mi profesión periodística 
como en mi vocación literaria. Sus artículos —siempre críticos, casi siempre mordaces, tantas veces irónicos 
y tantas otras incluso divertidos— me sirvieron, en efecto, para descubrir y enmendar infinidad de gazapos 
e incorrecciones lingüísticas que, sin su ayuda, habrían quizás pasado desapercibidas a mi atención. Cómo 
olvidar sus primeras llamadas de atención sobre expresiones como en breves minutos (como si los minutos 
pudieran tener menos de 60 segundos) o los  delante  mío,  detrás  vuestro  o  debajo  suya  (como  si los po-
sesivos fuesen complementos de lugar y tuviesen concordancia personal), por poner sólo un par de ejemplos 
de deslices tan frecuentes, no sólo entre periodistas o informadores, sino en el habla de la calle, como ocurre 
con el dequeísmo o los a nivel de, como muy, de acuerdo a, de alguna manera, de cara a, en base a, inmerso en, 
para nada, por vía de, punto y final y tantos otros disparates tan asentados en el lenguaje cotidiano como si en 
el Cantar de Mio Cid hubiesen ya figurado.

No es de extrañar, pues, que la noticia de su inesperada muerte a principios de 2004 dejara en los titulares 
de prensa epítetos como “guardián de la lengua”, “centinela del idioma”, “defensor de la palabra”, “maestro 
de filólogos”, “renovador de la Academia” y otros por el estilo, entre los que no habrían debido faltar, a mi 
entender, los de “flagelo de periodistas” (sobre todo, de los deportivos, y más aún si, además, son radiofó-
nicos) y “azote de políticos”, entendidos el flagelo y el azote en su sentido estrictamente verbal, es decir, 
referidos en exclusiva al uso que unos y otros hacen, hacemos, de las palabras. No en vano cargaba Lázaro 
contra «el despotismo de los patanes idiomáticos» no sólo en referencia a los periodistas, sino también a los 
políticos y demás personajes de responsabilidad pública, que son los primeros en destrozar el idioma con 
sus necios barbarismos  y  continuas  patadas  al  lenguaje  para  que «los locuaces insolventes» de la prensa 
escrita, radiada o televisada vengamos luego a reproducirlas una y otra vez por efecto de nuestro inconsciente 
y peripatético mimetismo, hasta conseguir arraigarlas con nuestro constante martilleo en lo más profundo 
del subconsciente colectivo del pueblo, que, en su ingenua ignorancia, creerá por fin hablar a la última moda 
al repetirlas para decir (cuántas veces) lo contrario de lo que pretenden. ¿Cómo explicar, si no, oír o leer, por 
ejemplo, que «el equipo adoleció de velocidad» cuando se quiere decir que «el equipo adoleció de lentitud», 
es decir, de falta de velocidad? La llamada de atención de Lázaro sobre «el aberrante empleo de adolecer» se 
remonta a 1986, sin que los comentaristas deportivos se hayan dado aún por aludidos.

Llegados a este punto, he de confesarles que, si he traído a colación a quien estuvo al frente de la Acade-
mia de la Lengua entre 1991 y 1998, es porque considero que la institución que tan dignamente él dirigió, 
traicionando su memoria y su legado, de un tiempo a esta parte ha dado en admitir, aprobar y santificar en 
el altar de su Diccionario anglicismos tan repelentes como sponsor (por patrocinador), necedades tan hondas 
como nominar (por designar, o elegir) y dislates tan lacerantes para la salud de nuestra lengua como aceptar 
la suplantación del imperativo idos por el infinitivo iros. Porque, si bien es cierto que él siempre se refirió a 
la lengua como un instrumento vivo que se forja a través del uso cotidiano y, por tanto, en continua evolu-
ción, no lo es menos que sus esfuerzos al frente de la RAE estuvieron siempre orientados a implicar a toda la 
sociedad en la defensa del idioma. Una defensa que, en mi opinión, poco se compadece con algunas de las 
recientes incorporaciones decididas en el seno del otrora docto organismo. Pues, por mucho que se parezcan 
y tengan la misma raíz latina, él ya nos aclaró que «nominar significa en español sólo la acción de poner 
nombre», mientras que «to nominate posee en inglés más significados». Sin embargo, la incorrecta traslación 
a nuestra lengua de algunos de esos otros significados se ha impuesto con tal contundencia en la jerga infor-
mativa que la Academia terminará aceptando el  significado de  “proclamar”,  como  ha  hecho  con  los de 
“preseleccionar” y “presentar o proponer”. Démosle tiempo al tiempo. En cuanto al caso de sponsor (con ese 
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líquida), ¿no podía al menos haber adaptado su grafía para incluirla en el DRAE como espónsor, con su e y 
su tilde? Así lo hizo con otros términos incorporados del inglés, como güisqui (con su g, su q y su diéresis) 
y bluyín (con su y griega, ahora ya convertida en ye, y con su tilde en la i latina, ahora ya dejada solo en i), 
aunque tanto en el caso de la bebida como en el del pantalón vaquero, ambos comparten su presencia en 
nuestro diccionario con sus originales whisky y blue jean, mas sin advertir que no se lean en modo literal. 
Desconozco los criterios de la RAE para incorporar al diccionario ciertos barbarismos y no hacerlo con otros, 
pero cabe preguntarse que, si admite sponsor, ¿por qué no hace lo propio con esponsorizar, verbo tan de uso 
corriente ya como el nombre del que deriva? Por mi parte, aplaudo el rechazo del verbo, pero reprocho por 
partida doble la incorporación del sustantivo: primero, por el hecho mismo de su admisión, y segundo, por 
no haber al menos adaptado su grafía al castellano.

Pero, si nominar, sponsor y otros muchos anglicismos tan mal traídos al diccionario me producen urti-
caria, la usurpación del imperativo por parte del infinitivo bendecida hace tres años por la Real Academia, 
como autoridad suprema de la Lengua, merece capítulo aparte, pues clama, a mi entender, al Santo coro 
celestial del universo lingüístico en pleno, con su juez supremo y trinitario en el pináculo del tribunal in-
quisidor. Como referí en el réquiem que entonces le dediqué en la sección que nuestra propia y modesta 
Academia publica en Ideal bajo el título genérico «De Buenas Letras», antes de aquella indocta y fatídica 
decisión había mantenido la vana esperanza, iluso de mí, de que alguien encontrara el antivirus capaz de 
poner freno a la mortal epidemia que ya presagiaba el final irremediable del imperativo. Alguien con la au-
toridad necesaria para imponer la vacunación obligatoria del personal responsable de la educación verbal de 
la ciudadanía, desde el estamento docente en todos sus niveles hasta la gobernación políticoadministrativa 
a lo largo y ancho del territorio estatal, pasando lógicamente por quienes tienen en la lengua su principal 
herramienta de trabajo: los medios de comunicación, tanto escritos como audiovisuales. Mas, hete aquí 
que la autoridad competente en la materia, la RAE, en vez de exigir al Gobierno de turno la adopción de 
las pertinentes medidas correctoras en el sistema educativo para evitar su anunciada muerte, lo que acababa 
de hacer es justamente lo contrario, es decir, darle carta de naturaleza al criminal desatino de aceptar el uso 
del infinitivo en su lugar, como si el idioma castellano se rigiese por las normas del inglés y no por las del 
latín. Porque sospecho que la rendición incondicional del imperativo a favor del infinitivo llegará también 
por dicha influencia: como los ingleses no los diferencian, ¿por qué tenemos que diferenciarlos nosotros? 
Permitidme —¿o debería decir “permitirme”?— que, llegado el momento, sea yo el encargado de entonar un 
emotivo responso por el vencido y de vitorear con resignación y falso entusiasmo al vencedor: «El imperativo 
ha muerto, ¡viva el infinitivo!, —gritaré entonces—, ¡viva, viva!, ¡larga vida al infinitivo: al nuevo, al verda-
dero, al único rey, para siempre ya, de los tiempos verbales!».

Porque, por mucho que la triste e imparable agonía del imperativo se viniera ya advirtiendo desde tiempo 
atrás, no fue hasta que la RAE tomó su polémica decisión cuando se le acabó de dar la puntilla definitiva. Y 
el puntillero, o, mejor dicho en este caso, la puntillera había sido (¡ay, si Lázaro Carreter levantara la cabeza!) 
nada más y nada menos que la autoridad encargada de velar por su conservación, que desde ese momento 
dejó de ser para mí la RAE (Real Academia de la Lengua) para convertirse en la RAD (Ridícula Autoridad 
del Despropósito). La misma RAD que se resiste a admitir el femenino en profesiones hasta no hace mucho 
casi exclusivas de hombres (jueces, abogados, ingenieros, arquitectos, médicos…), y nos obliga a referirnos a 
las mujeres que las ejercen con el artículo femenino y el sustantivo masculino (es decir: la juez, la abogado, 
la ingeniero, la arquitecto o la médico, en vez de la jueza, la abogada, la ingeniera, la arquitecta o la médica); 
la misma RAD que pone el grito en el cielo –es un decir– cuando se emplea el lenguaje inclusivo para diri-
girse a «la ciudadanía de este país», por ejemplo, en vez de hacerlo a «los ciudadanos de este país», o cuando 
alguien habla ante un auditorio mixto refiriéndose a «los hombres y las mujeres de esta sala», o «todos y todas 
ustedes»; la misma RAD que tan dispuesta está para incorporar anglicismos y neologismos en detrimento 
de nuestras propias palabras; la misma RAD que suprime tildes a mi entender imprescindibles… Esa misma 
RAD, en definitiva, que terminó aceptando el uso de iros como imperativo.
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Y si, de momento, se ha quedado sólo en eso, en dar validez a iros, aunque recomendando el empleo 
de idos, quién sabe cuánto tardará en convalidar también el “infiniperativo”  de  todos  los  demás  verbos.  
“Infiniperativo”,¿qué les parece el bautizo léxico que acabo de inventarme? Porque, explíqueme alguno de 
los doctos partícipes en tamaño desatino: ¿cómo se puede admitir como correcto iros y seguir considerando 
incorrecto marcharos? O, quien dice marcharos, por qué no también veniros o sentaros. ¿Por qué puedo decir 
iros, pero tengo que seguir diciendo venid,  marchaos  o  sentaos,  cuando  a  diario  en  la  calle, en la radio y 
en la televisión escucho «¡Fijaros en esto!», «¡Prestarme atención!» o «¡Hacer el favor de callar!»? Pues, escribí 
entonces y ahora repito sin pudor alguno: «Sepan ustedes, señoras y señores de la RAD, que en mi pueblo 
siempre se ha dicho irsus. Así que permítanme invitarles a irsus a hacer lo que mejor les plazca, ya sean puñe-
tas o gárgaras, o a soplar gaitas, o a tomar viento fresco, lo que prefieran, pero, por favor, no sigan dedicán-
dose a “limpiar, fijar y dar esplendor” a esta cada vez más paupérrima lengua nuestra». Porque, sinceramente, 
con decisiones como ésta no creo que estén acertando.

Como tampoco creo que acierten al dar por buenos y admitir en el diccionario términos como almóndiga, 
conceto, otubre o toballa, entre otras lindezas semejantes. Es como si los académicos y académicas actuales 
entendiesen la recomendación de Lázaro Carreter de no permitir que la lengua se convierta en un fósil ar-
queológico a fuerza de eliminar cultismos ya en desuso e introducir vulgarismos más o menos populares, 
pero que una vez admitidos y normalizados terminarán sin duda haciendo olvidar al original. Vale, como 
mucha gente emplea el infinitivo cuando lo que quiere decir es imperativo, la Academia lo valida y que salga 
el sol por Antequera, y como mucha gente dice almóndiga por albóndiga, otubre por octubre, conceto por 
concepto, toballa por toalla…, la Academia da por buenas estas y otras incorrecciones, al igual que en su día 
aceptó madalena por magdalena, porque era así como antes casi todo el mundo lo decía, de manera que ese 
“casi todo el mundo” terminó por convertirse finalmente en el actual “todo el mundo” absoluto. Pero cabe 
preguntar, entonces, por qué no corre también la misma suerte mondarina por mandarina, aunque con ello 
tuviésemos que modificar su explicación etimológica, que en vez de referirse al mandarín chino pasaría a 
depender de su facilidad para mondarse.

Mas dejemos ya en paz a la RAE y su diccionario para continuar con el relato de mis preocupaciones 
lingüísticas, muchas de ellas nuevas, muchas otras antiguas, pero todas, sin duda, aún hoy “de rabiosa actua-
lidad”, como diría algún que otro colega de la prensa. Retrocederé ahora hasta 2002 para recordar algunas 
que compartí entonces con los lectores de Ideal en varias de mis columnas sabatinas de la sección “Puerta 
Real”, donde un día tomé prestado el título de una novela de Juan García Hortelano, Gramática parda, para 
confesar que no sé cómo ni qué enseñan ahora en las clases de Gramática, ni siquiera sé si se dan ya clases 
de Gramática en la enseñanza secundaria o en la  universitaria.  El  caso  es  que,  a  pesar  del  optimismo 
tantas  veces  reiterado  por  el  Instituto  Cervantes,  tengo la impresión de que cada vez se habla y se escribe 
peor. Las  reglas  de  ortografía  parecen  haber  desaparecido  de los manuales escolares, mientras las pala-
bras se emplean con un significado distinto a veces, si no contrario, al que les asigna el propio diccionario. 
Usar donde por cuando o en que («el año donde se tenía que graduar»), confundir los números ordinales con 
los fraccionarios (doceavo por duodécimo o décimo segundo) o usar en su lugar los cardinales («el veinte o el 
cincuenta y cuatro aniversario» en vez de «el vigésimo o el quincuagésimo cuarto aniversario), son errores cada 
vez más extendidos, por no hablar de las problemáticas, los puntuales, los pistoletazos de salida o las puestas en 
valor tan en boga últimamente.

Con este panorama, no es de extrañar que cada día se oigan y se lean más disparates lingüísticos, dispa-
rates que políticos, artistas o periodistas —sobre todo, radiofónicos y deportivos—, entre otros especímenes 
públicos, ayudan luego con su popularidad a difundir, implantar y multiplicar entre el personal de a pie. Sin 
incluir las erratas, que no cuentan, cada vez es más frecuente oír o leer en diferentes medios informativos que 
«el paro ha descendido (o aumentado) en cincuenta y un mil personas», o que «están concentrados varios miles 
de personas». Pero, tratándose de personas, como es el caso, ¿no deberían haber sido cincuenta y una mil y 
haber estado concentradas, por muchos miles de ellas que llegaran a juntarse? Peor es cuando la confusión de 
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género arranca del reglamentario cambio anti-cacofónico del artículo: como se dice el agua, el área o el ánfora 
en vez de la agua, la área o la ánfora, y como no se tiene en cuenta que la cacofonía no la causa el hecho de 
que la última y la primera letra de las dos palabras sea la a, sino el que ambas tengan acento tónico, sea pro-
sódico (sin tilde), sea ortográfico (con tilde), cada vez hay más profesionales de la palabra hablada o escrita 
que, creyendo hacerlo bien, incurren  en  incorrecciones  como  este  agua,  ese  área  o aquel ánfora, con el 
consiguiente efecto mimético en sus respectivos oyentes y lectores, que no tardan en confundir de paso el 
género de los sustantivos en cuestión para decir o escribir «Se ha bebido todo el agua», «El rival no sale de su 
propio área» o «Los buzos sacaron dos ánforas casi nuevos».

Y ¿qué me dicen de las muletillas y latiguillos innecesaria y multitudinariamente repetidos? Aunque casi 
siempre respondan a modas que, por suerte para el lenguaje, con el  paso  del  tiempo  cambian  o  desapa-
recen,  algunas  son tan molestas que resulta difícil, por no decir imposible, ignorarlas. Sirva como ejemplo 
la moda que yo he bautizado con el titulillo de “La verdad que… sobra”. De unos años a esta parte, y cada 
vez con mayor asiduidad, se ha generalizado tanto responder a todas las preguntas comenzando con «La 
verdad…» que no hay día que me duerma sin haberla oído varias decenas de veces. Al principio se incluía  
también  el  verbo:  «La  verdad  es  que  sí»  o  «La verdad es que no». En la actualidad, sin embargo, se ha 
quedado ya en una verdad elíptica, o, en el habla de mi infancia, “una verdá pelá y mondá”. Así, «La verdad 
que sí» o «La verdad que no» son ahora las respuestas más repetidas en las entrevistas de radio o de televisión, 
y, a poco  que  nos  descuidemos,  pronto  lo  serán  también  en las de prensa. Pero, para mayor gloria aún 
del latiguillo, este no se emplea exclusivamente para responder, ni sólo en las entrevistas o en las tertulias pe-
riodísticas, sino que se cuela también en cualquier conversación y, lo que es peor aún, ha conseguido incluso 
introducirse en la ficción audiovisual, tanto cinematográfica como televisiva, sobre todo en los guiones de las 
series más populares, con lo cual su expansión es ya imparable. Y no me criticarán que a algunos nos chirríen 
los oídos cuando oímos decir en la tele o en el cine «La verdad que no» o «La verdad que sí» a personajes de 
siglos pasados. Con lo fácil que ha sido siempre contestar con un simple «No» o, si me apuran, con un más 
sofisticado «Pues sí». Pues, eso.

En cuanto a los laísmos, leísmos y loísmos, otro día saqué de mi archivo personal de citas un buen ra-
millete de la más variada procedencia y que, en mi opinión, deberían sonrojar a sus autores —odos ellos, 
escritores o traductores de reconocido prestigio— a poca sangre que corra (o corriese) por sus venas. Se trata 
sólo de algunos de los cientos de ejemplos recogidos durante mis lecturas, en las que, junto a frases o párrafos 
seleccionados por su enjundia o belleza literaria, suelo también anotar aquellos errores o fallos de bulto que 
ofenden a la gramática. Vayan aquí unos pocos para su propio juicio: «Los diecisiete estornudos consecuti-
vos de don Bernardo en las primeras horas de la mañana eran proverbiales. Él los daba vía libre...» (Miguel 
Delibes: El hereje); «Se fijó en las cuartillas, las echó un vistazo...» (Juan José Millás: Tonto, muerto, bastardo e 
invisible); «La muerte de un perro me llevaba, por primera vez, a traicionar a mi mujer, mintiéndola...» (Félix 
Bayón: Adosados); «Marcelo la había besado el pelo» (Elvira Lindo: El otro barrio); «Sueño con ella, la veo los 
senos... y me hacen feliz» (Luis Mateo Díez: Las horas completas). Pero, ¿es que no le enseñaron a este exce-
lente novelista y, para más inri, académico de la Lengua a diferenciar el complemento directo del indirecto? 
¿Cómo puede, entonces, escribir —en la misma obra— «la noté un nerviosismo extraño»? Con lo fácil que 
le hubiera resultado acertar, teniendo dos formas correctas para elegir: «la noté nerviosa» o «le noté un ner-
viosismo extraño». Como la autora de El otro barrio podía haber elegido entre «le había besado el pelo» o «la 
había besado en el pelo». El propio García Hortelano, en su Gramática parda, cayó en ello por dos veces en 
una misma página, donde primero escribió «puedo asegurarla que...», para rematar más tarde con esta perla: 
«Pretendo que me devuelva la diadema que la regalé».

Pero peor es cuando el fallo se comete al traducir, haciendo quedar mal al autor extranjero sin que él mis-
mo lo  sepa. Aquí  los  ejemplos  recogidos  en  mis  notas  son más abundantes, pero me limitaré sólo a tres 
de los más llamativos. El primero figura en una de las novelas más conocidas del japonés Haruki Murakami, 
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, y es el siguiente: «Como marido yo era tan desastroso que merecía 
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que me abandonaran. Y cuando me enfadaba, la maltrataba, incluso la pegaba». Y yo preguntaría a su tra-
ductora, Lourdes Porta, que dónde y cómo la pegaba: ¿en el suelo o en la pared?, ¿con cola o con chinchetas? 
El segundo pertenece al libro La bruja de abril, de la periodista y escritora sueca Majgull Axelsson, traducido 
en este caso por Jesús Pardo, quien no tiene reparo en hacer decir a uno de los personajes: «Bien que la pagan 
por cuidar niños ajenos», lo que podría interpretarse porque, en vez de pagarle por su trabajo, la pagan (o 
la toman) con ella por hacerlo. El tercero y último está sacado de la magnífica obra de Joseph Mitchell, El 
secreto de Joe Gould, narración llevada al cine con notable éxito y en cuya versión española Marcelo Cohen 
hace decir al protagonista, un magnífico y ambicioso escritor amigo de los principales poetas neoyorkinos 
de su época, pero hundido en el fracaso y la miseria, aunque sin perder por ello la dignidad: «A Pound lo 
entusiasmaba mi proyecto», traducción que, de haberla conocido en su día, habría hecho sonrojar al propio 
Joe Gould, cuanto más a su cronista Mitchell.

No me negarán que la cosa tiene bemoles, si bien en esta  ocasión  quizás  habría  que  añadir  también  
“bemolas” y “bemolos”. Porque los laísmos, leísmos y loísmos extienden su dominio territorial a lo largo y 
ancho de nuestra geografía cada vez con mayor celeridad gracias a, o mejor dicho, por culpa de la prensa 
escrita, los medios audiovisuales, las redes sociales e, incluso, como acabo de exponer, la buena literatura. Y 
se trata, a mi entender, de un contagio tan peligroso para la salud gramatical como el del coronavirus para 
la salud corporal. Por eso apelo a perseverar en nuestras buenas letras y a poner nuestra humilde pero sabia 
institución, que no en vano tiene por lema el de Humilis Sapientia, al servicio de la búsqueda urgente de una 
vacuna eficaz que frene la enfermedad antes de que ésta se convierta en irremediable epidemia.

«Pobre lengua nuestra, ¿en qué quedará al cabo de unas cuantas generaciones?», escribí en otra ocasión 
para discrepar de mi buen amigo y mejor profesor Juan Alfredo Bellón, lingüista de pro que, dando la razón 
al Instituto Cervantes, no duda en poner en duda mi inquietud constante y mi cada vez mayor preocupación 
por el futuro de nuestra lengua. Un futuro que, por mi parte, sigo considerando más bien incierto. Al menos, 
el de la lengua que yo aprendí, la que nos legaron a mi generación. Otra cosa es que no desaparezca por com-
pleto la raíz romance del futuro idioma que aquí se hable, pero al paso que vamos será más bien una especie 
de espanglish, como el que hablan desde hace tiempo en Estados Unidos los mal llamados hispanos. Ejemplos 
tengo a espuertas, pero basta con atender a cualquier espacio publicitario en cualquier cadena de televisión 
para constatar que cada vez son menos los anuncios (spots en espanglish) que se salvan ya del inglés. ¡Pero si ya 
se emiten algunos en los que solo se habla ese idioma! Y lo peor, en mi opinión, no son las palabras foráneas 
empleadas en su idioma original, sino cuando éstas se castellanizan por las bravas sin buscar antes si existen 
otras autóctonas de igual significado. De hecho, el anuncio que más me disgustó aquella tarde fue uno que 
acababa con un rotundo «Testado por especialistas». Testado, ahí es nada, el participio de testar, un neologis-
mo formado a partir de test y que figura en el diccionario con el significado de «someter algo o a alguien a un 
control o prueba», cuando los significados de sus dos anteriores entradas eran: «Hacer testamento», «Tachar, 
borrar», «Declarar como testigo» y «Atestar», respectivamente.

Quizá es que yo sea uno de esos «puristas irritables» a los que, según Gregorio Salvador, académico de nú-
mero en la RAE y de honor en la nuestra de Buenas Letras, les da por «censurar desde la prensa las impropie-
dades idiomáticas que aparecen en los propios medios de comunicación». Aunque no creo que don Gregorio 
tuviera también por tal a su compañero y amigo Fernando Lázaro, que precisamente dedicó a ello buena 
parte de su vida. Porque ni él, en su momento, ni yo, ahora, nos hemos nunca referido al calvario de faltas 
de ortografía e incorrecciones gramaticales que los lectores de periódicos sufrimos desde que la figura del 
corrector de estilo pasó a mejor vida. Lo que Lázaro pidió en su día y yo reivindico ahora es unanimidad de 
criterio para incorporar y adaptar a nuestra lengua los neologismos, provengan de donde provengan, aunque 
en los últimos tiempos suelen tener siempre el mismo origen, es decir, el inglés. Como él ya indicó, a la hora 
de prohijar neologismos, «pugnan dos soluciones: la hispanización o el simple empleo del extranjerismo. La 
primera se ve favorecida cuando el término ajeno admite un fácil acomodo fónico o cuando se presta a calco. 
(…) Se conserva, en cambio el vocablo de origen cuando no es fácil su sumisión a la fonología y fonética 
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propias». Sean ejemplos de la primera solución estándar por standard, eslogan por slogan, fin de semana por 
weekend o cuarto de estar por living room, mientras que de la segunda destacaré sólo best seller y marketing 
para citar de nuevo a Lázaro, que con su recurrente ironía escribió: «Un libro de gran venta será best-seller si 
el marketing lo ha preparado para serlo; al verlo anunciado así, se abstendrán de adquirirlo, por principio, los 
lectores buenos, –que no siempre coinciden con los buenos lectores–, al menos en Europa. Sin embargo, el 
término inglés posee mucho prestigio entre las gentes de poco discernimiento literario, que comprarán un 
bestseller, seguros de que con ello cumplen con la cultura».

Porque una cosa son los neologismos que se adoptan por la necesidad de nombrar realidades nuevas y 
otra bien distinta los barbarismos que se incorporan por fardar (es decir,  por  presumir,  jactarse  o  alardear,  
que  es  lo  que fardar significa) aunque la realidad que nombran ni sea nueva ni ajena a nuestra lengua, y en 
ambos casos con independencia de su adaptación o no a nuestra lengua. Sirvan como ejemplo la adopción de 
póster (cartel), bisté o bistec (filete), slip (calzoncillo), parking (aparcamiento), coach (entrenador) o backstage 
(entre bastidores), voces todas incluidas en el Diccionario. Y supongo que, más pronto que tarde, y muy a mi 
pesar, también lo harán los actuales cash flow, merchandising, planning, follower, influencer, pen drive, youtuber 
o WhatsApp, por poner sólo algunos ejemplos tan de moda ahora. Pues, ya que parece inevitable la deriva 
hacia el pichinglis que denunciaba Amando de  Miguel,  ¿por  qué  no  contribuir  a  ralentizar,  perdón, a 
lentificar su expansión favoreciendo nuestros términos propios (liquidez, comercialización, planificación, se-
guidor, influyente) o propiciando su adaptación gráfica a nuestra pronunciación (pendraiv, yutúber, guasap)? 
Aunque, para serles sincero, cada vez estoy más convencido de que mi empeño está llamado a un rotundo 
fracaso, como acabo de demostrar con el desliz del ralentí. Mi consuelo es que el desliz ha sido, al menos, de 
raíz romance, pues nos llegó de nuestro anterior proveedor neologístico antes de que el francés fuese sustitui-
do en tal tarea por el actual influencer de nuestra jerga cotidiana.

Una de las últimas incorporaciones llegadas desde la cara norte de los Pirineos, la puesta en valor antes 
citada, fue ya objeto de atención por mi parte en la sección “De Buenas Letras”, pues no en vano se trata de 
uno de los sintagmas más  repetidos  por  nuestros  políticos  y  difundidos  luego por los medios informati-
vos que les sirven como correa de transmisión y altavoz multiplicador, con el consiguiente efecto  contagioso  
sobre  el  resto  de  la  ciudadanía.  Pero, si se entiende como «hacer que algo o alguien sea más apreciado, 
resaltando sus cualidades», que es como define poner en valor el Diccionario del español actual de Seco, Andrés 
y Ramos, ¿por qué poner algo o a alguien en valor, cuando lo que queremos hacer es, simple y llanamente, 
destacar su importancia, o sea: realzar, resaltar, subrayar o valorar en su justa medida sus cualidades o sus 
logros? Aun sin llegar a encasillarla, como alguien ha hecho, entre los atropellos más horrísonos que padece 
nuestra lengua, la puesta en valor no es más que una traducción literal de la expresión francesa mise en valeur. 
Mas, según Álex Grijelmo, digno heredero de Lázaro Carreter en el diario El País, en el “corpus histórico” 
de la RAE, que incluye miles de libros y documentos desde el comienzo de nuestra lengua hasta 1975, sólo 
aparece tres veces entre los 250 millones de registros informatizados, y o bien se le atribuye a un francés 
o bien se añade la coletilla “como dicen los franceses”. Tampoco es notable su presencia en el “corpus del 
español actual”, donde aparece en 19 registros de un total de 160 millones. De esos 19 casos, 16 figuran en 
periódicos, otro es de internet y sólo dos están incluidos en sendos libros, curiosamente escritos ambos por 
periodistas. Doce de los 19 están registrados a partir del año 2000 y sólo cinco son de países americanos. 
Probablemente sea ésta la causa de que no figure aún en el Diccionario, al tratarse de una expresión francesa 
mal traducida, usada desde hace poco tiempo y puesta de moda por políticos y periodistas. Pero en cuanto 
lo incorporen a sus libros un par de autores de best sellers, la Academia no dudará en bendecirla. Tiempo al 
tiempo, una vez más.

En  fin, no  les  canso  más.  Con  algo  más  de  tiempo y  espacio  me  habría  entretenido  también  en  
defender la riqueza léxica y las variedades orales de las distintas hablas de nuestra tierra, tan denostadas al 
norte de Despeñaperros, o en replicar a quienes ven un gran peligro en el bilingüismo porque, según Gre-
gorio Salvador, «está provocando un deterioro del castellano en las Comunidades con dos lenguas oficiales», 
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mientras restan importancia a «los tropiezos anecdóticos carentes de importancia» que tanto ayudan a pro-
pagar desde la literatura y los medios de comunicación incorrecciones idiomáticas tan inadmisibles como el 
laísmo. Pero dejémoslo para otro día. Regresaré ahora al principio para terminar como empecé. Es decir, con 
Amando de Miguel. Afirmaba el ahora catedrático emérito de la Complutense, en el colofón de La perversión 
del lenguaje, que su ensayo no daría origen a ninguna polémica: «Nadie se sentirá aludido. Cosechará una 
espesa gavilla de silencios punzantes, el género intelectual que entre nosotros medra», auguró en 1985, y bien 
que acertó. Como acertaré yo, 35 años después, al vaticinar que este discurso mío de hoy será igualmente 
contestado con una espesa cortina de olvido y silencios, no sé si punzantes o simplemente despectivos. A 
pesar de lo cual, haré también mía la lapidaria frase final del ilustre sociólogo: «Quede como testimonio de 
una época perversa, en la que se intentó asesinar a nuestra madre común: la vieja lengua castellana». Porque, 
si no le ponemos remedio, la salud de nuestra lengua pinta no sólo mal, sino “lo siguiente”. Y perdónenme, 
por favor, mi butade al repetir en esta tribuna una de las muletillas de moda que antes critiqué. Una butade, 
eso sí, con grafía adaptada, y no en su original boutade, que es como figura en nuestro diccionario este bar-
barismo de origen francés con el significado de «intervención pretendidamente ingeniosa, destinada por lo 
común a impresionar».

No crean, por favor, que mi intención fuese la de impresionar a nadie. Tan solo he tratado de hacerles 
partícipes de mis fantasmas lingüísticos, porque hay noches que no me dejan conciliar el sueño. Al compartir 
hoy mis temores, mi único objetivo era sumar apoyos para conseguir vencerlos. Si tan siquiera una persona 
decidiese unirse a mi particular batalla lo daría ya por cumplido.

Muchas gracias.
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EDUARDO CASTRO MALDONADO (Torrenueva, 1948)

Escritor y periodista, Eduardo Castro es autor de las siguientes obras: Muerte en Granada. La tragedia 
de Federico García Lorca (Madrid, 1975), La mala conciencia (Granada, 1979), Versos para Federico. Lorca 
como tema poético (Murcia, 1986; Granada, 1999), Tú. A Tacuara (Coín, Málaga, 1989), Guía General de la 
Alpujarra (Granada, 1992 y 1995), Granada, pueblo a pueblo (El Puerto de Santa María, Cádiz, 2002), El 
burro del Cardenal (Granada, 2003), Sábados a contracorriente (Granada, 2004), Razón de vida (Granada, 
2008), Tiempo de hablar. Ocho  escritores  a  grabadora  abierta  (Granada,  2010), La Alpujarra en caballos 
de vapor (Granada, 2017) y El burro del Cardenal: todas las historias (Granada, 2018). Es coautor, asimismo, 
de varios libros de relatos, poemas, ensayos y artículos periodísticos, habiendo sido incluido en antologías 
de diversos géneros y estilos. Relatos y poemas suyos han sido además traducidos y publicados en revistas 
literarias nacionales y extranjeras. Cuenta, entre otros, con los premios literarios Ángel Ganivet de narrativa 
y Arcipreste de Hita de poesía, y los de periodismo José María Bugella, Ciudad de Almuñécar y Luis Seco de 
Lucena a la trayectoria profesional.

Como periodista, ha trabajado y colaborado en numerosos medios de comunicación, entre los que desta-
can las revistas Posible, Ciudadano, Cuadernos para el Diálogo, La Calle y Viajar, los periódicos El País, Diario 
de Granada e Ideal, la BBC de Londres, de la que fue corresponsal de radio en Andalucía durante cinco años, 
y TVE, a cuya plantilla perteneció como redactor desde 1983 hasta 2005, habiendo sido además guionista y 
director de los programas Pasaba por aquí y Por las rutas del vino, así como delegado de la Unidad Informa-
tiva de Granada En octubre de 2005 fue elegido por el Parlamento autonómico como miembro del Consejo 
Audiovisual de Andalucía, donde ha presidido la Comisión de Pluralismo hasta el pasado mes de julio, fecha 
de la renovación del organismo regulador.

En abril de 2005 fue elegido miembro numerario de la Academia de Buenas Letras de Granada, donde 
hasta julio de 2018 ostentó la medalla con la letra H. Su discurso de recepción, pronunciado en el Paraninfo 
de la Universidad granadina el 8 de mayo de 2006, versó sobre El vino en la literatura (Breve ensayo preliminar 
para una futura antología). En la actualidad figura en la nómina de Académicos Supernumerarios.
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GREGORIO SALVADOR: CRITERIO Y EXCELENCIA DE LA FILOLOGÍA

ANTONIO CHICHARRO
Academia de Buenas Letras de Granada

Con la muerte de Gregorio Salvador se ha hecho pedazos un gran espejo de fábrica granadina de criterio 
y excelencia en que podíamos mirarnos. Es una gran pérdida desde cualquier ángulo que se mire y aunque, 
con recia sabiduría, supo aceptar el haber sobrepasado la edad conveniente para morir, tal como afirmó en 
una entrevista de 2016, su desaparición hace mella en el dique de la autoridad pública que representa la Real 
Academia Española, institución que vela por el cuidado de nuestra lengua que es como cuidar que no se 
degrade ni rompa el hilo con el que tejemos la conciencia, la cultura y nuestro ser y estar en el mundo, sin 
concesiones en su caso a la ideología de lo políticamente correcto. En todo caso, aunque podría llenar estas 
líneas con recuerdos de diversa índole de quien fuera el primer director del departamento que tuve cuando 
me incorporé a la Universidad de Granada en 1977, prefiero anotar ahora algunos signos del criterio y exce-
lencia del investigador y académico, lo que me sirve de paso para mostrar las razones que nos llevaron en la 
Academia de Buenas Letras de Granada a nombrarlo académico honorario en 2008. 

Pues bien, por lo que respecta a sus investigaciones lingüísticas, la desarrollada en su tesis doctoral sobre 
el habla de Cúllar-Baza como una contribución al estudio de la frontera del andaluz, constituyó un estudio 
dialectológico de gran interés por lo que respecta a la metodología y aplicaciones fonológicas. Además, fue 
pionero en pasar del estudio de las dialectologías de las diferencias a las dialectologías de las coincidencias. 
Así y gracias a Manuel Alvar, director de su tesis, Gregorio Salvador orientó su interés sobre las hablas vivas y 
la investigación dialectológica de campo. De ahí que llegara a colaborar en el ambicioso proyecto de elabora-
ción del ‘Atlas Lingüístico y Etnográfico de Andalucía (ALEA)’, una obra de excelencia de la Universidad de 
Granada. Sobresalen también, ya desde su primer destino como catedrático de la Universidad de La Laguna, 
sus aportaciones a los estudios de lexemática o semántica estructural. Sus trabajos sobre campos semánticos 
y lexicología del español son de referencia internacional. Tras su segunda etapa en la Universidad de Grana-
da, entre 1975 y 1979, desarrolló en Madrid su vida profesional y, desde 1987, la académica en tanto que 
miembro de la Real Academia Española. Desde entonces incrementó sus contribuciones en favor del español 
y su labor en relación con las restantes Academias de la Lengua existentes en Hispanoamérica, de las que dan 
cuenta, además de sus cargos y responsabilidades en la RAE, las numerosas publicaciones sobre la lengua 
española y las lenguas de España, la política lingüística y la situación y futuro del español.

Mantuvo además una permanente vinculación —como lector, creador y experto conocedor— con el do-
minio de la literatura. En este sentido, fue el primer investigador en España que aplicó las teorías del Círculo 
Lingüístico de Copenhague a sus análisis de textos literarios, y dio luz a trabajos teóricos sobre estructuralis-
mo y poesía y sobre el signo literario y la ordenación de la ciencia de la literatura. 

No obstante, todo el conocimiento filológico de excelencia acumulado sólo es el envés del haz que re-
presenta su obra de creación que, desarrollada sobre todo en los años de madurez, ha dado el fruto de bien 
escritos cuentos y relatos donde Granada no deja de latir. Que latan su recuerdo y magisterio en Granada es 
ahora la cuestión.



PALABRAS DE RAFAEL GUILLÉN EN EL HOMENAJE QUE
LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA DEDICÓ

A JOSÉ G. LADRÓN DE GUEVARA EL DÍA 6 DE MAYO DE 2019

Rafael Guillén

Más que un comentario o un análisis como poeta y periodista de nuestro compañero académico fallecido, 
José García Ladrón de Guevara, sobre lo que sin duda se extenderán hoy voces más autorizadas, no pretendo 
otra cosa que dar testimonio de nuestra amistad. Las nuestras fueron unas vidas paralelas que ya hubiera 
querido Plutarco para su obra.

A Ladrón de Guevara, la vida apenas le dio para conocer a su padre, que fue fusilado en la guerra civil por 
defender a los trabajadores como abogado laboralista, y el mío, fundador de la “Unión gremial” de pequeños 
comerciantes contra los grandes almacenistas, si no lo fue, como muchos de sus directivos, se debió a que 
murió el año antes de que comenzase la contienda. Nuestras madres, ambas viudas, y ambas con dos hijos 
pequeños, tuvieron que hacer frente a la penuria en que quedaron en medio de la tragedia. 

Llegados a la adolescencia, Ladrón de Guevara y yo, aún sin conocernos, encontramos trabajo en sendas 
oficinas hasta la jubilación y coincidimos también en ser apasionados lectores, con la suerte de que cayeron 
en nuestras manos (de contrabando, claro, pues estaban prohibidos) libros de la corriente existencialista en 
su mayoría. Y así, Sartre, Albert Camus, Kafka, Hermann Hesse, etc., junto con Malraux o Graham Green, 
atiborraron nuestra esponjosa receptibilidad juvenil con su buen hacer y sus teorías. En poesía, nuestras 
preferencias se inclinaron por autores, también llegados en ediciones extranjeras, como Pablo Neruda, Juan 
Ramón Jiménez (exiliado) o César Vallejo.

Nos conocimos en la primera “Exposición de Poesía Ilustrada” organizada por el Liceo de Granada en 
la primavera de 1953. De este encuentro entre poetas y artistas surgió el grupo “Versos al Aire Libre” que, 
como es sabido, acabó con los veinte años de silencio que se abatieron sobre la poesía de nuestra ciudad tras 
el asesinato de Federico García Lorca. Sobre este grupo versó mi discurso de ingreso en esta Academia de 
Buenas Letras de Granada. Fueron tres años de constante actividad: reuniones, conferencias, lecturas, publi-
caciones… Disuelto el grupo, ambos, sin ayuda oficial alguna, acometimos la tarea de editar una colección 
de libros, “Veleta al Sur”, para dar a conocer la poesía andaluza, que ya al final ampliamos a todos los poetas 
de habla hispana. Fueron diez años de gozoso trabajo y de sincera amistad (mis niños, pequeños, le llamaban 
“el tito Pepe”). Años no exentos de episodios, como el que nos hizo dormir a ambos en los calabozos de las 
fuerzas del orden de la dictadura. Extenderme en situaciones, problemas y anécdotas de todo este período 
haría interminables mis sentidas palabras.

Entró y salió de la política de la mano del profesor Tierno Galván, algo que a mí no me tentó, aunque 
siempre me mantuve fiel a mis ideas de libertad, justicia y, sobre todo, verdad. Él ejerció el periodismo, por 
el que yo pasé de manera esporádica, y durante muchos años fue reconocido y justamente valorado.

Y así fue superando etapas nuestra amistad. El domingo anterior a su fallecimiento, compartimos mesa, 
junto con otros amigos, bajo la cálida hospitalidad de Concha, ya su viuda.

Llegado aquí, he de pedir perdón por las continuas referencias a mí mismo, pero no he encontrado otra 
manera de describir un paralelismo en la vida de dos de los llamados “niños de la guerra”. Al cabo, ¿qué lle-
gamos a ser todos sino una destilación de recuerdos?

Lo que viene a continuación me temo que va a ser más un panegírico que una serena meditación o co-
mentario sobre su personalidad y su obra. 
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Al margen de los datos biográficos, ¿cómo podría reflejar, en unas pocas palabras, algo de la arrolladora 
personalidad, por todos conocida, de tan gran amigo? Empezaría por decir que José García Ladrón de Gue-
vara ha interpretado durante toda su vida el papel de “Pepe Guevara”. Dentro de su gracia natural y su agude-
za en las más inconcebibles ocasiones, se agazapaba un sentido trágico de la vida que puede rastrearse en toda 
su obra; incluso en libros menores y columnas periodísticas de tema político o abiertamente humorístico.

Ese sentido trágico de la vida se ve reflejado en casi toda su obra. Dice en uno de sus poemas en prosa:

Un muerto es el vértice del mundo. Es un punto donde el tiempo, al fin, se encuentra, de súbito, su 
otra cara.

O esto otro:

Hay un reloj para llegar tarde a cualquier sitio.

Pero no adelantemos opiniones. Dejemos que él mismo se defina:

Mi nombre, José. Mi edad
una vez antes que el mundo.
De profesión: vagabundo.
Mi tierra: la soledad.
Otros datos personales:
tengo los huesos cabales
y una cicatriz de pena.
Mi estado civil: cansado.
y aunque vivo de prestado
creo que la vida es buena.

Su estilo es contundente y de una gran riqueza expresiva. Su dominio del ritmo y de la estrofa, asombroso. 
Sin pretender invadir el terreno de la crítica literaria, no puedo sustraerme a llamar la atención sobre algún 
punto concreto.

Como dije en lo publicado con motivo de su fallecimiento, llevaba la infancia en los ojos. Tempranamen-
te huérfano, se le veía como desvalido.

Perdón desde mi infancia. Desde un jueves lloviendo.
Desde un libro de historia. Desde aquella muchacha.

Y la soledad. Siempre huyendo de la soledad. Siempre buscando una mano, un corazón que lo acompa-
ñase. Un libro completo, Solo de hombre, dedicó a este tema. Esto me decía en el ejemplar que me dedicó: 
“Para Nina y Rafael, después de muchos años de amistad y soledades compartidas”. Cito algunos versos:

Como quiera que, en fin, nadie me asiste,
vuelvo solo y tan solo me acomodo
que hasta dudo de ser el del espejo.
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Veamos éste:

Quedarse solo es mucho dolor para una espalda.
Quedarse solo achica la alegría del mundo:
porque siempre se vuelve con un hijo de menos.

Aparentaba suficiencia, pero buscaba afecto. Sus amores no tuvieron nada de aventuras. En cada uno, su 
entrega era total. Dejó dicho:

El amor nos sorprende. Siempre llega
como suele la muerte: de improviso.
Y se marcha, también sin previo aviso,
de igual modo que el sino nos la juega.

O, en otro de sus poemas:

He viajado a lo largo de otras vidas,
kilómetros de noches, desde el niño
que a veces respondía por mi nombre
hasta alguna estación. Y tú no estabas.

¿Quién, conociéndolo, diría que era melancólico? Lean estos versos dedicados a su madre:

Te guardaré, dormida, y a resguardo del viento
que despeina el jardín de tus últimos años.
Al amparo, sedoso, de un olor a membrillos,
con la luz del otoño y la lluvia en tus ojos.

O estos otros:

El mundo es un recuerdo, muy lejos, de ventanas
que vuelcan en lo negro su tristeza encendida.

No puedo terminar sin destacar su gran faceta de humorista; como contertulio y como escritor. Yo creo 
que el humor era una manera de defenderse de la vida, de los desengaños, del paso del tiempo. Versos dedi-
cados al Che Guevara, a Adolfo Suárez, “carocas” en el diario Ideal, celebérrima “Columna del Buho”, o los 
artículos costumbristas o de actualidad recogidos en una mínima parte en la colección que edita esta Acade-
mia, tocados siempre con su humor y su gracia inigualables.

En esta sesión necrológica que hoy le dedicamos, ante la imposibilidad de superar el dolor por su pérdida, 
valgan estas deslavazadas palabras como muestra de cariño y admiración.

Muchas gracias.



ANTONIO GALLEGO MORELL. UNA VIDA PLENA.

Fernando de Villena

Doce años ya sin Antonio Gallego Morell, doce años en esta ciudad que cada día se va quedando más 
huérfana de sus hijos preclaros, sin una generación que sustituya al mismo nivel a los que han desaparecido. 
Yo conocía algo de sus estudios sobre los Siglos de Oro cuando me presenté por vez primera en su cómodo 
piso de la plaza de Gracia con un puñado de sonetos y de églogas bajo el brazo. Gracias a su gestión y a la 
de ese otro gran crítico que fue Nicolás Marín logré publicar mis “Soledades III y IV” en 1981. Después, 
don Antonio fue mi director de tesis y yo acudía al rectorado donde, con su traje celeste y su sonrisa limpia, 
acostumbraba a recibirme con la misma cordialidad que a un político notable, a un novelista famoso o a las 
autoridades académicas de cualquier punto de Europa. Yo entonces, y acaso también ahora, no era nadie: un 
estudiante recién licenciado y él parecía un príncipe renacentista en aquellas salas del Hospital Real decora-
das bajo su criterio con un espléndido gusto con lienzos de Alonso Cano, Juan de Sevilla y unas aceptables 
copias de dos Tizianos que representaban al césar Carlos y a su esposa la emperatriz doña Isabel de Portugal.

Más tarde, con los años, fui leyendo una tras otra todas las obras salidas de su mano, porque aquel hom-
bre extraordinario fue justamente eso: un humanista escapado de algún palacio del Renacimiento y traído a 
nuestra ciudad para ennoblecerla. Él transformó la Universidad de Granada, de estructura modesta aunque 
digna y llena de prestigio, en una institución abierta al mundo, moderna y bien dotada; él puso en marcha la 
de Málaga, donde se mantiene encendido su recuerdo y donde no faltan seguidores (como José Lara Garrido) 
de aquella escuela granadina de estudios sobre los Siglos de Oro en la que don Antonio, junto con Emilio 
Orozco, brilló de manera excepcional. A él se debe la transformación del Hospital Real para dar acogida a 
una de las más impresionantes bibliotecas de España…

En sus primeros años de investigación cultivó la alta filología con estudios extraordinarios y ediciones 
cuidadísimas de Pedro Soto de Rojas, Francisco y Juan de Trillo y Figueroa, Bernardim Ribeiro y Garcilaso 
de la Vega y sus comentaristas. Fueron los años en los que concurrió en Madrid a la tertulia de Rodríguez 
Moñino en la cafetería de Correos y a la de los filólogos en el Gijón, años en los que hace amistad con los 
principales  estudiosos de la literatura española de aquel momento.

En alguna ocasión me comentó que si se hubiese quedado en Madrid habría gozado de mayor renombre, 
pero que Granada le tira mucho a los granadinos. Y por ello, claro está, le rinde homenaje a su padre, Anto-
nio Gallego Burín, con un hermoso libro donde analiza las diversas facetas de ese otro gran hombre, el mejor 
alcalde que ha tenido nuestra ciudad.

Posteriormente Gallego Morell continúa alternando su labor docente y la de gestión con los estudios 
filológicos, pero ahora cultiva unos ensayos, aunque llenos de erudición, mucho más impresionistas, de 
amenísima lectura, donde nos da cuenta de temas y autores muy diversos, desde las tertulias románticas en 
España hasta Unamuno, Ganivet, Lorca o la poesía de postguerra. 

De estos últimos libros suyos hay uno, “Poetas y algo más”, publicado por la Universidad de Sevilla, que 
ofrece un doble interés: por una parte analiza la obra poética de numerosos creadores que destacaron más 
como pintores, médicos, cineastas, filólogos, filósofos o novelistas, y por otra descubre bastantes anécdotas 
personales que nos permiten asomarnos a lo que fue su vida: una existencia interesantísma, cosmopolita y 
apasionada. En las páginas de este libro se nos cuenta como Picasso lio para él un cigarrillo una tarde en la 
Costa Azul; cómo visitaba a Gregorio Marañón a las 8´30 de la mañana; como anduvo del brazo de Guiller-
mo de Torre en el cementerio el día que enterraron a Melchor Fernández Almagro; cómo al libro de Historia 
de la Literatura Española que usaban en sus años de estudiante en la Facultad lo llamaban “el Lentejas” 
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porque estaba impreso durante la guerra civil en papel oscuro del racionamiento, el mismo con el que se en-
volvían las lentejas; como Lola Flores nunca le pareció guapa ni tampoco le pareció de carácter difícil Manuel 
Alvar pese a lo que de él se comentaba; cómo descubrió la maravilla de Málaga en los cursos de invierno de 
Filología; cómo conoció a Ignacio Aldecoa y vio sus libros en los escaparates de Ginebra…  ¡Muchas anécdo-
tas, un gusto exquisito para la literatura, mucha sabiduría y una grandeza de espíritu inolvidables!



DON JOSÉ TAMAYO: 1920-2020

Antonio Castro

El 16 de agosto de 2020 se cumplirá el primer 
centenario del nacimiento de don José Tamayo, uno 
de los grandes hombres del teatro español en la segunda 
mitad del siglo XX. Falleció el 26 de marzo de 2003.

José, el hijo del panadero. En Granada, al pie de la 
Torre de la Vela, nació José Tamayo, primogénito de un 
popular panadero de la ciudad. Un año después nació 
Ramón, el hermano que le acompañaría en la mayor 
parte de sus aventuras teatrales. La primera vocación 
del niño Tamayo fue el seminario. Aunque estuvo allí 
durante seis años, el sacerdocio no acabó llamándolo, 
pero en ese tiempo descubrió que su auténtica vocación 
era el teatro. Y ya dedicó toda su vida a él como director 
y empresario.

Después del seminario le tocó ingresar en el servicio 
militar, en el arma de la Aviación. Para entonces ya había 
trabajado en el Teatro de Juventudes. Pero sería durante 
la mili -llegó a ser cabo- cuando empezaría a madurar un proyecto de compañía, que llegaría a ser profesional 
en 1946, cuando José tenía ya 26 años.

La Compañía Lope de Vega. Primero llevó el adjetivo de universitaria pero, el 10 de octubre de 1946 
hizo su debut como profesional estrenando en el teatro Eslava de Valencia un montaje de Romeo y 
Julieta. Los protagonistas: Alfonso Muñoz, Asunción Balaguer y Enrique Guitart, entre otros. Para poder 
ponerla en pie tuvo que recurrir al auxilio de su padre, que le prestó 50.000 pesetas para que pudiera contra-
tar a los actores. Antes de levantar el primer telón confesó que le quedaban ya solo 4.500. Se constituyó 
como una compañía de repertorio, representado Don  Juan Tenorio, La vida es sueño, María Estuardo, 
Nuestra ciudad y, sobre todo, Otelo, que fue su primer gran éxito multitudinario con Carlos Lemos como 
protagonista. Se lanzaron a la carretera y consiguieron, en su primera temporada, el Premio Nacional a la 
mejor campaña en provincias.

Los grandes actores. Por la compañía pasaron grandes actores del momento. Además de los citados, 
estuvieron Mary Carrillo, Irene López Heredia, José Bruguera, Aurora Bautista… pero Tamayo siempre tuvo 
un gran olfato para descubrir talentos y, gracias a él, comenzaron a descollar algunas de las grandes figuras de 
los años posteriores: Francisco Rabal, José Rubio, Carlos Ballesteros, Berta Riaza, Fernando Guillen, Gem-
ma Cuervo… La nómina de todas las temporadas produce mareos.

A Madrid llegaron el año 1947, debutando en el desaparecido teatro Fuencarral  con Cuento  de  
cuentos,  de  Dicenta  hijo.  Parece  que  la experiencia no fue especialmente buena en lo económico. Dos 
años más tarde entraron en el Calderón. Siendo ya una compañía consolidada, con solo ocho años de exis-
tencia, don José logró entrar en el teatro Español de Madrid donde podría llevar a escena algunos de los 
grandes títulos del teatro universal: La alondra, Las brujas de Salem, Tiestes, Seis personajes en busca de autor, 
Enrique IV, La orestiada, Don Juan Tenorio… En esa etapa le estrena a Buero Vallejo Un soñador para el pueblo 
y Las Meninas.
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Artur Miller. De sus primeras andanzas con la compañía por tierras de América, Tamayo se trajo a 
un autor prácticamente desconocido hasta entonces en España: Arthur Miller. En 1952 estrenó en La 
Comedia La muerte de un viajante, con Lemos, Rabal y Josefina Díaz. Solamente se había visto fugazmente 
con anterioridad, Todos eran mi hijos. En los años siguientes  volvería  sobre  Willy  Loman  en  dos  ocasio-
nes.  También montó Las brujas de Salem en 1956.

Don  José  estuvo  en  el  Español  -aunque  no  solo  en  él-  hasta 1961. Para  entonces  ya  se  había  
adentrado  en  otros  géneros  que recordaremos en entregas posteriores: el auto sacramental, el musical 
americano, la zarzuela y los grandes montajes al aire libre.
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Afianzada la compañía Lope de Vega, José Tamayo comenzó a desplegar una intensa actividad profesional 
y empresarial llevando a la escena grandes montajes que, también, los trasladó a espacios abiertos.

A Tamayo se debe la recuperación en el siglo XX de los autos sacramentales, un género que, estando 
en los inicios de nuestro teatro, habían desaparecido. Gran parte de culpa la tuvo la orden de Carlos III, en 
1765, prohibiendo las representaciones de los autos sacramentales y las comedias de santos. Este fue el 
argumento principal:

Por ser los teatros lugares muy impropios y los comediantes instrumentos indignos y desproporcionados 
para representar los Sagrados misterios de que tratan, se ha servido S.M. de mandar prohibir absoluta-
mente la representación de los autos sacramentales y renovar la prohibición de comedias de santos y de 
asuntos sagrados bajo título alguno, mando igualmente que en todas las demás se observen puntualmente 
las prevenciones anteriormente ordenadas para evitar los inconvenientes que puedan resultar de semejantes 
representaciones.

Aunque Margarita Xirgu, en diciembre de 1930, había montado en el teatro Español El  gran  teatro  del  
mundo (algunos  días  representaba por  la tarde La zapatera prodigiosa y por la noche el auto sacra-
mental) fue Tamayo el que devolvió el género a esta sala. En 1954 montó La cena del rey Baltasar y, un año 
más tarde, El pleito matrimonial del alma y el cuerpo, ambos de Calderón de la Barca. En esos años dirigió 
también el Español, instalado con su propia compañía.

No debemos olvidar la espectacular puesta en escena de El gran teatro del mundo, ante la fachada del 
Palacio Real de Madrid durante las fiestas patronales de 1952.

EN EL VATICANO

El recorrido de sus grandiosos montajes sacramentales por atrios de catedrales, plazas y templos de toda 
España tuvo una parada singular. En dos ocasiones el director granadino llevó su compañía hasta el mismí-
simo Vaticano para representar sendos montajes de autos sacramentales.

En mayo de 1953, con el patrocinio del Ministerio de Información y Turismo, aterrizaron en Roma con 
La cena del Rey Baltasar,  interpretada por Francisco Rabal, Asunción Balaguer, Manuel Dicenta y otros. El 
día 15, en el Auditorio del Palacio Pio, se congregaron miles de invitados, sobre todo del cuerpo diplomático 
acreditado ante el Vaticano y ante el Gobierno de Italia. Al día siguiente Pío XII concedió una audiencia a 
la representación española de políticos y artistas.

La segunda vez fue en junio de 2000 con El gran teatro del Mundo. La producción ya se había estrenado 
en la basílica de San Francisco el Grande y, más reducida, en el teatro Bellas Artes. Más de seis mil personas 
pudieron asistir el 24 de junio en Aula vaticana Pablo VI a la monumental representación, que encabezaban 
Paco Valladares, José Rubio,  Julia  Martínez… Juan  Pablo  II  concedió  audiencia  a  toda  la compañía 
española mientras se montaba el decorado en la sala.

Calderón de la Barca sería uno de los autores recurrentes del director a lo largo de toda su carrera. Ade-
más de los autos sacramentales, llevó a escena La vida es sueño en media docena de ocasiones.
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AL AIRE LIBRE

El director encontró en recintos teatrales milenarios los espacios idóneos para su megalomanía escénica. 
Las ruinas de Ampurias, el teatro griego de Montjuic y los teatros romanos de Mérida y Sagunto acogieron 
algunos de   los   montajes.   En   Mérida   dirigió,   por   ejemplo, Julio   César, 1955; Numancia, 1961 y 
Calígula, 1963. La destrucción de Sagunto no pudo tener mejor marco que el teatro de esa ciudad, que todavía 
no había sufrido la polémica restauración. Después vendrían los musicales, la ópera y la zarzuela representados 
al aire libre, que comentaremos en la siguiente entrega.

La carrera teatral del señor Tamayo no se entiende sin sus producciones musicales. Él trajo los primeros 
espectáculos al estilo Broadway y fue el principal impulsor de la resurrección de la zarzuela en la segunda 
mitad del siglo XX.

El 25 de enero de 1955 se estrenó en el teatro de La Zarzuela Al sur del Pacífico, con  dirección  de  
Tamayo  y  con  Luis  Sagi  Vela  y  Marta Santaolalla al frente del reparto. La versión, como de otros 
musicales estadounidenses, fue de José López Rubio. También había hecho la versión de La muerte de un 
viajante. Entre las críticas, resaltamos este párrafo de Elías Gómez Picazo:

‘La dignidad artística con que se ha revestido la presentación de esta obra, universalmente famosa, en España 
constituye una demostración de cuál es el camino que conviene seguir para que el teatro lírico adquiera nueva 
categoría y tenga merecido lugar en nuestros escenarios.’

Cinco años más tarde —1963— y en el Alcázar, Tamayo dirigió Kiss me Kate, con la explosiva 
Marujita Díaz al frente del elenco. Tendrían que pasar unos cuantos años para que el director volviera 
al musical extranjero. Cuando reabrió el antiguo teatro del Progreso -del que hablaremos en la siguiente 
entrega- se atrevió a presentar la versión castellana de uno de los grandes éxitos mundiales: Los miserables.
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LA ZARZUELA

Aunque el acercamiento de don José al genuino teatro lírico español, la zarzuela, se produjo con un 
montaje de La verbena de la Paloma el año

1954, sería la gran producción  de Doña Francisquita la que devolvió el esplendor y el favor del público 
al género. Se estrenó en 1956, con Odón Alonso al frente de la orquesta y con un esplendoroso Alfredo 
Kraus. La protagonista fue Ana María Olaria.

En   los   años   siguientes   Tamayo   dirigiría   en   distintos   teatros La golondrinas (1957), Bohemios 
(1959), El caserío (1963) o Marina (1963).

NACE LA ANTOLOGÍA

Una de las empresas artísticas más sorprendentes de las muchas emprendidas por Tamayo, fue la crea-
ción de la Antología de la Zarzuela. Se trataba de un espectáculo elaborado con una selección de los números 
musicales y coreográficos más populares de nuestro género lírico. Tamayo la concibió durante una de sus estan-
cias reparadoras en una clínica suiza. Cuando regresó a España -corría el año 1966- ya la tenía perfectamente 
organizada  en  su  cabeza. La  primera  antología  tuvo  tres  escenarios espectaculares: el Parque de la 
Ciudadela de Barcelona, la Plaza Mayor de Madrid y la Plaza de España de Sevilla. Fue tal el éxito que la an-
tología se fue extendiendo en el tiempo y en el espacio. Un enorme elenco de músicos, cantantes, bailarines 
y técnicos emprendió viajes por todo el mundo. La antología se vio  en Nueva York, Tokio, Moscú, 
Londres, Buenos Aires… Al celebrar el veinticinco aniversario de su primer montaje, se estimaba que llevaba 
realizadas casi once mil representaciones y había sido vista por dieciséis millones de espectadores. Conocien-
do la megalomanía de don José, es muy probable que estas cifras estuvieran sensiblemente engordadas.

Y con la Antología comenzó una de las últimas aventuras de Tamayo: abrir el Nuevo Teatro Apolo. Pero eso 
pertenece ya a la siguiente entrega

Buenos Aires… Al celebrar el veinticinco aniversario de su primer montaje, 
se estimaba que llevaba realizadas casi once mil representaciones y había 
sido vista por dieciséis millones de espectadores. Conociendo la 
megalomanía de don José, es muy probable que estas cifras estuvieran 
sensiblemente engordadas. 

Y con la Antología comenzó una de las últimas aventuras de Tamayo: abrir 
el Nuevo Teatro Apolo. Pero eso pertenece ya a la siguiente entrega 

 
Ampliar 

 

Interior del teatro Nuevo Apolo (Foto: Antonio Castro) 

Don José Tamayo (1920-2020) y IV 
 

 

 

POR ANTONIO CASTRO 

Miércoles 24 de junio de 2020, 09:50h 

Es evidente que en una corta serie de artículos sobre don José Tamayo, 
no se puede abarcar su enorme carrera como director y empresario. Nos 

Interior del teatro Nuevo Apolo (Foto: Antonio Castro)



Homenajes

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

118

Es evidente que en una corta serie de artículos sobre don José Tamayo, no se puede abarcar su enorme 
carrera como director y empresario. Nos hemos limitado a ofrecer una serie de apuntes sobre ella, ante un 
aniversario que nadie parece tener interés en celebrar.

No quiero cerrar esta recopilación sin reseñar los dos teatros que debemos los madrileños a Tamayo: el Be-
llas Artes y el Nuevo Apolo. El primero fue de nueva construcción. El segundo, la reconversión de un viejo 
cine en la plaza de Tirso de Molina.

TEATRO BELLAS ARTES

El 17 de noviembre de 1961, quince años después de fundar la compañía Lope de Vega, se inauguró 
el teatro Bellas Artes con un montaje de Divinas palabras protagonizado por Nati Mistral y dirigido por 
Tamayo. Fue un doble acontecimiento: la recuperación de un texto fundamental del teatro español y la 
apertura de una nueva sala localizada en los sótanos del Círculo de Bellas Artes.

No le fue fácil convencer a la directiva del Círculo para 
que le permitieran hacer el teatro, dos pisos por debajo de la 
rasante de la calle. Se trataba de reconvertir una bolera, unos 
vestuarios del personal y una piscina sepultada, en un teatro 
para unos 400 espectadores. Las negociaciones se iniciaron 
en agosto de 1957 y se prolongaron durante cuatro años. El 
entonces presidente del Círculo, Joaquín Calvo-Sotelo, fue 
de los que más pegas puso aunque, finalmente, en marzo de 
1961 se firmó el contrato definitivo con Tamayo. En menos 
de ocho meses el teatro Bellas Artes estuvo listo para levantar 
el telón. Y comenzó una programación que hoy nos parece 
prodigiosa, con títulos como La dama del alba, Calígula, 
Madre Coraje, Bodas de sangre, La vida es sueño, La detona-
ción… como reconocimiento a su trayectoria en 1978 fue 
elegido el teatro como primera sede del recién creado 
Centro Dramático Nacional. Allí se inauguró el 21 de 
noviembre de 1978 con Bodas que fueron famosas del Pin-
gajo y la Fandanga. Estuvo bajo su dirección hasta 1981. 
Tras morir Tamayo, el teatro pasó a estar programado por la 
empresa Pentación.

En la calle Alcalá, junto a la iglesia de San José, existió 
entre 1873 y 1929 un gran teatro llamado Apolo y cono-
cido como la catedral del género chico. Poco más de medio 
siglo estuvo en pie y cayó bajo la piqueta para que, en su 
solar, se levantara un banco. Ahí terminó la primera parte de la historia.

Entrando el siglo XX en la penúltima década, a don José se le encendió la bombilla una vez más y decidió 
resucitar el Apolo para que Madrid tuviera un teatro musical. Como siempre tuvo una gran capacidad de fa-
bulación y un gran poder de convicción, exigió ver a don Pedro Toledo, a la sazón máximo responsable del 
BBV. Consiguió que el banquero lo recibiera y escuchara una tremenda diatriba haciendo responsable a su 
entidad financiera de la desaparición de un gran teatro madrileño medio siglo atrás. Tamayo quería que el ban-
co reparara aquel agravio financiando la operación de abrir el Nuevo Apolo. ¿Qué le dijo Tamayo a Toledo 
o cómo lo convenció? El caso es que el entonces BBV fue el patrocinador de la empresa. El Apolo iba 

hemos limitado a ofrecer una serie de apuntes sobre ella, ante un 
aniversario que nadie parece tener interés en celebrar. 
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palabras protagonizado por Nati Mistral y dirigido por Tamayo. Fue un 
doble acontecimiento: la recuperación de un texto fundamental del teatro 
español y la apertura de una nueva sala localizada en los sótanos del 
Círculo de Bellas Artes. 
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de reconvertir una bolera, unos vestuarios del personal y una piscina 
sepultada, en un teatro para unos 400 espectadores. Las negociaciones se 

iniciaron en agosto de 1957 y se prolongaron durante cuatro años. El entonces 
presidente del Círculo, Joaquín Calvo-Sotelo, fue de los que más pegas 
puso aunque, finalmente, en marzo de 1961 se firmó el contrato definitivo 
con Tamayo. En menos de ocho meses el teatro Bellas Artes estuvo listo 
para levantar el telón. Y comenzó una programación que hoy nos parece 
prodigiosa, con títulos como La dama del alba, Calígula, Madre Coraje, 
Bodas de sangre, La vida es sueño, La detonación… como reconocimiento 

Teatro Nuevo Apolo
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a resucitar en la plaza de Tirso de Molina. Allí se había inaugurado en 1932 el teatro del Progreso con 
La verbena de la Paloma. Aclaro que el nombre era el que tenía entonces la plaza. Aquel teatro, en franca 
y peligrosa decadencia cuando le echó el ojo Tamayo, había sido levantado por los empresarios del primer 
Apolo y era propiedad de sus descendientes. Zarzuela y primeros empresarios: el círculo se cerraba. El 17 
de diciembre de 1987, con el nuevo nombre y un remozado general, se levantó el telón con -¡no podía ser 
menos…!- la Antología de la Zarzuela. Haciendo honor al adjetivo de teatro musical, el flamante nuevo 
empresario no desdeñó presentar otros espectáculos que no fueran del  género  lírico  español,  como ¡Cóme-
me  el  coco,  negro!,  o Los miserables. Casi diez años le duró la aventura a don José que, en 1997, se retiró 
a su entrañable Bellas Artes, donde permanecería hasta su muerte ocurrida el 26 de marzo de 2003.





III. MUESTRA BIOBIBLIOGRÁFICA
Mi Rusia en Revolución.

Antonio Sánchez Trigueros y   María José Montes
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Introducción a una muestra bibliográfica

Las	bibliotecas	privadas	con	personalidad	suelen	estar	formadas	por	agrupaciones	significativamente	
cuantiosas	de	libros	que	testifican	algunos	de	los	diversos	centros	de	interés	de	sus	propietarios.	En	el	
caso de nuestra biblioteca se podrían acotar distintos temas en varios conjuntos de volúmenes, como, 
por ejemplo, una presencia muy completa de la historia de la poesía española, una bibliografía amplísima 
sobre	el	modernismo	hispánico	y	el	fin	de	siglo,	una	buena	selección	de	libros	de	teatro,	e	incluso	una	
colección apreciable de libros de cine; pero el conjunto quizás con más larga historia, con mayor amplitud 
de	horizonte,	además	de	ser	muy	trascendente	para	mí	y	mi	entorno	académico	(comprende	más	de	cinco	
décadas	de	mi	vida)	es	este	que	hoy	se	presenta	con	el	título	de	Mi Rusia en Revolución, que felizmente 
se	constituye	en	el	primer	fruto	de	nuestro	legado	bibliográfico	donado	a	la	Universidad	de	Granada.	Este	
conjunto	está	formado	por	unos	cuatrocientos	volúmenes	(un	centenar	seleccionados	para	esta	exposi-
ción),	cerca	de	un	tercio	editados	en	el	extranjero,	donde	podemos	encontrar	de	todo,	siempre	referido	a	
algún aspecto de la historia o de la cultura rusa. 

A muchos el título le sugerirá el diseño de un espacio y un tiempo concretos en el que un gran país 
en un momento determinado de su historia asombró al mundo por su prometedor ejercicio de libertad 
en todos los órdenes de la vida, con una repercusión que ha llegado hasta nuestros días en muchos de 
esos variados aspectos de la actividad humana; pero cuando en este caso yo hablo de revolución me 
refiero	tanto	a	la	Revolución	de	Octubre	como	a	la	otra	gran	revolución	que	desde	el	principio	y	en	mu-
chos	momentos	y	casos	entra	en	conflicto	con	la	revolución	social	y	política,	así	como	en	otros	momentos	
y	casos	llegan	a	identificarse:	me	refiero	a	la	revolución	de	las	vanguardias	artísticas	en	Rusia,	que	afectó	
a todo el espacio de la cultura y en la que se implicaron la literatura, el cine, la música, las artes plásticas, 
la arquitectura, la escena y la teoría literaria, aspectos todos ellos presentes por ese orden e itinerario en 
esta	exposición	bibliográfica.

Cuando	llegué	a	interesarme	por	este	mundo,	ya	había	tenido	lugar	en	Rusia	la	desestalinización	ofi-
cial, pero perduraba la constante de la implacable represión tanto en el propio e inmenso país como en 
las	repúblicas	asociadas	y	en	los	países	de	su	influencia,	primero	Hungría,	después	Checoslovaquia.	Cura-
do	de	espanto,	pues,	mi	posición	personal	nacía	tan	distanciada	de	aquel	cruel	presente	oficial	como	se	
mantenía	interesada	por	todo	lo	ocurrido	en	las	dos	primeras	décadas	del	siglo	veinte	y,	claro	es,	por	los	
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movimientos, personajes y actos posteriores de disidencia, que tienen impor-
tante presencia en esta exposición; precisamente uno de los primeros títulos 
que	empezaron	a	formar	esta	biblioteca	personal	fue	la	significativa	novela	El 
deshielo	(1954)	de	Iliá	Ehrenburg,	que	en	Rusia	daría	título	a	toda	una	época	y	
que leí al poco de publicarse en España en 1961.

En más de una ocasión he recordado como en una nebulosa a mi padre 
leyéndome	por	la	noche	unos	cuentos	en	verso,	al	modo	de	fábulas	de	ani-
males,	que	después	comprobé	pertenecían	al	libro	Cuentos rusos. Ideas de 
Iván Kriloff (Barcelona,	Salvat,	s.	a.)	cuyo	autor	fue	José	Carlos	Bruna,	perio-
dista,	escritor	y	cónsul	de	 Italia	en	Málaga	a	comienzos	del	siglo	pasado,	y	
muy	amigo	de	mi	abuelo	el	poeta	malagueño	José	Sánchez	Rodríguez.	Sería	
muy	pintoresco	comenzar	así	la	historia	de	mi	rusofilia,	pero	la	verdad	es	que	
siempre	he	tenido	claro	cómo	comenzó	realmente	este	interés	mío	por	la	vida	
rusa y su cultura, que durante un largo periodo temporal impregnan y se con-
funden	con	su	amplio	espacio	de	influencia	cultural	y	dominio	político.	En	mi	

bachillerato	malagueño	tuve	un	gran	profesor	de	literatura,	Enrique	Molina	(cuarenta	años	después	com-
pañero	en	esta	Universidad)	que	en	sus	explicaciones	de	literatura	europea	hablaba	mucho	de	Feodor	
Dostoievski e insistía con frecuencia en que la obra de este maestro era la más importante de la literatura 
rusa	de	todos	los	tiempos,	a	la	vez	que	se	refería	a	su	inmensa	influencia	universal.	Y	eso	hizo	mella	en	mí	
y	me	quedó	ahí	oculto	en	la	mente	como	una	semilla	brillante	e	individualizada	que	justamente	floreció,	
como	tantas	veces	me	ha	ocurrido,	con	la	influencia	del	cine;	en	este	caso,	lo	que	definitivamente	me	abrió	
las	puertas	del	novelista	ruso,	y	de	todo	lo	que	vino	después,	fue	la	adaptación	al	cine	que	Richard	Brooks	
dirigió de Los hermanos Karamazov (1958),	que	me	fascinó	y	me	sigue	fascinando,	y	la	convertí	pronto	en	
una película de culto por sus actores, por su ambientación y por su banda sonora.

Claro	es	que	la	película,	que	tuvo	tanto	éxito	como	discusión,	es	una	sombra	en	color	de	la	novela,	un	
esquema argumental, una síntesis, pero para mi fue una puerta abierta que me introdujo en un mundo in-
menso, complejo, desarrollado en cientos de páginas, de un contar lento, minucioso y discursivo, en el que 
la	lectura	se	benefició	de	que	el	cine,	por	su	parte,	había	dado	cuerpo	a	los	personajes	y	a	los	escenarios	
y	el	discurso	literario,	por	otra,	le	daba	profundidad	y	desarrollo	a	la	superficie	plana	de	la	pantalla.	La	vi	
varias veces, estaba realmente obsesionado e hice partícipe de mi obsesión a todo mi entorno, y mi padre, 
al	que	le	encantaban	mis	obsesiones	literarias,	me	encontró	no	sé	dónde	el	tomo	de	las	obras	completas	
de	Aguilar	en	que	se	albergaba	la	novela	en	versión	de	Cansinos	Assens,	y	me	dijo:	“El	traductor	es	una	
garantía”.	Y	me	la	bebí	a	grandes	sorbos	compulsivos.	Inmediatamente	después	vino	un	rosario	de	lecturas	
del	autor	y	de	otros	muchos	escritores	rusos	(La madre,	de	Máximo	Gorki,	cuentos	de	León	Tolstoi,	poe-
mas	de	Maiakovski),	pero	esa	primera	devoción	no	desapareció	ya	nunca	y	enlazará	al	final	de	toda	esta	
historia	con	la	nueva	valoración	bajtiniana	de	Dostoievski	ya	avanzada	la	época	más	importante	de	mi	vida	
académica.	Al	poco	tiempo,	en	mi	etapa	de	estudiante	universitario,	mi	pasión	por	el	cine	descubriría	a	
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los	grandes	directores	rusos	(Eisenstein,	Pudovkin,	Dovzhenko,	Vertov),	pero	como	no	podía	ver	sus	filmes	
buscaba	los	guiones,	las	fotografías,	y	con	mucha	imaginación	me	montaba	(nos	montábamos)	sesiones	
imposibles	de	esas	películas:	El acorazado Potemkin, Octubre, La madre, La tierra, El hombre de la cámara.

Pronto	esa	fascinación	por	Rusia	desembocó	en	lecturas	de	libros	de	historia	con	los	grandes	pro-
tagonistas	de	siglos	anteriores,	 la	 larga	época	zarista	y	el	periodo	 revolucionario	hasta	 la	muerte	de	
Vladimir	Lenin,	con	un	interés	que	progresivamente	se	centró	en	el	periodo	de	la	NEP	(Nueva Política 
Económica);	al	mismo	tiempo	el	interés	creciente	por	todo	lo	ruso	se	fue	alimentando	de	otros	ámbitos	
en los que había despertado años antes y que ahora se catalizaban con fuerza, como, por ejemplo, el 
mundo	de	la	música,	en	el	que	me	introdujo,	también	en	Málaga,	un	sacerdote	vecino	de	casa,	musicó-
logo	(mi	homenaje	a	don	José	Mª	Millán	Aurioles),	en	cuyo	fantástico	equipo	de	sonido	oí	por	primera	
vez con sus explicaciones El Cascanueces,	de	Tchaikovski;	así	me	introduje	en	esa	fantástica	dimensión,	
me	obsesioné	con	Rimski-Korsakov	(el	verano	de	1961en	Galicia	lo	llené	de	Capricho español y Shehe-
rezade),	descubrí	a	Glinka	y	su	experiencia	española,	así	como	el	Concierto de Violín	de	Tchaikovski,	la	
sorprendente	colaboración	entre	Eisenstein	y	Prokofiev	para	el	Alexander Nevski,	y,	finalmente,	junto	a	
otras	muchas	piezas,	al	gran	Stravinski	y	su	Petrushka, obras a las que vuelvo continuamente, y que me 
fueron	llevando	al	estudio	tan	placentero	de	las	grandes	épocas	de	oro	de	la	danza	rusa	y	sus	protago-
nistas	el	coreógrafo	Petipa	y	el	productor	Diaghilev,	este	último	tan	devoto	de	la	vanguardia	como	de	
la	tradición.	Y	así	todo	iba	confluyendo	en	mi	biografía:	el	primer	espectáculo	del	Festival	de	Música	y	
Danza de Granada, al que asistí en junio de 1961, fue El lago de los cisnes, en el Generalife.

Paralelamente	descubrí	la	espiritualidad	de	Kandinsky,	el	pródigo	jine-
te azul, y los violinistas de Marc Chagall, judío y campesino, y su relación 
con las vanguardias y el poder, las confrontaciones ideológico-artísticas 
de	la	época:	rayonismo,	suprematismo,	constructivismo	(la	gigantesca	es-
piral del Monumento a la III Internacional	de	Tatlin,	proyecto	arquitectóni-
co	y	definitiva	escultura,	siempre	me	ha	fascinado	hasta	 la	exageración),	
las	libertades	que	propicia	Lunacharski,	Comisario	para	la	Educación	y	las	
Artes	con	Lenin,	que	nunca	quiso	imponer	modelos	en	el	campo	artístico;	
y	muy	pronto	descubriré	también	que	la	teoría	literaria	rusa	estaba	no	ya	
relacionada sino directamente implicada en los movimientos de vanguar-
dia; y eso mismo me ocurrió con el teatro, otra de mis pasiones desde 
joven,	que	confluyó	con	aquella	pasión	mía	por	el	cine,	y	así	me	sumergí	
en su interesante historia, en su participación en los movimientos de van-
guardia	rusos	y	también	en	la	creación	del	Teatro del Arte de Moscú con 
el	saber	escénico	de	Stanislavski	y	su	decisiva	y	universal	presencia	en	las	
enseñanzas	del	arte	del	actor,	lo	que	culminó	con	nuestra	visita	en	1989	a	
la gran exposición Le siècle Stanislavski	en	el	Centre	Georges	Pompidou.
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Y	ya	llegamos	al	momento	decisivo	en	mi	trayectoria	con	definitivas	repercusiones	en	mi	vida	acadé-
mica,	cuando	con	la	marcha	del	profesor	Llorente	Maldonado,	muy	a	comienzos	de	los	setenta,	me	quedo	
como único responsable de la materia de Crítica Literaria,	poco	después	denominada	definitivamente	
Teoría de la Literatura; es entonces cuando con toda consciencia me planteo el futuro de la materia y ten-
go	que	tomar	unas	decisiones	guiadas	por	mi	voluntad	de	compromiso	con	mi	Universidad:	se	trataba	de	
colocar a la Universidad de Granada en el mapa español de la teoría y crítica literarias. A este propósito la 
primera	decisión	que	adopté	fue	la	de	expandir	y	hacer	visible	la	materia	en	todos	los	ámbitos	académi-
cos posibles más allá del espacio restringido que ocupaba, y la segunda dotar a su docencia del mayor 
aire	contemporáneo,	pues	su	programa	oficial,	magistralmente	desarrollado	durante	cerca	de	veinte	años	
por	el	profesor	Llorente,	no	iba	más	allá	del	idealismo	alemán.

No	descubro	nada	si	señalo	que	en	este	espacio	de	conocimiento,	menos	en	lo	referente	a	la	crítica	
estilística, nuestra dependencia del extranjero era clara, por lo que, una vez que se nos habían abierto las 
vías	de	acceso	editorial	(en	mi	caso	la	italiana	y	la	francesa,	entonces	más	avanzadas	en	estas	materias	
que	el	mundo	anglosajón),	indagué,	busqué	y		me	encontré	con	tres	propuestas	que,	relacionadas	con	mi	
atracción	personal	por	Rusia,	centraron	mi	mayor	interés:	la	antología	de	los	teóricos	formalistas	rusos	de	
Tzvetan	Todorov	(Paris,	1965),	que	me	descubrió	la	existencia	de	los	formalistas	como	grupo	de	acción	así	
como	sus	textos	más	relevantes;	el	libro	de	Ignazio	Ambrogio	Ideologie e tecniche letterarie	(Roma,	1971),	
que	me	contextualizó	el	movimiento	y	me	identificó	y	valoró	a	algunas	de	sus	individualidades	(al	poco	
lo	traduje	para	la	editorial	Akal);	y	el	número	monográfico	de	la	revista	francesa	Europe	(nº	510,	Octobre,	
1971)	dedicado	a	Dostoievski,	que	en	una	buena	reseña	daba	primerísima	noticia	de	las	dos	versiones	
francesas	(Paris	y	Lausanne,	1970)	que	acababan	de	editarse	del	libro	sobre	el	novelista	ruso	debido	a	

Mijail Bajtín, un disidente tanto del formalismo como del marxismo, al que 
acababa de conocer en las páginas sugerentes del libro de Ambrogio. De 
entre la abundante bibliografía primaria que se podía manejar para trabajar-
la yo elegí la Morfología del cuento,	de	Vladimir	Propp	(Madrid,	1971),	tem-
pranamente	bien	traducida	al	español	(claro	es	que	del	francés)	y	la	versión	
italiana,	directa	del	original,	del	libro	de	Bajtín	sobre	el	maestro	ruso	(Dos-
toevskij. Poetica e stilistica.	Torino,	1968).	A	partir	de	ahí	mi	conocimiento	del	
tema fue creciendo al mismo tiempo que iba incorporando a las enseñanzas 
de estas materias las propuestas generales del formalismo ruso, así como las 
controversias	generadas	desde	la	crítica	marxista	de	la	época,	a	cuyos	clá-
sicos	dediqué	más	tarde	unas	páginas	en	nuestra	Sociología de la literatura 
(Madrid,	1996),	y	finalmente	también	fui	introduciendo	en	mis	clases	a	Bajtín	
como crítico superador de las dos posiciones fundamentales y enfrentadas.

Explicar	a	Propp	siempre	me	pareció	importante	porque	ya	empezaba	a	
ser	universalmente	reconocido	como	una	de	las	grandes	figuras	en	la	inves-
tigación del relato, creador o precursor inmediato de la narratología con un 
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método	morfológico	que	iba	a	dar	grandísimos	frutos	y	no	sólo	en	su	estricta	
aplicación a los textos literarios, cosa que pronto captaban los alumnos, ade-
más era perfecto como introducción al estructuralismo. Explicar a Bajtín, dado 
el gran novelista que revalorizaba en su estudio, mi queridísimo Dostoievski, 
siempre me resultó apasionante y la gran tesis, desarrollada en su libro, de 
que la característica principal de sus novelas es la pluralidad de voces, la plu-
ralidad	de	conciencias	independientes	e	inconfundibles,	la	auténtica	polifo-
nía	de	voces	autónomas,	pronto	la	relacioné	con	nuestro	Ortega	y	Gasset,	que	
por	aquellos	mismos	años	(mediados	de	los	años	veinte)	defendía	una	tesis	
muy parecida sobre los personajes dostoievskianos que, liberándose de su 
autor a lo largo de la novela, se iban construyendo en libertad ante el lector 
(Sobre la novela,	1924-1925);	y	así	 lo	planteé	en	un	Congreso	de	Literatura	
Comparada	(Barcelona,	1988)	en	una	ponencia	oral	seguida	con	mucho	inte-
rés,	que	nunca	fue	publicada	pero	que	tuvo	su	eco	en	algunas	aportaciones	
bibliográficas	posteriores.	

Y	con	los	años	estas	enseñanzas	fueron	dando	sus	frutos,	y	en	la	Universi-
dad de Granada, en el ámbito concreto de la teoría literaria, al que se fueron 
incorporando	desde	finales	de	los	setenta	un	número	importante	de	profe-
sores vocacionales, el primero de ellos el profesor Chicharro Chamorro, aparte de que en muchos de sus 
trabajos se explicita, se trasluce o sencillamente se adivina la presencia de los formalistas u otros teóricos 
rusos,	han	sido	más	que	notables	sus	aportaciones	a	estos	saberes	y	estos	estudios:	memorias	de	licencia-
tura	bibliográficas	debidas	a	Capilla	Navarro	(Bibliografía en español del formalismo ruso,	1986)	y	Domin-
go	Sánchez-Mesa	(Bajtín en España. Bibliografía comentada,	1990),	que	con	el	tiempo	se	convertirá	en	un	
señalado	bajtiniano	más	allá	de	nuestras	fronteras;	monografías	brillantes	sobre	Bajtín	únicas	en	España:	
la	de	Mª	Ángeles	Grande	(Proyección crítica de Bajtín,	1994),	que	en	la	dedicatoria	que	me	ofreció	expresó	
muy	bien	la	que	fue	mi	función:	“A	Antonio	Sánchez	Trigueros,	que	nos	presentó	a	Bajtín”;	y	la	tesis	de	
Domingo	Sánchez-Mesa	(El Gran Tiempo de Mijail Bajtín,	1995),	muy	pronto	editada,	así	como	su	luminoso	
capítulo en nuestra Sociología de la literatura	(1996)	sobre	Bajtín	y	su	Círculo.	Y	no	quiero	olvidar	la	im-
portantísima	labor	que	significó	entre	nosotros	el	cultivo,	por	parte	de	nuestro	colega	el	profesor	Manuel	
Cáceres,	del	conocimiento	de	la	obra	de	Iuri	Lotman,	del	que	se	convirtió	en	un	auténtico	y	riguroso	pro-
pagandista.	Lo	mismo	que	tiene	sentido	aquí	traer	el	nombre	de	José	Valles	Calatrava,	profesor	en	Almería	
pero siempre muy ligado a Granada, que ha llevado a cabo el ingente esfuerzo de editar dos volúmenes 
de	textos	de	los	críticos	social-realistas	rusos	del	XIX	(Almería,	2000).	Quede	constancia	finalmente	de	las	
dos	tesis,	editadas	en	su	momento,	sobre	cuestiones	escénicas	con	protagonismo	de	directores	y	teóricos	
rusos:	la	de	Antonio	Velasco	sobre	El Sistema de Stanislavski (2001)	y	la	de	la	profesora	Sánchez	Montes	
sobre Las teorías fundacionales del cuerpo como signo	 (2001),	en	 la	que	dedicaba	sendos	capítulos	al	
naturalismo	de	Stanislavski	y	a	la	biomecánica	de	Meyerhold.
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Solo	ahora,	al	final	de	estas	páginas,	 tiene	sentido	que	no	olvide	que	también	mi	pasión	por	 todo	
este	mundo	me	ha	llevado	a	publicar	varios	trabajos	(a	algunos	ya	me	he	referido)	que	a	estas	alturas	me	
atrevo	a	no	considerar	desdeñables	y	que	en	su	pequeña	dimensión	reflejan	mi	interés	por	estos	temas	y	
por	este	mundo.	Planteada	con	seriedad	y	rigor	filológico,	solo	quien	desconozca	mi	interés	por	la	escena	
podría	considerar	algo	exótica	mi	colaboración	en	el	Homenaje	a	la	profesora	polaca	Urszula	Aszyk	sobre	
el ballet Don Quijote	de	Minkus	y	Petipa	(Varsovia,	2014);	pero	ya	sobre	cuestiones	de	teoría	relacionadas	
con	el	mundo	ruso	hay	dos	trabajos	a	tener	en	cuenta:	el	primero	quiere	ser	una	propuesta	avanzada	de	
investigación	sobre	“Las	raíces	ideológicas	de	Vladimir	Propp”	(1996),	en	el	que	incluso	me	atrevía	a	pro-
poner unas primeras conclusiones, y reconozco que me sigue gustando mucho el planteamiento de este 
trabajo;	y	el	segundo	tiene	que	ver	con	la	que	yo	considero	fue	la	“Función	política	del	libro	de	Bajtín	so-
bre	Dostoievski”,	que	se	me	encargó	para	el	Simposio	de	la	Asociación	de	Teoría	de	la	Literatura	(Valencia,	
2003),	donde	planteo,	dicho	en	poquísimas	palabras,	que	en	la	sólida	investigación	de	Bajtín	se	proponía	
al	novelista	como	modelo	de	discurso	libre,	lo	que	significaba	en	momentos	de	durísima	lucha	ideológica	
en Rusia una clara defensa de la polifonía ideológica frente a un sistema que acabó instalándose con tre-
menda crueldad en el pensamiento único. Escrito todo esto, no me gustaría dejar a un lado un divertimen-
to	que	me	permití	en	intervención	oral	en	la	Universidad	Menéndez	Pelayo	(verano,	2001)	y	que	después	
ha	sido	publicado,	un	par	de	veces,	en	la	revista	poética	Paraiso	(2015)	y	en	mis	Epifenodias	(2016):	“El	
primer vagido de la polifonía” fue y sigue siendo un secreto homenaje a mi querido amigo Mischa Bajtín.

Y	al	final	he	terminado	donde	empecé,	con	Feodor	Dostoievski,	y	con	el	gozo	que	experimenté	el	día	
en que Mijail Bajtín me lo presentó como novelista innovador, como escritor polifónico más vanguardista 
que los propios vanguardistas, como maestro de la novela dialógica y modelo de discurso libre que intro-
dujo en la novela la variedad objetiva del mundo. 

Colofón:	Ofrecemos	nuestro	homenaje	y	agradecimiento	por	su	trabajo	y	entusiasmo	a	los	bibliotecarios	
de	la	Biblioteca	Hospital	Real	y	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.

Antonio	Sánchez	Trigueros
Profesor Emérito de la Universidad de Granada
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En el principio fue la
  literatura y el cine
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En 	 e l 	 p r i nc i p io 	 f u e 	 l a 	 l i t e ratura 	 y 	 e l 	 c i n e

Bulgakov, 
Mijail Afanas’evich, 
1891-1940
Corazón de perro ; 
La	Isla	Púrpura	/	Mijaíl	Bulgákov	;	
traducciones	de	Ricardo	San	Vicente	
y	Selma	Ancira	;	
prólogo	de	Vitali	Shentalinski	;
epílogo	de	Sergio	Pitol	;
[presentación de Bulat Okudzhava]. – 
Barcelona	:	Galaxia	Gutenberg	:	
Círculo	de	Lectores,	1999.	–	
299 p. ; 22 cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

San	Vicente	Urondo,	Ricardo,	trad.

Ancira,	Selma,	1956-,	trad.

Šentalinskij,	Vitalij	Aleksandrovič,	1939-,	prol.

Pitol,	Sergio,	1933-2018,	prol.

Okudzhava,	Bulat	Shalvovich,	prol.
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16

Èrenburg,
Il’ia Grigor’evich, 
1891-1967
El	deshielo	:	novela	/	Ilia	Ehrenburg.	–	
Barcelona:	Mateu,	1961.	–	
320 p. ; 19 cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-104
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En 	 e l 	 p r i nc i p io 	 f u e 	 l a 	 l i t e ratura 	 y 	 e l 	 c i n e

Yevtushenko, 
Yevgueny, 
1933-2017
Autobiografía precoz ; 
seguida	de	ocho	poemas	/	
Evgueni Evtushenko. – 
3ª	ed.	en	español.	–	
México:	Era,	1969.	–	
180	p.	;	20	cm

Título	original:	
Autobiographie	précoce.	–	

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-92
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Maiakovskiï, 
Vladimir Vladimirovich, 
1893-1930
Antología	poética	/	Maiacovski	;	
preliminar, selección y traducción por 
la	poeta	argentina	Lila	Guerrero.	–	
Buenos	Aires:	Losada,	1970.	–	
268	p.	;	18	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-115

Guerrero,	Lila,	ed.	lit.	y	trad.
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En 	 e l 	 p r i nc i p io 	 f u e 	 l a 	 l i t e ratura 	 y 	 e l 	 c i n e

Pasternak, 
Boris Leonidovich, 
1890-1960
Poemas	/	Boris	Pasternak	;	
versión de Marià Manent 
y Boyan Marcoff. – 
Granada:	Editorial	Comares,	1991.	–	
90 p. ; 21 cm

Donación  del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-93

Manent,	Marià,	1898-1988,	trad.

Marcoff, Boyan, trad.
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V. NARRATIVA

20

Poesia russa del	novecento	/	versioni,	
saggio	introduttivo,	profili	bibliografici	e	
note di Angelo Maria Ripellino. – 
4.	ed.	-	Milano:	Feltrinelli,	1979.	–	
464	p.	;	18	cm

Ripellino,	Angelo	Maria,	1923-1978,	ed.	lit.

Donación del Profesor Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-87
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En 	 e l 	 p r i nc i p io 	 f u e 	 l a 	 l i t e ratura 	 y 	 e l 	 c i n e

Solzhenitsyn, 
Aleksandr Isaevich, 
1918-2008
Un	día	en	la	vida	de	Iván	Denisovich	/	Alexandr	Solzhenitsin	;	
con	prólogo	de	Mario	Vargas	Llosa	
y	semblanza	biográfica	de	Jesús	García	Gabaldón.-	
Barcelona:	Círculo	de	Lectores,	1988.-	
196	p.	:	il.	;	18	cm

Donación del Profesor Sánchez Trigueros .-  
FLA/385-69

Vargas	Llosa,	Mario,	1936-,	prol.

García	Gabaldón,	Jesús,	ed.	lit.
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Eisenstein,
Sergei M., 
1898-1948
Teoría	y	técnica	
cinematográficas	/	
Sergei	Eisenstein.	–	
3ª	ed.	–	Madrid:	Rialp,	1959.	–	
293 p. ; 19 cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-110.- 

Este libro fue adquirido por el 
profesor	Sánchez	Trigueros
en	la	Librería	Don	Quijote	
de Granada
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En 	 e l 	 p r i nc i p io 	 f u e 	 l a 	 l i t e ratura 	 y 	 e l 	 c i n e

Eisenstein, 
Sergei M., 
1898-1948
The	Battleship	Potemkin	/	
Sergei	Eisenstein.	–	
London:	Lorrimer,	1968.	-
100	p.	:	il.	;	21	cm.

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA
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Eisenstein, 
Sergei M., 
1898-1948
¡Qué	viva	México!	/	S.	M.	Eisenstein	;	
prólogo	de	José	de	la	Colina.	–	
2ª	ed.	en	español.	–	México:	Era,	1971.	–	
101	p.,	[32]	p.	de	lám.	:	il.	;	17	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/CINE GUI 55

Colina,	José	de	la,	1934-,	pr.
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En 	 e l 	 p r i nc i p io 	 f u e 	 l a 	 l i t e ratura 	 y 	 e l 	 c i n e

I formalisti 
russi
nel	cinema	/	introduzione,	
scelta dei testi e traduzione 
di	Giorgio	Kraiski	.-	
Milano:	Garzanti,	1971
1ª	edizione

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/CINE HIS 375

Kraiski,	Giorgio,	prol.
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Pudovkin, 
Vsevolod Illarionovich, 
1893-1953
Mother	/	a	film	by	V.	I.	Pudovkin.	Earth	/	
a	film	by	Alexander	Dovzhenko.	–	
London:	Lorrimer	Publishing,	1973.	–	
102	p.	:	il.	;	21	cm

Título	de	la	cubierta:	
Two	Russian	film	classics.	–	

Donación del  profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-89

Dovženko,	
Oleksandr	Petrovič,	
1894-1956,	aut.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

151

29

En 	 e l 	 p r i nc i p io 	 f u e 	 l a 	 l i t e ratura 	 y 	 e l 	 c i n e

Rapisarda, 
Giusi
Cine y vanguardia en la 
Unión	Soviética	/	
Guisi	Rapisarda	(Ed.),	
La	fábrica	del	
actor	excéntrico	(FEKS).-	
Barcelona:	Gustavo	Gili,	1978.	-	
283	p.:	il.	;	21	cm

Título	original:	
“Cinema	e	avanguardia	
in	Unione	Sovietica”.-	

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-88

La	Fábrica	del	
Actor	Excéntrico	(FEKS)
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Šklovskij, 
Viktor Borisovič, 
1893-1984    
Cine	y	lenguaje	/	
Viktor	Sklovski	;	
traducción	Joaquín	Jordá.-	
Barcelona:	Anagrama,	1971.-	
173 p. ; 19 cm

Exlibris	ms.:	
“Antonio	Sánchez	Trigueros”.-	

Donación del Profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/CINE COM 64

Jordá,	Joaquín,	1935-2006,	trad.
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La historia y
  la música al compás
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La 	h i s tor i a 	 y 	 l a 	mús i ca 	 a l 	 compá s

Carr,
Edward Hallett, 
1892-1982
Historia	de	la	Rusia	Soviética	:	
la	Revolución	Bolchevique	(1917-1923).	
T.	1,	La	conquista	y	organización	
del	poder	/	E.	H.	Carr	;	
versión	española	de	Soledad	Ortega.	–	
3ª	ed.	-	Madrid:	Alianza,	1977.	–	
470	p.	;	20	cm

Donación del  profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Ortega,	Soledad,	1914-2007,	trad.
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Carr,
Edward Hallett, 
1892-1982
Historia	de	la	Rusia	Soviética	:	
la Revolución Bolchevique 
(1917-1923).	T.	2,	
El	orden	económico	/	
E.	H.	Carr	;	versión	española	
de	Soledad	Ortega.	-	
Madrid:	Alianza,	1973.	–	
429	p.	;	20	cm

Donación del  profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Ortega,	Soledad,	
1914-2007,	trad.
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La 	h i s tor i a 	 y 	 l a 	mús i ca 	 a l 	 compá s

Carr, 
Edward Hallett, 
1892-1982
Historia	de	la	Rusia	Soviética	:	
El	Interregno	(1923-1924)	/	
E.	H.	Carr	;	versión	española	
de	Fernando	de	Diego	de	la	Rosa.	-	
Madrid:	Alianza,	1977.	–	
390 p. ; 20 cm

Donación del  profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/HCO-947”9”-CAR-rev.

Diego de la Rosa, 
Fernando	de,	trad.
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Moscou 
1900-1930 : 
vie quotidienne, arts plastiques, 
littérature,	théâtre,	Architecture,	
musique,	cinéma	/	sous	la	direction	
de	Serge	Fauchereau	.-	
Fribourg:	Office	du	livre,	1988.
278	p.	:	il.	;	27	cm.

Donación del  profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-95

Fauchereau,	Serge,	1939-,	ed.	lit.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

159

37

La 	h i s tor i a 	 y 	 l a 	mús i ca 	 a l 	 compá s

Halliday, 
E.M.
La	Revolución	Rusa	/	
por	E.M.	Halliday	y	traducción	
de	C.M.	Sánchez	–Rodrigo.-	
Barcelona:	Timun	Mas,	1969
153	p.	:	il.	;	24	cm.

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-100

Sánchez	Rodrigo,	Carlos,	trad.
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Milner-Gulland,
Robin
Rusia	:	de	los	zares	a	los	soviets	/	
Robin Milner-Gulland. – 
Barcelona:	Círculo	de	Lectores,	1990.	–	
239	p.	:	il.,	map.	;	31	cm

Título	original:	

Cultural atlas of Russia 

and	the	Soviet	Union.	–

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-94
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La 	h i s tor i a 	 y 	 l a 	mús i ca 	 a l 	 compá s

RUSIA,
siglo	XX	:	[catálogo	de	la	exposición]	:	
Madrid,	Sala	Julio	González,	
Ministerio de Educación y Cultura. – 
Madrid:	Ministerio	de	
Educación y Cultura, 2000. – 
229	p.	:	principalmente		il.	col.	;	30	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/AR-75(47)-RUS-rus

España. Ministerio de 
Educación y Cultura, ed.
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Craft, 
Robert
Conversaciones con 
Igor	Stravinsky	/	Robert	Craft	;	
version	española	del	texto	original	inglés	
de	José	María	Martín	Triana.	–	
Madrid:	Alianza,	1991.	–	
209 p., [17] p. de lám. ; 21 cm

Título	original:	Strawinsky	Gespräche	
mit Robert Craft. -

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/ML-STRAVINSKY-CRA-con

Martín	Triana,	José	María,	trad.
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La 	h i s tor i a 	 y 	 l a 	mús i ca 	 a l 	 compá s

Matiúshin, 
Mijail, 
1861-1934
La	victoire	sur	le	soleil	:	opéra	/	
musique M. Matiouchine, 
livret	A.	Kroutchonykh	;	
prologue	de	V.	Khlebnikov	;	
décors	et	costumes	K.	Malévitch	;
traduction, notes et postface de 
V.	et	J.-C.	Marcadé.	–	
Ed.	bilingüe.	–	Lausanne	:	
La-Cité-L’Âge	d’Homme,	1976.	–	
98	p.	:	il.	;	21	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Kručenych,	Aleksej	Eliseevič,	
1886-1968,	libreto

Jlebnikov,	Velimir,	1885-1922,	prol.

Malevich,	Kazimir	Severinovich,	
1879-1935,	col.

Marcadé,	Valentine,	trad.

Marcadé,	Jean-Claude,	trad.
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Los Ballets Rusos de Diaghilev,
1909-1929 : 
cuando el arte baila con la música 
[catálogo	de	la	exposición]	/	
[autores,	John	E.	Bowlt	…	et	al.	;	
editora,	Jane	Pritchard].	–	Barcelona	;	
Madrid:	Turner	;	[Barcelona]:	
Fundación	“La	Caixa”,	2011.	–	
214	p.	:	il.	col.	y	n.	;	30	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros .- 
FLA/385-91

Bowlt,	John	E.,	coaut.

Pritchard,	Jane,	ed.	lit.

Fundación	“La	Caixa”,	ed.
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La 	h i s tor i a 	 y 	 l a 	mús i ca 	 a l 	 compá s

Propp, 
Vladimir Iakovlevich, 
1895-1970
I	canti	popolari	russi	/	Vladimir	Ja.	Propp;	
con	una	scelta	di	cantoa	cura	di	Gigliola	Venturi	.-	
Torino:	Einaudi,	1966. – 
255	p.	;	21	cm

Donación del profesor Sánchez Trigueros .- 
FLA/385-90

Venturi,	Gigliola,	Otros
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Robinson, 
Harlow
Prokofiev	/	Harlow	Robinson	;	
tradución	Floreal	Mazía.	–	
Buenos	Aires:	Javier	Vergara,	1988.	–	
530	p.	;	22	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Mazía,	Floreal,	1920-1990,	trad.
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La 	h i s tor i a 	 y 	 l a 	mús i ca 	 a l 	 compá s

Strawinsky, 
Théodore, 
1907-1989
El	mensaje	de	Igor	Strawinsky	/	Théodore	Strawinsky	;	
precedido	de	una	carta	de	Igor	Strawinsky	;	
traducción,	Joan	Godo	Costa.	–	Ed	definitiva.	–	
Barcelona:	Parsifal,	1989.	–	
103	p.,	[8]	p.	de	lám.	;	22	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.-
FLA

Stravinsky,	Igor,	1882-1971	,	col.

Godo,	Costa,	Juan,	trad.
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Volkov, 
Solomon
Testimonio	:	las	memorias	de	
Dmitri	Shostakovich	;	
edición, española de 
José	Lui	s	Pérez	de	Arteaga.	–	
Madrid:	Aguilar,	1991.	–	
542	p.	:	il.	;	19	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Pérez	de	Arteaga,	
José	Luis,	1950-2017,	ed.	lit.
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Colores de fantasía
  y trincheras de 
    las vanguardias
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Colore s 	 d e 	 fan ta s í a 	 y 	 t r i nchera s 	 d e 	 l a s 	 vanguard i a s

Haftmann, 
Werner
Marc	Chagall:	gouaches,	dibujos,	acuarelas	/	
Werner	Haftmann	.-	
Barcelona:	editorial	Galaxis,	1977
1ª	ed.
209	p.	:	il.	;	28	cm.

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros .- 
FLA/AR- Chagall-HAR
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Kamenskiï, 
Aleksandr
Chagall	:	periode	russe	et	sovietique	1907-1922	/	
Alexandre	Kamenski	;	traduit	du	russe	par	
Joëlle	Aubert-Yong	;	iconographie	établie	
par	Isabelle	d’Hauteville	;	
mise	en	oeuvre	Hélène	Larroche.	–	

Paris:	Éditions	du	Regard,	1988.	–	
374	p.	:	il.	col.	;	30	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/AR-75-CHAGALL-KAM-cha

Aubert-Yong,	Joëlle,	trad.

Hauteville,	Isabelle	d’,	col.

Larroche,	Hélène,	col.
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Colore s 	 d e 	 fan ta s í a 	 y 	 t r i nchera s 	 d e 	 l a s 	 vanguard i a s

Kandinsky, 
Wassily, 
1866-1944
De	lo	espiritual	en	el	arte	/	Vasili	Kandinsky	.-	
Barcelona:	Barral,	editores,	1982
3ª	edición
122	p.	;	15	cm

Título	original:	Über	das	Geistige	
in	der	Kunst	.-

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros .-
FLA/385-105 .- 



Muestra biobibliográfica

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

176

54

Lunacharskiï, 
Anatoliï Vasil’evich, 
1875-1933
Las	artes	plásticas	y	la	política	artística	
de	la	Rusia	revolucionaria	/	Anatoli	V.	
Lunacharski.-	
Barcelona:	Seix	Barral,	1969
188	p.	;	15	cm.

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros .-
FLA/385-111
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Colore s 	 d e 	 fan ta s í a 	 y 	 t r i nchera s 	 d e 	 l a s 	 vanguard i a s

Malevich, 
Kazimir Severinovich, 
1879-1935
Malevich	:	Colección	del	Museo	Estatal	Ruso,	
San	Petersburgo	:	15	de	enero	–	4	de	abril,	1993	
[catálogo de la exposición]. – 
Madrid:	Fundación	Juan	March,	1993.	-	
108	p.	:	principalmente	
il. ; 29 x 23 cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.-
FLA/AR-75-MALEVICH-mal

Fundación	Juan	March,	ed.
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La Vanguardia 
Rusa 
en	las	colecciones	de	los	Museos	Rusos:	1905-1925	.-	
Madrid:	Fundación	Central	Hispano,	1993.	–
289	p.	:	il.	;	28	cm.	+1	tríptico	plegado

Catálogo de la Exposición 
celebrada en Madrid
del 30 de septiembre al 
30 de noviembre de 1993.- 

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/AR-75936-VAN
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Colore s 	 d e 	 fan ta s í a 	 y 	 t r i nchera s 	 d e 	 l a s 	 vanguard i a s

Anikst,
Mikhail
Diseño gráfico soviético:	años	20	/edición	y	diseño	por 
Mikhail Aniskst ; introducción y textos de Elena Chernevich ; 
documentación	de	N.	Baburina.	-	Barcelona:	Gustavo	Gili,	1987.-	
144	p.	:	il.	;	29	cm

Título	original:	“Soviet	Commercial	Desing	of	the	Twenties”.

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.-
FLA/AR 76 (47) DIS dis

Chernevich, Elena, prol.

Baburina,	Nina	Ivanovna,	selec.
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Cohen, 
Jean L.,
1946-
Le	Corbusier	et	la	mystique	de	l’URSS	:	
Théories	et	projets	pour	Moscou,	
1928-1936	/	Jean-Louis	Cohen	.-	
Liège:	Pierre	Mardaga,	1987

325	p.	:	il.	;	26	cm.

Donación del profesor Sánchez Trigueros .- 
FLA/AR Le Corbusier-COH
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Colore s 	 d e 	 fan ta s í a 	 y 	 t r i nchera s 	 d e 	 l a s 	 vanguard i a s

Compton, 
Susan P.
Russian	Avant-Garde	Books	1917-34	/	
Susan	Compton.	–	
London:	The	British	Library,	1992.	–	
175	p.	:	il.	;	26	cm.

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA
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Nakov,
Andrei Boris,
1941-
L’avantgarde	russe	/	Andrei	Nakov.	–	
Paris:	Fernand	Hazan,	1984.	–	119	p.	:il.	;	18	cm.

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.-
FLA
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Colore s 	 d e 	 fan ta s í a 	 y 	 t r i nchera s 	 d e 	 l a s 	 vanguard i a s

Noguez,
Dominique
Lenin	dadá	/	Dominique	Noguez	;	
traducción	de	Malika	Embarek	López.	–	
1ª	ed.	–	Barcelona:	Península,	2009.	–	
180	p.	:	fot.	;	22	cm

Título	original	francés:	
Lénine	Dada.	–	

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-65

Embarek	López,	
Malika, trad.
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Museum of Modern Art 
(Nueva York)
El	libro	ruso	de	vanguardia,	1910-1934	:	a	partir	de	la	colección	
en	The	Museum	of	Modern	Art,	New	York	:	[catálogo	de	la	
exposición]	/	[co-organizadores]	Margit	Rowell,	Deborah	Wye	;	
[editores,	Raúl	Rispa,	Valeria	Varas].	–	Madrid:	Museo	Nacional	
Centro	de	Arte	Reina	Sofía,	2003.	-	
303	p.	:	il.	;	28	cm

Donación del profesor Sánchez Trigueros.-
FLA/AR-76(47)-MUS-lib

Rowell,	Margit,	col.

Wye, Deborah, col.

Rispa Márquez, Raúl, ed. lit.

Varas,	Valeria,	ed.	lit.
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Colore s 	 d e 	 fan ta s í a 	 y 	 t r i nchera s 	 d e 	 l a s 	 vanguard i a s

Sola, 
Agnès
Le	futurisme	russe	/	Agnès	Sola.	–	
Paris:	Presses	Universitaires	
de	France,	1989.	–	
248	p.	;	22	cm.

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA



Muestra biobibliográfica

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

188

66

Spendel, 
Giovanna
Gli intellettuali sovietici negli anni 
’20	/	Giovanna	Spendel	;	con	I	testi	
principali del dibattito sulle riviste di 
cultura.	–	Roma:	Editori	Reuniti,	1979.	–	
351	p.	;	19	cm

Donación profesor 
Sánchez Trigueros. – 
FLA/385-81.-

Ex	libris	ms.:	Antonio	Sánchez	
Trigueros.-	Este	libro	fue	adquirido	
por	el	profesor	Sánchez	Trigueros	en	la	
Librería	Don	Quijote	de	Granada
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Pasión por el teatro:
  lecturas para 
    la escena





Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

191

69

Pas ión 	 por 	 e l 	 t ea t ro : 	 l e c tura s 	 pa ra 	 l a 	 e s c ena

Chejov, 
Anton Pavlovich, 
1860-1904 
Teatro	completo	/	Anton	P.	Chéjov	;	
traducción	de	Galina	Tolmacheva	y	
Mario	Kaplún.	–	3ª	ed.	–	Buenos	Aires:	
Editorial	Sudamericana,	1961.	–	
585	p.	;	19	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.– 
FLA/385-70

Ex	libris	ms.:	
Antonio	Sánchez	Trigueros.-	
Este libro fue adquirido por el 
profesor	Sánchez	Trigueros	
en	la	Librería	Europa	de	
Granada

Tolmacheva,	Galina,	trad.

Kaplún,	Mario,	trad.
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Chejov, 
Mijail, 
1891-1955
Al	actor	:	sobre	la	técnica	de	
actuación	=	(To	the	actor)	/	
Michael Chejov ; 
[prólogo	de	Yul	Brynner]	;	
dibujos	de	Nicolai	Remisoff.	–	
6ª	ed.	–	México:	Constancia,	1966.	–	
238	p.	:	il.	;	23	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Brynner,	Yul,	1915-1985,	prol.

Remizov,	Nikolaj	Vladimirovich,	il.
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Pas ión 	 por 	 e l 	 t ea t ro : 	 l e c tura s 	 pa ra 	 l a 	 e s c ena

Centre National de la 
Recherche Scientifique (Francia). 
Equipe theatre moderne du GR 27
Le	théâtre	d’agip-prop	de	1917	à	1932	/	
Equipe	“Théâtre	moderne”	du	GR	27	du	CNRS	;	
collectif	de	travail,	Claude	Amey	…	[et	al.]	–	
Lausanne:	La	Cité	–	L’Âge	d’Homme,	1977
2 v. ; 23 cm

Contiene:	T.I.	L’URSS,	Recherches	–	
T.II.	L’URSS,	Ecrits	théoriques,	pièces

Donación del Profesor 
Sánchez Trigueros.–
FLA/TEATRO-GEN-16

Amey,	Claude,	1941-,	col.



Muestra biobibliográfica

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

194

72

Gor’kiï, 
Maksim, 
1868-1936
Los	hijos	del	sol	/	Máximo	Gorki	;	textos	de	
J.	M.	de	Quinto,	J.	C.	Jaubert	y	Antoine	Vitez	;	traducción	
directa	del	ruso	de	Victoriano	Imbert.	–	

Barcelona:	Aymá,	1964.	–	
187	p.,	[8]	p.	de	lám.	:	il.	;	19	cm

Donación del 
Profesor Sánchez Trigueros.- 
FLA

Quinto,	José	María	de,	col.

Jaubert,	J.	C.,	col.

Vitez,	Antoine,	1930-1990,	col.

Imbert,	Victoriano,	trad.
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Pas ión 	 por 	 e l 	 t ea t ro : 	 l e c tura s 	 pa ra 	 l a 	 e s c ena

Gor’kiï, 
Maksim, 
1868-1936
Veraneantes	/	Maximo	Gorki	;	
volumen estructurado y dirigido 
por	José	Monleón.-	Madrid:	
Centro	Dramático	Nacional,	1980.	–	
205	p.	:	il.	;	24	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/FES 882 GORKI ver

Monleón,	José,	1927-2016,	dir.
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Gourfinkel, 
Nina,
1898-1984
Teatro	ruso	contemporáneo:	teatri	nella	
Russia	Sovietica	linee	e	fenomeni	/ Nina	
Gourfinkel	;	introduzione	di	Franco	
Ruffini.	-	Roma:	Bulzoni,	1979.	-	
192  p. ; 21 cm

Donación del  profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-99

Ruffini,	Franco,	prol.
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Pa s ión 	 por 	 e l 	 t ea t ro : 	 l e c tura s 	 pa ra 	 l a 	 e s c ena

Hamon 
Siréjols, 
Christine
Le	constructivisme	au	théâtre	/	
Christine	Hamon-Siréjols	.-	
París:	Centre	National	de	la	
Recherche	Scientifique,	1992.	–
368	p.	;	27	cm.

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-101
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Keržencev, 
Platon Michajlovič, 
1881-1940
Il	teatro	creativo:	teatro	proletario	negli	
anni	’20	in	Russia	/	Platon	Mihajlovic	
Kerz	;	introduzione	di	Fabrizio	Cruciani.	
Traduzione	dall’edizioni	tedesca:	Eugenia	
Casini	Ropa	e	Cleila	Falletti	-	Roma:	
Bulzoni,	1979.-195	p.	-	21	cm

Título	oríginal	en	caracteres	rusos.-	

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/TEATRO GEN 23

Cruciani,	Fabrizio,	prol.

Casini-Ropa, Eugenia, trad.

Falletti,	Cleila,	trad.
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Pas ión 	 por 	 e l 	 t ea t ro : 	 l e c tura s 	 pa ra 	 l a 	 e s c ena

Meyerhold, V. E.
Teoría	teatral	/	V.	E.	Meyerhold	;	
traducción, Agustín Barreno. – 
Madrid:	Fundamentos,	1971.	–	
224	p.	;	20	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Barreno, Agustín
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Picon-Vallin, 
Béatrice
Le	théatre	juif	soviétique	pendant	les	années	vingt	/	
Bétrice	Picon-Vallin.	-		
Lausanne:	La	Cité-L’Âge	d’Homme,	1973.	–	
203	p.,	[24]	p.	de	lám.	;	23	cm	

Donación del profesor Sánchez Trigueros.- 
FLA/TEATRO-GEN-15
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Pa s ión 	 por 	 e l 	 t ea t ro : 	 l e c tura s 	 pa ra 	 l a 	 e s c ena

Ripellino, 
Angelo Maria, 
1923-1978
Majakovskij	e	il	teatro	ruso	d’avanguardia	/	
Angelo	Maria	Ripellino.	–	4.	ed.	–	
Torino:	Giulio	Einaudi	Editore,	1976.	–	
279	p.	;	18	cm

Donación del profesor Sánchez Trigueros.– FLA/385-116.– 
Marca de agua: Società Italiana degli Autori ed Editori
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Slonim, 
Marc, 
1894-1976
El	teatro	ruso	:	del	Imperio	a	los	Soviets	/	
Marc	Slonim	;	traducción	de	Horacio	Martínez.	-	
Buenos	Aires:	Editorial	Universitaria	
de	Buenos	Aires,	1965.	–	
IX,	315	p.,	[16]	p.	de	lám.	;	23	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Martínez,	Horacio,	trad.
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Pa s ión 	 por 	 e l 	 t ea t ro : 	 l e c tura s 	 pa ra 	 l a 	 e s c ena

Stanislavskij, 
Konstantin Sergeevič,
1863-1938
Un actor se prepara = 
(An	actor	prepares)	/	
Constantin	Stanislavski.	-	
8ª	ed.	–	Mexico:	
Editorial Constancia, 1966. – 
267 p. ; 21 cm

Donación del Profesor 
Sánchez Trigueros .- 
FLA/385-77
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Nuevos aires para el
 estudio de la literatura:
  marxismo y formalismo
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Nuevos 	 a i re s 	 pa ra 	 e l 	 e s tud io 	de 	 l a 	 l i t e ratura : 	marx i smo 	 y 	 forma l i smo

Belâev, 
Al’bert Andreevič, 
1928- 
La	lucha	ideológica	y	la	literatura	:	
análisis crítico de la sovietología 
norteamericana	/	Albert	Beliaev.	-	
Moscú:	Raduga,	1986.	-	
423	p.	;	21	cm

Donación del Profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-75
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Ferrario, 
Edoardo, 
1946-
Teorie	della	letteratura	in	Russia:	
1900-1934	/	Edoardo	Ferrario.	–	
Roma:	Editori	Riuniti,	1977.	-	
444	p.	;	19	cm.

Exlibris ms.: “Antonio Sánchez Trigueros”.-
Donación del profesor Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-96
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Nuevos 	 a i re s 	 pa ra 	 e l 	 e s tud io 	de 	 l a 	 l i t e ratura : 	marx i smo 	 y 	 forma l i smo

Rodríguez 
Pequeño, 
Mercedes
Teoría	de	la	literatura	eslava	/	
Mercedes	Rodríguez	Pequeño.	–	
Madrid:	Síntesis,	1995.	–	
267	p.	;	18	cm

Donación del Profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-86
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Erlich, 
Victor, 
1914-2007
Il	formalismo	ruso	/	Victor	Erlich.	–	
2.	ed.	–	Milano:	Bompiani,		1966.	–	
329 p. ; 19 cm

Título	original:	Russian	formalism.	–	

Ex libris ms.: Antonio Sánchez Trigueros.- 
Donación profesor Sánchez Trigueros.– 
FLA/385-62.- 

Este libro fue adquirido por el 
profesor	Sánchez	Trigueros	
en	la	Librería	Don	Quijote	
de Granada
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Nuevos 	 a i re s 	 pa ra 	 e l 	 e s tud io 	de 	 l a 	 l i t e ratura : 	marx i smo 	 y 	 forma l i smo

García 
Berrio, 
Antonio, 
1940-
Significado	actual	del	formalismo	ruso	:	
(la	doctrina	de	la	escuela	del	método	
formal	ante	la	poética	y	la	lingüística	
modernas)	/	Antonio	García	Berrio.	–	
Barcelona:	Planeta,	1973.	–	
444	p.	;	22	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-98.- 

Este libro fue adquirido por el 
profesor	Sánchez	Trigueros	
en	la	Librería	Don	Quijote	
de Granada
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Todorov, 
Tzvetan, 
1939-2017
Théorie	de	la	Littérature	/	
textes	des	formalistes	russes	réunis,	
présentés	et	traduits	par	Tzvetan	Todorov	;	
préface	de	Roman	Jakobson	.-	

París:	Éditions	du	Seuil,	1965.	–	
312 p. ; 22 cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/ 385-76

Jakobson,	Roman,	1896-1982,	prol.	
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Nuevos 	 a i re s 	 pa ra 	 e l 	 e s tud io 	de 	 l a 	 l i t e ratura : 	marx i smo 	 y 	 forma l i smo

Teoría 
de	la	literatura	de	los	formalistas	rusos	/	
Jakobson	…	[et	al.]	;	antología	preparada	y	
presentada	por	Tzvetan	Todorov.	–	
1ª	ed.	-	Buenos	Aires:	Signos,	1970.	-	
235	p.	;	22	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/FG 82.01 TEO teo

Jakobson,	Roman,	1896-1982

Todorov,	Tzvetan,	1939-2017
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Jakobson, 
Roman 
1896-1982
Questions	de	poétique	/	
Roman	Jakobson	.-	
Paris:	Éditions	du	Seuil,	1973
505	p.	;	21	cm.

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-103
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Nuevos 	 a i re s 	 pa ra 	 e l 	 e s tud io 	de 	 l a 	 l i t e ratura : 	marx i smo 	 y 	 forma l i smo

Lotman, 
Iuriï Mijaïlovich
Il	testo	e	la	storia	:	l’”Evgenij	
Obegin”	di	Puškin	/	Jurij	M.	
Lotman.	–	Bologna:	Il	Mulino,	
1985.	–	179	p.	;	21	cm

Donación del profesor Sánchez 
Trigueros.- 
FLA/385-113
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Šklovskij, 
Viktor Borisovič, 
1893-1984    
Una	teoría	della	prosa:	l’arte	come	
artificio	.	La	costruzione	del	racconto	e	
del	romanzo	/	Viktor	Sklovskij	.-	Bari:	De	
Donato editore, 1966

242	p.	;	20	cm

Donación del profesor Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-85
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Nuevos 	 a i re s 	 pa ra 	 e l 	 e s tud io 	de 	 l a 	 l i t e ratura : 	marx i smo 	 y 	 forma l i smo

Lenin, 
Vladimir Il’ich, 
1870-1924
La	literatura	y	el	arte	/	V.	I.	Lenin.	–	
Moscú:	Progreso,	1976.	–	
303 p. ; 20 cm

Título	original	en	caracteres	rusos.	-	

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.-
FLA/385-64.- 

Este libro fue adquirido por el 
profesor	Sánchez	Trigueros	
en	la	Librería	Don	Quijote	
de Granada
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Lunacharskiï, 
Anatoliï Vasil’evich, 
1875-1933
Sobre	cultura,	arte	y	literatura	/	
Anatoli	V.	Lunacharski	;	
traducción	de	Porfirio	Miranda,	
Desiderio	Navarro	y	Justo	Vasco.	–	
La	Habana:	Arte	y	Literatura,	1985.	–	
594	p.	;	19	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Miranda,	Porfirio,	trad.

Navarro,	Desiderio,	trad.

Vasco,	Justo	E.,	1943-2006,	trad.
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Nuevos 	 a i re s 	 pa ra 	 e l 	 e s tud io 	de 	 l a 	 l i t e ratura : 	marx i smo 	 y 	 forma l i smo

Plekhanov, 
Georgiĭ Valentinovich,
1856-1918
Arte	y	vida	social	/	Yuri	Plejanov.	–	
Barcelona:	Fontamara,	1974.	–	
147	p.	;	19	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.-
FLA/AR-7.01-PLE-art.- 

Este libro fue adquirido por el 
profesor	Sánchez	Trigueros	
en	la	Librería	Don	Quijote	
de Granada



Muestra biobibliográfica

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

222

102

Trotsky, 
Leon, 
1879-1940
Literatura	y	revolución:	otros	escritos	sobre	la	literatura	y	el	arte	/	
Leon	Trotski	.-	París	:	Ruedo	Ibérico,	1969.	–	2	v.	;	21	cm

Esta	edición	ha	estado	a	cargo	de	Juan	Andrade	y	José	Martínez.	
Las	traducciones	han	sido	hechas	por	Sara	Alonso,	
José	Alvarez	Junco,	Fernando	Claudín,	Enrique	Escobar	y	

Nelson	Zayas	.-	La	editorial	Ruedo	Ibérico	fue	
fundada	en 1961	en París,	por	cinco	intelectuales	
españoles que	quisieron	hacer	frente	a	la	
Dictadura franquista publicando obras que 
exponían	ideologías	alternativas	a	las	oficiales	
del	régimen.	Se	editaron	dos	centenares	
de títulos entre 1966 y 1977.-

Donación del profesor Sánchez Trigueros.- 
FLA/FG-82.01-TRO-lit

Andrade,	Juan,	1897-1981,	ed.	lit.

Martínez	Guerricabeitia,	José,	ed.	lit.

Alonso,	Sara,	tr.

Álvarez	Junco,	José,	tr.

Claudín,	Fernando,	tr

Escobar, Enrique, tr.

Zayas,	Nelson,	tr.
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Dos maestros para el estudio
 de los textos y un clásico 
  del realismo polifónico:
    Vladimir Propp,
    Mijail Bajtín,
    Feodor Dostoievski





Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

225

105

Dos 	maestros 	 para 	 e l 	 e stud io 	de 	 los 	 t ex tos 	 y 	 un 	c lás i co 	de l 	 rea l i smo 	 pol i fón ico :
Vlad im i r 	 Propp , 	M i ja i l 	Ba j t ín , 	 Feodor 	Dosto i ev sk i

Afanas’ev, 
Aleksandr Nikolaevich, 
1826-1871
Cuentos	populares	rusos	/	A.N.	Afanásiev		;	
introducción	Vladimir	Propp	;	traducción	Isabel	Vicente	;	
ilustración	Iván	Y.	Bilibin.-	1ª	ed.-		Madrid:	
Ediciones	Generales	Anaya,	1983.	-
3	v.	:	il.	25	cm

Título	oríginal	en	caracteres	rusos.-	

Donación del profesor  Sánchez Trigueros.-
FLA/385-72

Propp,	Vladimir	Iakovlevich,	1895-1970,	intr.

Bilibin,	Ivan	Iakovlevich,	1876-1942,	il.

Vicente,	Isabel,	trad.
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Propp, 
Vladimir Iakovlevich, 
1895-1970
Morfología del cuento, seguida de 
Las	transformaciones	de	los	cuentos	
maravillosos y de El estudio estructural 
y	tipológico	del	cuento	de	E.	Mélétinski	.-
Madrid:	editorial	Fundamentos,	1971.	-
234	p.	;	18	cm

Título	original:	Morfologija	skazky		.-	
Este libro fue adquirido por el profesor 
Sánchez	Trigueros	en	el	año	1971	en	
la	librería	Don	Quijote	de	Granada.-	

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-91 

Mélétinski,	E.,	coaut.
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Dos 	maestros 	 para 	 e l 	 e stud io 	de 	 los 	 t ex tos 	 y 	 un 	c lás i co 	de l 	 rea l i smo 	 pol i fón ico :
Vlad im i r 	 Propp , 	M i ja i l 	Ba j t ín , 	 Feodor 	Dosto i ev sk i

Propp, 
Vladimir Iakovlevich, 
1895-1970
Las	raíces	históricas	del	cuento	/	
Vladimir	J.	Propp	;	traductor,	
José	Martín	Arancibia,	.	–	
Madrid:	Fundamentos,	1974.	–	
535	p.	;	19	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Martín	Arancibia,	José,	trad.	
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Propp, 
Vladimir Iakovlevich, 
1895-1970
Morfologia	della	fiaba	/	
Vladimir	Ja.	Propp	;	
con un intervento di 
Claude	Lévi-Strauss	e	una	
replica	dell’autore	;	
a	cura	di	Gian	Luigi	Bravo.	–	
Torino:	Giulio	Einaudi,	1988.	-	
230 p. ; 22 cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Lévi-Strauss,	Claude,	1908-2009,	col.

Bravo,	Gian	Luigi,	ed.	lit.
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Dos 	maestros 	 para 	 e l 	 e stud io 	de 	 los 	 t ex tos 	 y 	 un 	c lás i co 	de l 	 rea l i smo 	 pol i fón ico :
Vlad im i r 	 Propp , 	M i ja i l 	Ba j t ín , 	 Feodor 	Dosto i ev sk i

Propp, 
Vladimir Iakovlevich, 
1895-1970
Comicità	e	riso	:	letteratura	e	vita	
quotidiana	/	Vladimir	Ja.	Propp	;	
a cura di Giampaolo Gandolfo. - 
Torino:	Einaudi,	1976.	–	
213	p.	;	18	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-66

Gandolfo, Giampaolo, ed. lit.
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Bachtin, 
Michaeil Michajlovic, 
1895-1975 
Dostoevskij	:	poética	e	stilistica	/	
Michail Bachtin. – 
Torino:	Einaudi,	1968.	-	
355	p.	;	19	cm
Título	original:	Problemy	poetiki	
Dostoevskogo. - 

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.– 
FLA/385-73

Ex	libris	ms.:	Antonio	Sánchez	Trigueros.-	
Este libro fue adquirido por el 
profesor	Sánchez	Trigueros	
en	la	Librería	Don	Quijote	
de Granada
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Dos 	maestros 	 para 	 e l 	 e stud io 	de 	 los 	 t ex tos 	 y 	 un 	c lás i co 	de l 	 rea l i smo 	 pol i fón ico :
Vlad im i r 	 Propp , 	M i ja i l 	Ba j t ín , 	 Feodor 	Dosto i ev sk i

Bachtin, 
Michaeil Michajlovic, 
1895-1975 
La	poétique	de	Dostoievski	/	
M.	Bakhtine	;	présentation	de	
Julia	Kristeva	;	traduit	du	russe	
par	Isabelle	Kolitcheff.	–	
Paris:	Éditions	du	Seuil,	1970.	–	
366 p. ; 

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Kristeva,	Julia,	1941-,	pr.

Kolitcheff,	Isabelle,	trad.
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Bachtin, 
Michaeil Michajlovic, 
1895-1975
Tolstoj	/	Michail	Bachtin	;	
a	cura	di	Vittorio	Strada.	-	
Bologna:	il	Mulino,	1986.	–	
141	p.	;	21	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.-  
FLA/385-74

Strada,	Vittorio,	ed.	lit.
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Dos 	maestros 	 para 	 e l 	 e stud io 	de 	 los 	 t ex tos 	 y 	 un 	c lás i co 	de l 	 rea l i smo 	 pol i fón ico :
Vlad im i r 	 Propp , 	M i ja i l 	Ba j t ín , 	 Feodor 	Dosto i ev sk i

Todorov, 
Tzvetan, 
1939-2017
Mikhaïl	Bakhtine	:	
le principe dialogique ; 
suivi	de	Écrits	du	Cercle	de	Bakhtine.	–	
Paris:	èditions	du	Seuil,	1981.	–	
315	p.	;	21	cm

Exlibris	ms.:	
“Antonio	Sánchez	Trigueros”.-	

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/358-80
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Voloshinov, 
Valentin Nikólaievich
El	signo	ideológico	y	la	filosofía	del	
lenguaje	/	Valentin	N.	Voloshinov	.-	
Buenos	Aires:	Nueva	Visión,	1976.	–	
242	p.;	22	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-79
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Dos 	maestros 	 para 	 e l 	 e stud io 	de 	 los 	 t ex tos 	 y 	 un 	c lás i co 	de l 	 rea l i smo 	 pol i fón ico :
Vlad im i r 	 Propp , 	M i ja i l 	Ba j t ín , 	 Feodor 	Dosto i ev sk i

Berdiaev, 
Nikolai, 
1874-1948
El	credo	de	Dostoievsky	/	
Nicolás	Berdiaeff	;	
traducción directa del ruso 
por Alexis Marcoff. – 
Barcelona:	Apolo,	1951.	–	
247	p.	;	15	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.-
FLA/385-79

Marcoff, Alexis, trad.
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Djermanovic, 
Tamara, 
1965-
Dostoievski	entre	Rusia	y	Occidente	/	
Tamara	Djermanovic.	–	
Barcelona:	Herder,	2006.	–	
373 p. ; 22 cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA
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Dos 	maestros 	 para 	 e l 	 e stud io 	de 	 los 	 t ex tos 	 y 	 un 	c lás i co 	de l 	 rea l i smo 	 pol i fón ico :
Vlad im i r 	 Propp , 	M i ja i l 	Ba j t ín , 	 Feodor 	Dosto i ev sk i

Jones, 
Malcolm V.
Dostoyeskhy	after	Bakhtin	:	
readings	in	Dostoyevsky’s	fantastic	
realism	/	Malcolm	V.	Jones.	–	
Cambridge:	Cambridge	University	
Press,	1990.	–	XVII,	221	p.	;	23	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/FES-882-DOSTOEVSKII-JON-dos
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Steiner, 
Gerhard, 
1905-1995
Tolstói	o	Dostoievski	/	George	Steiner	;	
traducción de Agustí Barta.- 
Madrid:	Siruela,	2002.-	
372	p.	;	24	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.-  
FLA/FES 882”18” STE tol

Barta, Agustí, trad.
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Dos 	maestros 	 para 	 e l 	 e stud io 	de 	 los 	 t ex tos 	 y 	 un 	c lás i co 	de l 	 rea l i smo 	 pol i fón ico :
Vlad im i r 	 Propp , 	M i ja i l 	Ba j t ín , 	 Feodor 	Dosto i ev sk i

Vidal Augusto, 
1909-1976
Dostoyevski	:	el	hombre	y	el	artista	/	
Augusto	Vidal.	–	
Barcelona:	Círculo	de	Lectores,	1990.	–	
139 p. ; 22 cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA
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Alekseev, 
Mijail Pavlovich, 
1896-1981
Rusia	y	España:	una	respuesta	cultural	/	
Mijail	Alekséev	;	versión	directa	del	ruso	
y	prólogo	José	Fernández	Sánchez	.-	
Madrid:	Seminarios	y	Ediciones,	1975.	–
233	p.	;	14	cm

Donación del profesor 
Sánchez	Trigueros.-	
FLA/HG-947-ALE

Fernández	Sánchez,	José,	1925-2011,	prol.

Temas españoles
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Temas 	 e s pañoles

García Lorca, 
Federico, 
1898-1936
Prosa,	poesía,	teatro	/	
Federico	García	Lorca.-	
Moscú:	Progreso,	1979.	–
757	p.	:	il.	;	15	cm

Esta	editorial	(Progreso)	
(	Издательство	Прогресс)	
fue	fundada	en Moscú	en	1931,	
y se le llamó Editorial de los 
Trabajadores Extranjeros en la URSS, 
años	después	en	1939	cambió	
de	nombre,	llamándose 
Ediciones en Lenguas Extranjeras y,	
en 1963 volvió a cambiar su nombre 
por	el	de	Editorial	Progreso.	

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-97
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Bartenev, 
Igor’ Aleksandrovich
Leningrado	:	aquitectura,	
museos,	alrededores	:	guía	ilustrada	/	
[textos	de	Igor	Barteñev	
y	Valentina	Batazhkova].	–	
Leningrado:	Editorial	de	
Artes	Aurora,	1985.	–	
295	p.	:	principalmente	il.	;	21	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-106

Batazhkova,	Valentina	Nikolaevna,	coaut.
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Temas 	 e s pañoles

Trotsky, 
Leon, 
1879-1940
En	España	/	León	Trotski	;	
traducción	de	Andrés	Nin.	–	
Madrid:	Akal,	1975.	–	
145	p.	;	18	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA

Nin,	Andreu,	1892-1937,	trad.
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Weiner, 
Jack
Mantillas	en	Moscovia:	el	teatro	del	Siglo	
de	Oro	español	en	la	Rusia	de	los	Zares	
(1672-1917)	/	Jack	Weiner	;	traducción	
del	inglés	por	Sergio	y	Celia	Pinero.-	
Barcelona:	PPU,	1988

296	p.	;	15	cm

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/385-78

Pinero,	Sergio,	tr.

Pinero,	Celia,	tr.
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Temas 	 e s pañoles

Zavala, 
Iris M.
Unamuno y el pensamiento 
dialógico	/	Iris	M.	Zavala	.-	
Barcelona	:	Anthropos,	1991
207 p. ; 21 cm

Título	en	cubierta:	Unamuno	y	
el pensamiento dialógico 
M. de Unamuno y M. Bajtin.- 

Donación del profesor 
Sánchez Trigueros.- 
FLA/FE- Unamuno-Zav
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Afanas’ev,	Aleksandr	Nikolaevich,	1826-1871 .......................................................	105
Alekseev,	Mijail	Pavlovich,	1896-1981 ................................................................................  122
Alonso,	Sara
Álvarez	Junco,	José
Amey,	Claude,	1941-
Andrade,	Juan,	1897-1981
Anikst, Mikhail ................................................................................................................................................................ 	57
Aubert-Yong,	Joëlle
Baburina,	Nina	Ivanovna
Bachtin,	Michaeil	Michajlovic,	1895-1975	................................... 110, 111, 112
Barreno, Agustín
Barta, Agustí
Bartenev,	Igor’	Aleksandrovich .......................................................................................................	124
Batazhkova,	Valentina	Nikolaevna
Belâev,	Al’bert	Andreevič,	1928-	 .................................................................................................... 	87
Berdiaev,	Nikolai,	1874-1948 ............................................................................................................  117
Bilibin,	Ivan	Iakovlevich,	1876-1942
Bowlt,	John	E.
Bravo,	Gian	Luigi,	ed.	lit.
Brynner,	Yul,	1915-1985
Carr,	Edward	Hallett,	1892-1982.............................................................................. 	33,	34,	35
Casini Ropa, Eugenia
Centre	National	de	la	Recherche	Scientifique	
(Francia).	Equipe	theatre	moderne	du	GR	27 .............................................................  71
Chejov,	Anton	Pavlovich,	1860-1904	 ......................................................................................  69
Chejov,	Mijail,	1891-1955 ...........................................................................................................................  70
Chernevich, Elena
Claudín,	Fernando
Cohen,	Jean	L.,	1946- ........................................................................................................................................ 	58
Colina,	José	de	la,	1934-
Compton,	Susan	P. .................................................................................................................................................. 	59
Craft, Robert...................................................................................................................................................................... 	40
Cruciani,	Fabrizio
Diego	de	la	Rosa,	Fernando	de
Djermanovic,	Tamara,	1965- ...............................................................................................................	118
Dovženko,	Oleksandr	Petrovič,		1894-1956
Eisenstein,	Sergei	M.,	1898-1948 .......................................................................... 22, 23,  26
Embarek	López,	Malika

Èrenburg,	Il’ia	Grigor’evich,	1891-1967 ...............................................................................  16
Erlich,	Victor,	1914-2007 ...............................................................................................................................  90
Escobar, Enrique
Falletti,	Clelia
Fauchereau,	Serge,	1939-
Fernández	Sánchez,	José,	1925-2011
Ferrario,	Edoardo,	1946-............................................................................................................................... 	88
Fundación	“La	Caixa”
Fundación	Juan	March
Gandolfo, Giampaolo
García	Berrio,	Antonio,	1940- ...............................................................................................................  91
García	Gabaldón,	Jesús
García	Lorca,	Federico,	1898-1936 ..........................................................................................  123
Godo,	Costa,	Juan
Gor’kiï,	Maksim,	1868-1936 .........................................................................................................  72, 73
Gourfinkel,	Nina,	1898-1984 .................................................................................................................. 	74
Guerrero,	Lila
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IV. PEQUEÑA ANTOLOGÍA
de Jorge Luis Borges
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ARTE POÉTICA

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,
ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.
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A UN GATO

No son más silenciosos los espejos
ni más furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;
más remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secreto.

Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,

el amor de la mano recelosa.
En otro tiempo estás. Eres el dueño
de un ámbito cerrado como un sueño.

PARA UNA VERSIÓN DEL I-CHING

El porvenir es tan irrevocable
como el rígido ayer. No hay una cosa
que no sea una letra silenciosa
de la eterna escritura indescifrable

cuyo libro es el tiempo.Quien se aleja
de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
es la senda futura y recorrida.
El rigor ha tejido la madeja.

No te arredres. La ergástula es oscura,
la firme trama es de incesante hierro,
pero en algún recodo de tu encierro

puede haber un descuido, una hendidura.
El camino es fatal como la flecha
pero en las grietas está Dios, que acecha.
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DE QUE NADA SE SABE

La luna ignora que es tranquila y clara
y ni siquiera sabe que es la luna;
la arena, que es la arena. No habrá una
cosa que sepa que su forma es rara.

Las piezas de marfil son tan ajenas
al abstracto ajedrez como la mano
que las rige. Quizá el destino humano
de breves dichas y de largas penas

es instrumento de Otro. Lo ignoramos;
darle nombre de Dios no nos ayuda.
Vanos también son el temor, la duda

y la trunca plegaria que iniciamos.
¿Qué arco habrá arrojado esta saeta
que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta?

LA LLUVIA

Bruscamente la tarde se ha aclarado 
Porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
Que sin duda sucede en el pasado. 

Quien la oye caer ha recobrado 
El tiempo en que la suerte venturosa 
Le reveló una flor llamada rosa 
Y el curioso color del colorado. 

Esta lluvia que ciega los cristales 
Alegrará en perdidos arrabales 
Las negras uvas de una parra en cierto 

Patio que ya no existe. La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada, 
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.
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EL ENAMORADO, (1899-1986)

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lámparas y la línea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen esas cosas.

Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
sutil midió la suerte de la almena
que los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares
que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sólo tú eres. Tú, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.

REMORDIMIENTO

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.
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LAS COSAS

El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
láminas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,

ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.

UNA ROSA

De las generaciones de las rosas
que en el fondo del tiempo se han perdido
quiero que una se salve del olvido,
una sin marca o signo entre las cosas

que fueron. El destino me depara
este don de nombrar por vez primera
esa flor silenciosa, la postrera
rosa que Milton acercó a su cara,

sin verla. Oh tú bermeja o amarilla
o blanca rosa de un jardín borrado,
deja mágicamente tu pasado

inmemorial y en este verso brilla,
oro, sangre o marfil o tenebrosa
como en sus manos, invisible rosa.
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AJEDREZ
I

En su grave rincón, los jugadores
Rigen las lentas piezas. El tablero
Los demora hasta el alba en su severo
Ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
Las formas: torre homérica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

AJEDREZ
II

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.
No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.
También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos días.
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonía?
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LOS ESPEJOS

Yo que sentí el horror de los espejos
no sólo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos
 
sino ante el agua especular que imita
el otro azul en su profundo cielo
que a veces raya el ilusorio vuelo
del ave inversa o que un temblor agita
 
Y ante la superficie silenciosa
del ébano sutil cuya tersura
repite como un sueño la blancura
de un vago mármol o una vaga rosa,
 
Hoy, al cabo de tantos y perplejos
años de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos.
Espejos de metal, enmascarado
espejo de caoba que en la bruma
de su rojo crepúsculo disfuma
ese rostro que mira y es mirado,
 
Infinitos los veo, elementales
ejecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto
generativo, insomnes y fatales.
 
Prolonga este vano mundo incierto
en su vertiginosa telaraña;
a veces en la tarde los empaña
el hálito de un hombre que no ha muerto.
 
Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,
ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.
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Todo acontece y nada se recuerda
en esos gabinetes cristalinos
donde, como fantásticos rabinos,
leemos los libros de derecha a izquierda.
 
Claudio, rey de una tarde, rey soñado,
no sintió que era un sueño hasta aquel día
en que un actor mimó su felonía
con arte silencioso, en un tablado.

Que haya sueños es raro, que haya espejos,
que el usual y gastado repertorio
de cada día incluya el ilusorio
orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empeño
en toda esa inasible arquitectura
que edifica la luz con la tersura
del cristal y la sombra con el sueño.

Dios ha creado las noches que se arman
de sueños y las formas del espejo
para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman.

ELEGÍA

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,
ha llorado unas lágrimas humanas.

No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen lágrimas:
la hermosura de Helena, que no ha visto,
el río irreparable de los años,
la mano de Jesús en el madero
de Roma, la ceniza de Cartago,
el ruiseñor del húngaro y del persa,
la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de música Virgilio,
que cantó los trabajos de la espada,
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las configuraciones de las nubes
de cada nuevo y singular ocaso
y la mañana que será la tarde.

Del otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires
todas las cosas.

EL GOLEM

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de 'rosa' está la rosa
y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un día
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insinúan en la vaga historia,
aún está verde y viva la memoria
de Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,



Antología Poética y Narrativa

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

266

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
párpados y vio formas y colores
que no entendió, perdidos en rumores
y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
a la vasta criatura apodó Golem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo
“esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga.”
y logró, al cabo de años, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería,
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondía. (Ese gato no está en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)
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Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba
en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. '¿Cómo' (se dijo)
'pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?'

'¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?'

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

“Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted 
y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted 
ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo 
digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma”.

Jorge L. Borges, FICCIONES

No se cuál es la cara que me mira cuando miro la cara del espejo; no sé qué anciano acecha en 
su reflejo con silenciosa y ya cansada ira....Repito que he perdido solamente la vana superficie de 
las cosas...pero pienso en las letras y las rosas...

Jorge L. Borges, UN CIEGO

Yo me acuerdo de los años 1920, 25, 30, desde luego eran épocas tan distintas... Nos reuníamos 
para conversar y hablábamos sobre tantos temas. Discutíamos si el hombre es mortal o no; discu-
tíamos qué es el tiempo, qué es la poesía, qué es la metáfora, el verso libre, la rima. Hablábamos 
de temas no efímeros, que transcendían el momento. En cambio, ahora se entiende que al cuarto 
de hora de haber ocurrido un hecho, ya tiene que ser reemplazado por otro [...]. Noticias que se 
adquieren no para la memoria sino para el olvido.

 Jorge Luis Borges, NO PARA LA MEMORIA, SINO PARA  EL OLVIDO
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“A menudo descubro que sólo estoy citando algo que leí hace tiempo, y entonces la lectura se 
convierte en un redescubrimiento. Quizá sea mejor que el poeta no tenga nombre.”

Jorge Luis Borges, QUE EL POETA NO TENGA NOMBRE

DIÁLOGOS BORGES- SÁBATO SOBRE EL SUICIDIO

SÁBATO: Sí, fui muy propenso al suicidio… Sobre todo de muchacho.

BORGES: Yo, hace un tiempo, me había puesto un plazo. Me dije: bueno, vamos a esperar se-
tenta días. Si mientras tanto no sucede nada y no cambia esta situación, voy a suicidarme. Y si 
sucede algo, mejor todavía. De todas maneras, el que va a suicidarse se siente un héroe, se siente 
fuerte. 

SÁBATO: Claro, va a liquidar el Universo. (…)

BORGES: (…) Estábamos conversando con Macedonio Fernández, que explicaba que el alma 
es inmortal, mientras tocaban en la pieza de al lado una estupidez que me parece que se llama 
La Cumparsita. Entonces le dije a Macedonio, ¿qué te parece si nos suicidamos para librarnos 
de esa música tan pobre? (…) Y le conté esa escena a Xul Solar, que era muy escéptico, y me 
dijo, seriamente: Sí, pero no se suicidaron. Entonces le respondí, siguiendo la broma: No sé si 
nos suicidamos. No me acuerdo. Hay una historia que me contaron, parece que ocurrió en un 
café de la calle Bolívar, en el barrio de Monserrat. Allí iban todos los malevos. En el mostrador 
estaba un individuo que decía que tenía una mujer que lo engañaba, que él estaba muy solo y 
que pensaba matarse. Otro que lo escuchaba, dijo: Mirá, cuando uno habla tanto de suicidio no 
lo hace. Suicidarse es mucho más fácil. Entonces sacó su revólver y se pegó un tiro. No sé si es 
cierto, pero pienso que el hombre del revólver tenía realmente que suicidarse.
 
SÁBATO: Si no se mataba era un payaso. Desde el momento en que sacó el revólver sabía que 
no le quedaba otra alternativa que la muerte. (…) Siempre pensé que a un celoso le quedan dos 
recursos y solo dos: comprarse un revólver o ser Shakespeare. (…)

BORGES: Recuerdo el caso del escritor japonés que se hizo el harakiri delante de todo el mun-
do. Me pareció bien. Fue capaz de morir como el último samurái.

SÁBATO: Me parece demasiado espectacular para ser elogiable. Y también un acto de arrogan-
cia. Le advierto, Borges, que no hablo por creerme mejor. Por el contrario, pensé en el suicidio 
muchas veces en mi vida. 

BORGES: Yo también. Hace setenta y cinco años que vengo suicidándome. Tengo más expe-
riencia que usted, Sábato.
 
BORGES: Sí, pero con mucha vocación, realmente.
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CINCO POEMAS DE GUERRA, DE MAURICE BLANCHARD

Manuel Gómez Angulo

«Maurice Blanchard es un grandísimo poeta que, en lugar de pavonearse, guardó las
distancias: loable, nervioso, temible en el fondo. (...) ¿Por qué Éluard, por qué Char y

por qué no Blanchard? ¿Qué es lo que no funciona entre nosotros?» Eric Dussert,
Le Matricule des anges (2006)

MAURICE BLANCHARD (Montdidier, Francia, 1890-1960) fue marino, aviador, inventor, ingeniero 
aeronáutico, resistente y poeta. En su caso, fue el abandono del hogar familiar por parte de su padre lo que 
condicionó su vida pues, desde los once años, se vio obligado a trabajar con dureza en el extrarradio industrial 
parisino. Al cumplir dieciocho, atraviesa todo el país a pie hasta Tolón con la idea de enrolarse en la armada. 
Esa atrevida decisión lo cambiará todo para él: a partir de ese instante, emprende un recorrido autodidacta 
que lo convierte en un experto en física y matemáticas, al tiempo que estudia filosofía y aprende griego, latín, 
italiano e inglés (tradujo unos cuantos sonetos de Shakespeare). Durante la Gran Guerra, participa como 
piloto de escuadrilla aérea, uno de los pocos en sobrevivir a esa experiencia. A su finalización, en plena ebu-
llición de las vanguardias, fascinado por el surrealismo, adopta la poesía como medio de expresión artístico. 
Pero no será hasta la Segunda Guerra Mundial, a cuyo final es condecorado con la Cruz de guerra por su 
lucha en la Resistencia contra el invasor alemán, cuando empiece la redacción de su diario. Considerado por 
sus amigos (Char, Éluard o Michaux) como uno de los elegidos, su reducida obra, llena de nervio militante, 
circuló en oscuras ediciones y fanzines, casi en exclusiva, entre unos cuantos privilegiados entusiasmados 
con su escritura. En ella se observa especial énfasis no en el deseo de trascender, sino en el de cicatrizar esa 
cruel y profunda herida suya de orfandad y explotación. Leer a Blanchard es leer a un formidable poeta, a un 
diamante en bruto, infravalorado en su país y prácticamente inédito en nuestra lengua, que desde lo surreal 
o por encima o incluso al margen, consiguió ese punto de belleza transparente sólo al alcance de los grandes. 
Los poemas que siguen, recopilados posteriormente bajo el título La altura de los muros, pertenecen al parén-
tesis de la guerra (1941-1944). Todos ellos muestran con claridad el contexto en el que fueron armados y el 
vigor expresivo de una lírica irreductible, que no por ignorada es menos legítima.

ORFEO EN LOS INFIERNOS

He marchado toda la noche. Ejércitos de mí mismo han marchado. Columnas de basalto atravesaron 
soles moribundos. Los caminos de la noche se han vuelto a cerrar como libros.

El halcón llevó su presa a los agujeros azules. El halcón arrastró a Venus hasta lo profundo de nevados 
callejones sin salida, y Venus regresó a la tierra con los ojos arrancados.
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Las preguntas marchaban cogidas de la mano, como ciegos. Las preguntas marchaban por los bordes 
estrechos de la noche. Mis dedos domadores de hierro candente, mis dedos liberados del pan de cada día, 
golpeaban los vidrios de las estaciones. Los trenes se paraban y volvían a partir al ritmo de mis dedos. Los 
trenes franqueaban los topes y se iban a labrar la tierra. Las tierras se paraban entre los abrevaderos.

Un pastor cruzó la ciudad con su rebaño. Un pastor con un manto de verdor y silencio.

EL VIENTRE DE LAS VIUDAS

Veo una ruta como una cuerda podrida tirada al azar en una vagoneta. Veo desgracias atadas al cuello de 
los caballos, como cascabeles. Cascabeles deslumbrantes azotados por el sol. Veo ríos de diamante en el cuello 
de los caballos. 

No hablaré de esas aldeas perforadas con un agujero, de la corona de los países mineros, cuando el viento 
posaba su diadema en nuestra frente, no hablaré de las tormentas, ni de sus grandes bueyes desollados, ni de 
almiares en llamas en el llano.

Tras los conquistadores de cabellos grises, veo una ruta incendiada.

EL PASO DEL BEREZINA

Fui demasiado cruel. Los grandes ojos de los caballos consumían sus rencores; sus lenguas de apestados 
hurgaban en los bolsillos de los muertos, adormecidos por sueños de avena y de esmeralda.

Su gran amor es la nieve. El círculo polar es una jovencita, sus dientes tararean glaciares, sus manos tejen 
madreselvas en la frente de los mares. Sus manos le cierran los ojos al crepúsculo.

Los ojos de porcelana del gran invierno les han dado bruscamente la espalda. En mitad del barranco 
sonríe el retrato del granadero y veo su sombra que camina entre dos rodadas excavadas por fantasmas. Y veo 
sus manos de sufrimiento asomar por la chimenea.

¡Sangraron las manos de la bien amada!

BAILAR SOBRE LA CUERDA

El día despliega sus hojas de acero sobre canales y estuarios, el estruendo del pasado lanza su sombra 
sobre mis manos, un puente sangrante suspende su aliento sobre las ubres cantarinas del estrecho y las casas 
se mueven lentamente, las casas bajas, tortugas de la esclavitud. Las margaritas del Anticristo se balancean 
en la punta de un largo hilo negro y su profunda respiración se entrelaza con los silbidos del aeronauta; las 
cintas del olvido beben en la fuente; los cangrejos del cielo, agujereados, sollozantes, arrastran gavillas de 
heno reseco. Los ladridos y las maldiciones, que suben derechos hacia el cielo, acarician a su paso mi espinosa 
piel entre-dos-mundos.

EL TIEMPO ES UN PULPO

El Tiempo es un pulpo rosa y negro y sus mil lenguas de vaca maman de la Vía Láctea de mi presente. 
¿Acaso soy un torrente que busca la sombra en cada fractura? ¿Acaso soy un témpano sobre la hoja inmóvil 
de un estanque?
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El silencio de los grandes números es una habitación inhabitada. El fuego de mis recuerdos se ha apagado 
pero los ojos del pulpo resplandecen en la chimenea. Esos ojos devoran la noche y a su cordero rizoso.

Veo frutas a lo lejos, alargo hacia ellas mis brazos encadenados. El Tiempo respira de nuevo y sus caderas 
de granito se tragan mis palabras.

Rompo el visillo helado del Verbo y, a través de la fosa embobada de la gran orquesta de las aguas, los 
instrumentos emprenden el vuelo. Los tentáculos del pulpo se han roto.
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PALABRA DE POETA:
LA POESÍA DE ADRIÁN GONZÁLEZ DA COSTA (2002-2016)

Valentín Navarro Viguera

Puede suceder que al leer un poema nos quedemos con la sensación de que no ha pasado nada, que no 
haya ocurrido nada en nosotros como lectores, como homo lector que ha abierto el libro en cuestión para asis-
tir al hecho poético. Obviamente, el lector de poesía toma una postura mental cómoda: aquella que le permi-
te estar ante un conjunto de versos, de una prosa poética o poema en prosa, y no ante una noticia, una novela 
o un libro de recetas. Pero si no hay una alteración en la experiencia —el paso de la experiencia no estética 
a la experiencia artística— puede deberse a dos hechos: o bien el lector no tiene capacidad de asimilación 
de la realidad poética expresada y, por tanto, le falta bagaje, o bien el poema no invita a la emoción poética.

En la obra del poeta onubense Adrián González da Costa —Rua dos douradores, Por el sueño afuera, Blan-
co en lo blanco1— el lector asiste a un ejercicio literario de vocación, de calidad y de emoción. La vocación 
se basa en las lecturas latentes en los poemas, en una intertextualidad que los vincula con la mejor tradición 
poética española y portuguesa; se trata, pues, de una llamada de la poesía, entendida de forma seria, como 
compañera de vida. Es González da Costa un poeta que, como Juan Ramón Jiménez —la comparación no 
es gratuita—, tiene en la poesía uno de sus puntos cardinales existenciales. Hablamos también de calidad, 
ya que rezuma dominio de la arquitectura formal que sustenta el texto. El manejo preciso del ritmo y de la 
musicalidad, así como las imágenes y las metáforas tradicionales enriquecidas a través de una visión personal 
que le sirve para reelaborar los viejos tópicos, representan dos de sus señas de identidad. Y la emoción. La 
emoción llega a través de la identificación del lector con lo expresado en el poema. Se trata de una poesía que 
parte de experiencias cotidianas elevadas a categoría universal o metafísica. Todo el mundo, por ejemplo, ha 
visto en el mercado o ha olido, mientras se preparaba ya en casa, el pescado; en esta poesía ese hecho sirve 
para rememorar su infancia y para lamentar la condición temporal y caduca del ser humano. Quede cons-
tancia, en suma, de que es una poesía que desprende belleza a borbotones a partir de una elaborada sencillez 
formal y un riguroso dominio del ritmo endecasilábico. El tono pesimista y, a veces, elegíaco termina de 
conformar el marco en el que se inserta esta obra.

DE LO COTIDIANO A LO TRASCENDENTAL

Los tres poemarios están relacionados entre sí al girar en torno a los dos grandes temas de la poesía: el 
amor y la muerte. Estos suponen una de las caras de la moneda, pues el envés de la misma son el desamor y 
el tiempo, también presentes. Muchos de los poemas están envueltos en una atmósfera becqueriana de im-
precisión o vaguedad (“no sé”, “lo otro”, “algo”) que conducen al sujeto poético a un doble desconocimiento 
de sí mismo y del mundo que le rodea. Esta abstracta nebulosa existencial es “la razón / de mi fracaso en 
esta vida y otras / futuras si de cierto las hubiera”, dice en Rua dos douradores. La vida, como la poesía, es un 
continuo preguntarse y las respuestas que se va dando van apareciendo en cada uno de los poemas. Podría 
entenderse la poesía de González da Costa como una búsqueda o el hallazgo ante el sufrimiento, el dolor o la 

1. Rua dos douradores, Rialp, Madrid, 2003 (Premio Adonáis 2002 y Premio de la Crítica andaluza 2003); Por el sueño afuera, 
Universidad de Sevilla-Secretariado de publicaciones, Sevilla, 2014 (Premio Internacional de Letras Hispánicas de Poesía de la 
Universidad de Sevilla 2011); Blanco en lo blanco, El desvelo, Santander, 2016 (Premio internacional de poesía Gerardo Diego de la 
Comunidad  de Cantabria 2015).
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tristeza que el destino le depara; de forma indirecta se muestra el poder redentor de la palabra poética, como 
desahogo, pero, a su vez, como una necesidad: la de dar forma a la angustia del sinsentido de la realidad. De 
ahí el continuo choque entre la realidad y el deseo y el posicionamiento del yo frente a los otros o, simple-
mente, frente a lo otro, es decir, frente al mundo.

El poeta escribe desde el dolor y va construyendo una poética del pesimismo, basada en la soledad inhe-
rente al ser humano —se nace y se muere solo, pero, además, se vive sintiéndose solo junto a los demás— y, 
por otro lado, en la inutilidad de la propia existencia, caracterizada esta continuamente por el estigma de la 
rutina, la monotonía o la repetición de costumbres absurdas. Como si de una condena mitológica se tratase, 
la voz poética se presenta, por ende, como un ser ridículo, como un actor arrojado al escenario de la vida y 
que actúa sobre las tablas de la vida sin saber muy bien por qué. Porque la vida puede ser el calderoniano 
teatro del mundo, pero también puede ser un sueño. Y lo que sueña nuestro personaje son los deseos nunca 
cumplidos de un animal siempre insatisfecho. Es condición humana.

Pero ante tanto desamparo el poeta nos brinda el amor en su doble vertiente. De un lado, solo este da sen-
tido al mundo. Gracias a la amada, junto a ella, el sujeto poético se convierte de forma implícita en un dios 
que anula la temporalidad esencial del ser. El tiempo deja de existir ante la platónica mirada de los amantes 
(Rua dos duradores, 2, III). Entonces, los helados se derriten y chorrean hasta el suelo, porque la vida “es 
dulce, dulce, dulce” (2, VIII). En “El vuelo de las aves” (Por el sueño afuera 2), el amor, además de eliminar el 
absurdo, es el principio que rige la existencia. Como con Perséfone, la naturaleza germina al paso de la ama-
da, hace que renazca la vida y que sobre ella giren los planetas; el poeta es otro mundo más que circunda su 
belleza. Pero, en el mito, la muerte, Hades, está presente: el amor también es desamor y, posteriormente, des-
engaño amoroso. El dolor que provoca se debe a la ausencia y, a su vez, al recuerdo de otros tiempos mejores, 
cuando juntos abolían el tiempo. La consecuencia inmediata es la desorientación existencial, la angustia por 
un pensamiento obsesivo y la evidencia de que la inutilidad del amor es un reflejo de la inutilidad de la vida.

La poética de Adrián González da Costa se sitúa, conscientemente, en el principio de los tiempos. Por el 
simple hecho de existir, el hombre ha sido expulsado del Edén y es condenado a vagar errante por la Tierra. 
La imagen del extranjero que no encuentra patria ni hogar es recurrente. Se sitúa, pues, en un contexto 
genesíaco. La mujer, símbolo del deseo y de la tentación, motiva la expulsión del paraíso; es la puerta para 
el dolor. El yo se posiciona frente al mundo y frente a los otros porque la soledad es condición humana, 
porque la felicidad se ha fugado con la amada y parece que, como un anillo que se encontrara por la calle, 
no le perteneciera, porque el deseo insatisfecho de ser otro o de vivir otra vida es irrealizable. Por tanto, el 
sujeto poético no solo es extraño para el otro o para el mundo, sino también para sí mismo. De este modo, 
esta poesía consiste en el desentrañamiento, en la exteriorización de la angustia, en la verbalización del dolor.

Del mismo modo, la infancia aparece, a partir de Por el sueño afuera, como otro paraíso perdido y, al mis-
mo tiempo, recuperado en forma de recuerdo. La memoria rompe la inevitable linealidad temporal y, a través 
de la palabra poética —creadora per se—, el poeta evoca a la madre, que se yergue como ámbito protector. La 
figura materna es el origen. La poesía bebe en las aguas de la memoria y supone un presente recordado, otro 
nuevo espacio temporal que tiene lugar en los límites del poema.

No obstante, el presente no se construye solo con el pasado, sino que necesita del futuro. La evocación 
de otros días más felices (la inocencia como niño o el amor correspondido) conviven con el deseo, con la 
voluntad de construirse a sí mismo como otro yo distinto al que es. Aunque con el pasado del tiempo, los 
sueños acaban convirtiéndose en pasado, en memoria. El presente en el que se instala la existencia tiene como 
escenario un mundo que continuamente va a insinuar la condición mortal del hombre: “sombra, ceniza, 

2. La unidad entre los poemarios se puede observar en el título de su segundo libro, tomado de un verso del poema XVII de la 
primera parte de Rua dos douradores: “Se me eriza la piel con esa ráfaga / de almas por mi sueño afuera […]”-
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nada”, sentencia de forma barroca en el poema “En la noche sin sueño” (Por el sueño…). Así, una gota de 
sangre al afeitarse en el lavabo, los despojos de un perro atropellado, las aguas incesantes del río y el mar, las 
hojas de los árboles que caen, el otoño instalándose en el cuerpo, la noche, las puertas que al abrirse con-
ducen al vacío… son imágenes que vuelven una y otra vez. La necesidad de expresar aquello que preocupa 
—pre-ocupa—, de lo que se ocupa el poeta porque está instalado en su interior, es la función de la poesía. 
La poesía de González da Costa permite al lector conocer mejor los nudos metafísicos que atan a cualquier 
ser humano por el cabo del tiempo. Y enseña una lección: hay que amar sabiendo que la muerte —el fin del 
amor o la muerte física, biológica, de todo ser vivo— nos pertenece. Porque el pesimismo, como considera-
ban Unamuno y Camus, no es incompatible con una actitud estoica e íntegra antes los embates del destino.

El amor como principio y fin que rige el mundo construye una especie de panteísmo amoroso. El amor 
es dador de vida, pero también sume al sujeto poético en el caos, según aparece en “Andábamos descalzos 
(Blanco en lo blanco):

Pero siento que al fondo del desierto
que es mi día, aquel tilo y sus raíces
van comiendo de mí como de un muerto.

Ya en “La vuelta a casa” comenzaba a construir la imagen heracliteana de lo cíclico: “La vuelta a casa es 
el retorno al vientre / a la matriz materna, a la costilla”. La madre es el origen, la mandorla protectora que 
acoge y cobija; la tierra, la Madre Tierra, también acoge al muerto de amor. Vicente Aleixandre hablaba del 
“nacimiento último” cuando volvemos, para morir, al vientre de la Madre Tierra, y el cuerpo se convierte en 
carne o alimento para la Naturaleza.

En relación con este pseudopanteísmo está otro de los motivos recurrentes, presente en los tres libros y 
que, por tanto, confiere unidad a su conjunto: la repetición, la vida caída en la monotonía o en la costumbre. 
Kierkegaard diferenciaba entre el yo y la especie, de forma que el yo empezaba y terminaba continuamente 
una y otra vez, mientras que la especie es un continuum que avanza ininterrumpidamente. En la vida indi-
vidual de cada cual, lo rutinario crea la sensación de inautenticidad o de falseamiento, propia de una vida 
aletargada y no vivida en plenitud. Tomar conciencia de ello sume al poeta en la angustia, pero, existencial-
mente, esta es propia de aquel que no se deja llevar por el vaivén del tiempo, sino que tiene presente que vivir 
es morir y que la vida se hace junto a los otros (la madre, los amigos, la amada o una muchacha que entierra 
su futuro entre papeles). De ahí que la poesía sea un acto de autenticidad y de verdad.

LA HERENCIA RECIBIDA I

Un poeta es lo que lee. Cualquiera podría rebatirlo argumentando que es una manera reduccionista de 
entender el acto poético. Y así es. Consciente de que la poesía —no seré yo el que ose dictar sentencia sobre 
lo que es o deja de ser— es mucho más que una simple relación entre lo que lee y escribe el poeta, quiero, no 
obstante, mostrar cómo la obra de González da Costa tiene fuertes lazos intertextuales con la mejor poesía 
española y portuguesa, cuyos epicentros pueden ser Juan Ramón Jiménez y Fernando Pessoa.

El universo imaginario de estos libros se inunda de heracliteanos ríos que fluyen sin remedio hacia el mar. 
Esta metáfora, junto a la idea de que lo vivido es mejor que lo que se vive, parte de Jorge Manrique, si bien 
en esta poética esas aguas han arrastrado lo mejor de la tradición española: Garcilaso, Quevedo, Machado, 
Juan Ramón Jiménez… El paso del tiempo se construye, más allá de la experiencia personal del autor o del 
lector, a partir de las fuentes clásicas. Es lo mismo que sucede con la paráfrasis de las consabidas palabras de 
Santa Teresa sobre el “vivo sin vivir en mí”, que en nuestro poeta se presenta junto a una reflexión machadia-
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na sobre la fugacidad del presente y la revisión del pasado. El tiempo cae en un nihilismo que anega las tres 
coordenadas temporales. La incertidumbre sobre asideros que den sentido al proyecto individual arraiga en 
el poeta en forma de escepticismo. Así en Rua dos douradores (I, IV)3:

Toda mi vida he esperado algo,
he envejecido en una eterna víspera.
Y ahora, mirando atrás, yo me pregunto
cómo recuperar el tiempo perdido, tanta
pérdida.
[…]
Y me quedo pensando, sin pensar,
como he vivido acaso sin vivir
—sin vivir ni pensar ni creer—, en nada.

Al leer estos versos resuena el eco de la sentencia de Machado: “Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola 
cuita / son las desesperantes posturas que tomamos / para aguardar... Mas ella no faltará a la cita”. El que espe-
ra, desespera, dice el refranero popular, mientras que González da Costa, ya en la segunda parte de Rua…, se 
advierte a sí mismo: “Nos creemos que nunca ha de llegar / y nos desesperamos esperando”. La esperanza es 
propia del que anhela algo mejor, por tanto, del que le falta algo. Ante el tiempo y la muerte, la angustia del 
poeta implica la conciencia del sinsentido. También es muy machadiana en esos versos de Rua… la imagen 
del poeta que —parafraseo— vuelve la vista atrás y ve solo lo que no se puede recuperar, así como las moscas 
“de esta segunda inocencia, / que da en no creer en nada”, elevando Machado con estos versos lo cotidiano 
en símbolo metafísico. En un verso de Blanco en lo blanco volverán a volar esas moscas sobre el cadáver de un 
perro muerto que, dice, “hoy moscas y amapolas alimenta”. Obsérvese, por lo demás, cómo nuevamente el 
panteísmo aleixandreano brota de esta intertextualidad con los versos de la elegía de Miguel Hernández. No 
será la única vez que la poética del de Orihuela resuene en Blanco…; más adelante, el hijo pródigo vuelve al 
pueblo y observa a sus paisanos como “herederos del yunque o del arado”.

A modo de epílogo, el último soneto de Blanco en lo blanco (“Desde el fondo del folio”) expresa la poética 
del autor y, al mismo tiempo, explica el título del libro. El poeta se presenta como un buscador de palabras 
en el fondo de su pensamiento, como un pescador. Cuando encuentra la palabra (el pez) exacta, pasa al fo-
lio, para vivir una nueva vida. Pero no todas sirven: unas son capturadas y otras son devueltas a las oscuras 
profundidades de las que fueron tomadas. La palabra, ya en el folio, se convierte en palabra creadora, porque 
con ella se construye una nueva realidad, que es la realidad poética. Además, la poesía supone un acto de 
libertad y autenticidad en un mundo capitalista en el que todo tiene que tener una finalidad práctica, como 
en el bullicio de la ciudad. La poesía no enriquece cuantitativamente los bienes materiales del hombre, pero 
sí cualitativamente su ética, pues escribiendo es libre, como ante la inmensidad del mar. La escritura necesita 
un elemento más: la soledad. Se escribe a solas, es decir, el poeta se encuentra consigo mismo en el poema.

En la escritura poética se produce el encuentro de dos espacios en blanco, de ahí el título del libro. Por 
un lado, está el vacío, la nada del pensamiento; por otro, la superficie prístina del papel. Las palabras brotan 
“preñadas de criaturas”, ya que logran expresar el tiempo. Esta poesía es palabra en el tiempo porque es el 
quehacer del poeta. González da Costa se ocupa del tiempo “buscando palabras”. El poeta como buscador 
de palabras para expresar su experiencia en el tiempo, más allá de Machado, permite pensar en la diferencia 
becqueriana entre poesía y poema, y la búsqueda infructuosa en la memoria para expresar lo inefable. Hay 
imágenes que no se sabe cuánto pueden marcar en la vida. Vuelven una y otra vez y suponen una pintura de 

3. Volverá a aparecer en el poema undécimo de la segunda parte: “y vivo sin vivir en mí de angustia”. La mística sanjuanista se 
ha convertido en metafísica del amor y de la muerte.
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leves instantes decisivos. Entonces, la poesía es el acto de expresar lo recordado.

Pero dijimos que es Juan Ramón Jiménez el poeta español que más influye en su poética. Así es. Porque 
González da Costa es también un poeta de mar (“Eres hijo del mar, la mar te llama”), no solo por la sim-
bología, recurrente en sus poemarios, sino por el ritmo juanramoniano de sus versos. He aquí el legado de 
la poesía moderna en un poeta del siglo XXI. Como el vaivén de las olas y el movimiento incesante de sus 
aguas, la poesía de González da Costa ha interiorizado la musicalidad entrecortada, las pausas, la repetición y 
la fuerza poética, trasunto del ritmo acompasado del mar, es decir, de la obra en marcha del Nobel.

En el poema “Octubre”, de Sonetos espirituales, Juan Ramón Jiménez aporta una imagen de fuerte carga 
visual:

Pensé arrancarme el corazón, y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,
al ancho surco del terruño tierno,
a ver si con partirlo y con sembrarlo,
la primavera le mostraba al mundo
el árbol puro del amor eterno.

El otro poeta onubense, en el soneto “Entra la luz del sol” (Blanco…), rehace la metáfora juanramoniana: 
“pensé arrancarme el corazón de cuero / y lanzárselo al mar, hacia los peces”. Uno hace brotar de la tierra 
el amor; otro hace que la vida continúa cíclicamente en el mar. Tierra y mar son dos formas de expresar 
el eterno retorno, dos destinos. ¿Y por qué se quieren deshacer del corazón? Porque el amor, herido por el 
tiempo, por ser esencialmente tiempo, implica sufrimiento. El otro maestro del 98, Machado, cantaba ante 
la teresiana espina clavada en el corazón: “logré arrancármela un día: / ya no siento el corazón”.

En el poema “Mar”, en la entrada del 5 de febrero de Diario de un poeta reciencasado, las aguas luchan “por 
encontrarte o porque yo te encuentre” y simbolizan la “plenitud de plenitudes”. Es este uno de los poemas 
en el que las pausas, los apóstrofes, las aposiopesis, las enumeraciones, las exclamaciones, los encabalgamien-
tos… recrean el dinamismo del mar, como en el muy conocido “Soledad” donde explicita que “tus olas van, 
como mis pensamientos / y vienen, van y vienen,”, añadiendo a continuación: “besándose, apartándose”. Es 
este el ritmo que aprenderá el autor de Por el sueño afuera. Como ejemplo de esta asimilación puede leerse 
“Por vez primera”, un hermoso poema dedicado a la madre, siendo la figura materna otra forma de alcanzar 
la plenitud en  tanto que madre e hijo se dan sentido mutuamente. En esos versos, es descrita del siguiente 
modo: “Vine y va de sus años a mis días. / Viene, quiero decir, y va, / profusamente, / alimentándome así, 
acariciándome así, limpiándome / así […]”. Además de los verbos, el uso del gerundio —fundamental en el 
caso de González da Costa, como veremos— alarga y construye sutilmente la armoniosa melodía del mar. Y 
si en el de Moguer se produce el encuentro entre hombre y mar —quizás se trate de anagnórisis—, en el de 
Lepe la madre encamina toda su vida “para encontrarse, / dicen. / Para encontrarme”.

Puede que el título del segundo libro, Por el sueño afuera, se explique a partir de la cita inicial de Yorgos 
Seferis4  (“Caía en el sueño a medida / que yo iba saliendo de él”). Pero en Rua… anticipaba ya el título: 
“Se me eriza la piel con esa ráfaga / de almas por mi sueño a fuera”, en un poema en el que lo onírico viene 
a constatar la sensación de fracaso de la voz poética. No obstante, en el Diario de Juan Ramón Jiménez, un 
poema (“¿…?”) recrea la incertidumbre de “un algo grande que está fuera” y las “pérdidas / que huyen, al sol 
y por el sueño / igual que almas en penas […] / de fuera a dentro a fuera”.¿Qué está, entonces, “por el sueño 
afuera”, a qué se refiere con tal expresión? Leído a partir de la poética de Juan Ramón Jiménez y teniendo 
en cuenta los versos de Rua dos douradores, es la vida, con toda su belleza y, sobre todo, con todo su dolor, 

4. La importancia de la cultura helena en la poética de González da Costa es cada vez mayor.
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lo que asoma “por el sueño afuera”. Ahora bien, el sintagma “por el sueño afuera” funciona como antítesis 
de “por la muerte adentro”, de “La mano en el arado” de Ruy Belo. La oposición entre sueño y muerte, así 
como afuera y adentro, son dos formas de expresar la misma realidad, la de la vida como un ir hacia la muerte 
y la de la vida como un deseo nunca cumplido. Son dos rasgos esenciales de la existencia. El hombre es un 
animal que sueña y muere.

En un estudio sobre las relaciones intertextuales de la poesía de González da Costa debe mencionarse 
ineludiblemente a Blas de Otero, pero, como ha dicho él mismo en alguna ocasión, la influencia del autor 
de Ancia fue tan desbordante en sus orígenes como poeta que tuvo que hacer un ejercicio intencionado de 
abandono progresivo de aquella escritura, para, así, poder emprender el camino hacia una voz propia.

Entre los poetas hispanoamericanos, posiblemente sea César Vallejo el más leído por parte de González da 
Costa. El tono melancólico y sereno, así como las imágenes desbordantes del peruano, dejan su huella en la 
poética de los libros aquí analizados. El poema que cierra Rua… lo nombra explícitamente, reelaborando los 
versos del soneto “Piedra negra sobre una piedra blanca”, aquellos en los que predecía su muerte en un jueves 
parisino de lluvia: “Ahora que no es jueves, ni llovizna, / pero es lunes con sol y estoy tan solo, / leo a Vallejo 
y digo: somos uno”, escribe. La soledad es el sentimiento que une estas dos poéticas; la técnica depurada del 
universal César Vallejo es el otro nudo que ata a ambos poetas. Por otro lado, el sujeto poético de “La mesa 
del amigo” (Por el sueño…) se sienta a la mesa de unos bíblicos amigos “Pablo”, “Pedro” y “Judas”, pero 
también —nuevo guiño al lector— junto a “César”, que en el poema no puede ser otro que el César Vallejo 
del poema XXVIII de Trilce: “A la mesa de un buen amigo he almorzado”; y lo que come es “la miseria de 
amor”, mientras que, en el poema de González da Costa, este banquete de tristeza y soledad se reelabora 
en los siguientes términos: “A la mesa sin fin de un buen amigo, me he / sentado a almorzar rumiando mis 
miserias”. En otro lugar también habrá que estudiar la importancia de la poesía de Neruda en estos libros.

LA HERENCIA RECIBIDA II

Dijimos que, junto a Juan Ramón Jiménez, el otro poeta fundamental que está en la raíz de la escritura 
de González da Costa es Fernando Pessoa. Ahora hay que matizar dicha afirmación. La poesía portuguesa del 
siglo XX gira en torno a la obra de Pessoa. Parece que existe una era antes de Pessoa y otra después de Pes-
soa. El caso es que nuestro poeta recorre ese camino: el que conduce y el que se extiende más allá de Pessoa. 
Ahora bien, una vez que llega al final del sendero, cruza las lindes de la cultura portuguesa para emprender 
su propia aventura poética.

La calle en la que trabajaba Bernardo Soares da título al primer libro —Rua dos douradores—, mientras 
que el tercero rinde homenaje al poemario de Eugénio de Andrade Blanco en lo blanco, al que González da 
Costa le añade “(Sonetos)”, para diferenciarlo del primero. Pero más allá de lo anecdótico, la obra del onu-
bense recala en la esencia de la poesía portuguesa, basada en la idea de destino, siempre teñida de pesimismo 
y matizada por un leve tono irónico que le permite tomar distancias y apartarse de todo patetismo amanera-
do. También la melancolía de la saudade impregna estos versos: la angustia provocada por ser consciente de 
que aquello que se desea no se va a poder alcanzar o no volverá, como el tiempo perdido en el pasado o los 
compañeros que le acompañaron y le amaron, y ya no. Amor y muerte.

El pesimismo de la voz lírica de Rua dos douradores ha aprendido a entonar su canto en el pesimismo 
sereno de Fernando Pessoa5. Porque la tristeza es una cualidad inherente al ser humano —un existenciario 
del Ser, dirían los existencialistas—, como en el poema 1, VI, en el que una gitana, metáfora del destino, 
condena al poeta “al yugo / del pesimismo, de la risa triste”. En la poesía española, Bécquer justifica su llanto 
por tener “alegre la tristeza y triste el vino” (rima LV), pero es el heterónimo Álvaro de Campos el que invoca 
el amanecer para mezclar también estos contrarios: “Ven a traerme la alegría de esta esperanza triste” (“In-
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somnio”). Parece que una no existe sin la otra, siendo la clave para soportar la vida el equilibrio entre ambas. 
Lo decía Ruy Belo: “Feliz aquel que administra sabiamente / la tristeza y aprende a repartirla entre los días” 
(“La mano en el arado”).

“Toda mi vida he esperado algo” (1, IV). Este verso puede ser el diagnóstico más exacto que ofrece el 
poeta de Rua5… para explicar su estado de ánimo. Tiempo, esperanza e incertidumbre son los tres conceptos 
que producen el ritmo semántico de todo el poemario. Lo impreciso es el futuro, lo incierto, lo que provoca 
saudade, es decir, soledad, nostalgia, añoranza. ¿Cuáles son las causas que provocan tal tristeza? La respuesta 
— desde la intertextualidad con Pessoa— nos la va desgranando el poeta a lo largo de Rua dos douradores. En 
primer lugar, la vida parece ser vivida como un dejarse vivir, como si el individuo no tuviera las riendas de 
su vida, como si sus decisiones no contaran ante la voluntad del destino. Hay cierto sentimiento de desidia y 
apatía en esta forma de concebir la vida, expresada en el poema XI de la primera parte:

Yo, que jamás he planeado nada
[…]
Yo, que no sé qué hacer con mi vivir,
y vivo por cuestiones solo físicas,
como una piedra rueda, abismo abajo.

Dejando a un lado las reminiscencias místicas de estos versos (“un no sé qué que quedan balbuciendo” y 
“vivo sin vivir en mí”), Soares, en el Libro del desasosiego, proponía como la mejor de las éticas posibles la de 
“dormir la vida”, como si uno no fuera el protagonista sino el espectador que, impasible, se conforma con ver 
cuanto le rodea. Así ocurre en el poema 1,VIII: una muchacha se sienta a su lado en el tranvía y él no es capaz 
de decirle nada. Según Pessoa, “todo lo apetecible queda lejos y a lo lejos pasa”. El sentimiento de fracaso es 
recurrente, agudizado por la actitud contemplativa, incluso cuando la mirada diviniza a la amada: “tú das 
sentido a esta vida inútil. / Se me pasan los días contemplándote. / Soy un ciego devoto de tu culto” (2, III). 
Pessoa será más rotundo y llegará a afirmar que “vivir no vale la pena. Sólo mirar vale la pena”.

Otro de los motivos que provocan la desesperanza es —ya se dijo— la repetición de los días, la monoto-
nía de la vida, en la que todo es igual y nada cambia, como en 1, XIV: “El resto nunca muda, sigue / dentro 
de mi cabeza, como antes”. El idealismo de estos versos aboca al poeta a la imposibilidad de transformar su 
futuro, es decir, al escepticismo de lo rutinario, de lo negativo instalado en la conciencia. Así mismo, Pessoa 
veía “en el día triste, todos los días”. El mundo depende de la mirada, de la percepción del observador. Por 
tanto, es necesario cambiar el modo de ver la realidad si queremos que sea otra. Nada es alegre o triste si no 
es el hombre quien lo hace alegre o triste.

Una de las formas posibles de construir la realidad es a través de los sueños. Se sueña con lo deseado, con 
lo que no se es: “Todas las noches sueño que soy otro. / Y todos los días amanezco igual” (1, X). Pero la mate-
ria de los sueños brota del campo fecundo de lo inalcanzado, de una realidad otra que espeja la infelicidad de 
la vida. Es el motivo por el que el poeta afirma categóricamente “ya no quiero soñar más”, pues en los sueños 
se ve como le gustaría ser, y no como es. En El libro del desasosiego, Bernardo Soares despliega toda una poéti-
ca del sueño que permite comprender el pensamiento del sujeto poético de Rua dos douradores. “Tu amor por 
las cosas soñadas era tu desprecio por las cosas vividas”, sentencia Pessoa a través de Soares. Entonces, ¿por 
qué nuestro poeta rechaza el sueño? La explicación vuelve a estar en Soares, al que ya no abandonaremos para 
construir, a través de sus reflexiones, esta poética del sueño o poética de los deseos: “Porque soñar es negar 
la vida”, dice. En cambio, también desplegará una teoría calderoniana en torno al sueño, por la que la vida 

5. La huella de Pessoa es más acusada en Rua… que en los siguientes libros, pues en estos la lección poética ya está aprendida y 
superada.
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queda envuelta en una nebulosa de irrealidad. En el último verso del poema X de Rua… concluye: “Rabia de 
no ser sueño, como todo”. Todo, la vida, es sueño. El poeta portugués, por su parte, sostiene la identidad real 
de lo onírico: “Si me asomo a mis sueños es a alguna cosa real a lo que me asomo”, si bien soñar encierra en 
sí el peligro de no poder escapar del efecto embelesador de lo soñado, pues, “el sueño es la peor de las cocaí-
nas […] Aprendí en los sueños a coronar de imágenes las frentes de lo cotidiano”. En definitiva, el rechazo a 
soñar, por parte de González da Costa, se debe a que lo soñado no se materializa o se actualiza en la realidad. 
Soares vuelve a arrojar luz en este punto:

Al final de este día queda lo de que ayer quedó y lo que de mañana quedará: el ansia insaciable 
e infinita de ser siempre el mismo y otro.

Por escalones de sueños y cansancios míos desciende de tu irrealidad, desciende y ven a sustituir 
el mundo.

Se trata del deseo expreso de convertir en real lo soñado, pues lo soñado, en Soares, goza de la misma 
entidad que lo propiamente vivido. Unas últimas divagaciones a cerca del sueño en “Fórmula de bien soñar” 
(“Con todo este soñar, todo en la vida hará que sufras más”) y en “Marcha fúnebre para el rey Luis II de 
Baviera” (“Me mostró cómo el sueño no puede consolar, porque la vida duele más al despertarse”) terminan 
de vincular la poética de Soares a la del poeta de Rua dos douradores.

La conciencia del paso del tiempo y el fracaso amoroso, correlatos del fracaso existencial, hacen que se 
pregunte por la posibilidad de ser feliz (2, X, XI). El escepticismo que lo caracteriza rechaza toda posibilidad 
de una respuesta afirmativa. En el poema XI (“Odio cuando te pones filosófica”), el poeta recrimina a la ama-
da su cuestionamiento de todo, la entidad de la existencia (“Somos sombra de quien somos”, decía Pessoa). 
La respuesta del sujeto poético (la vida hay que vivirla, más que pensar en ella) coincide con el pensamiento 
del heterónimo Alberto Caeiro, el poeta filósofo que huía de la filosofía. Estas son sus palabras al respecto:

El mundo no se ha hecho para que pensemos en él
(pensar es estar enfermo de los ojos),
sino para que lo miremos y estemos de acuerdo…
Yo no tengo filosofía: tengo sentidos…
Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que es,
sino porque la amo, y la amo por eso,
porque quien ama nunca sabe lo que ama,
ni sabe por qué ama, ni lo que es amar...
Amar es la eterna inocencia,
y la única inocencia es no pensar...

Pero si algo caracteriza a la poesía de González da Costa es la fuerza de sus imágenes a través de metá-
foras sutiles: “Mi corazón es una plaza pública / donde duermen de noche los mendigos” (1, XI). Álvaro 
de Campos fijaba su mirada en este símbolo de los sentimientos: “Mi corazón es una anciana que anda / 
pidiendo limosnas a la puerta de la Alegría” o “Mi corazón está cansado como un mendigo verdadero”. En 
1, XIII, poema que podría servir como descripción de la saudade, el último verso es una de estas imágenes 
poderosas que le sirve al poeta para expresar su deseo de “romper, como un jarrón, el mundo”, cuyo símil 
recuerda al verso de Pessoa “mi alma se ha roto como un vaso vacío”. Y, por último, una intertextualidad más 
con Alberto Caeiro. Da Costa juega con la antítesis de la lluvia y el silencio en un locus amoenus urbano, una 
plaza, un espacio idílico que le insta a tener fe. El alter ego pessoano —la otredad es también fundamental 
en el onubense— ya había reflexionado, en distintos textos, sobre estas ideas. Por un lado, escribía: “Llueve 
en silencio, que esta lluvia es muda / y no hace ruido sino con sosiego”; por otro, su panteísmo: “Pero si Dios 
es las flores y los árboles / y los montes y la luz de la luna, / entonces creo en él”.
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Adrián González da Costa es, en sus tres primeros libros, el punto de encuentro entre la poesía portugue-
sa y española. Y no solo por rescatar a Pessoa para la lírica hispánica, sino por hacer suyo lo mejor de otros 
poetas lusos.

Así, en Rua…, hasta en tres ocasiones (1, V, VII, IX) utiliza la repetición del mismo verso, con encabal-
gamiento o con esticomitia, una a continuación del otro, recurso este usado con frecuencia por António 
Nobre en Só. Aunque son Ruy Belo y Eugénio de Andrade los dos poetas que influyen, además de Pessoa, 
más decididamente en esta poesía.

De vueltas con el tema de la felicidad, Ruy Belo rechaza la suya propia “pues la felicidad para nosotros 
posible / es siempre la que soñamos que hay en los otros” (“Muriel”), del mismo modo que en Rua… (1, 
XV) la alegría siempre está en las voces oídas al otro lado del muro. De ahí que la tristeza sea siempre suya 
y esté en todo cuanto le rodea e incluso en aquello que no existe: “Es muy triste andar entre la ausencia de 
Dios” (“La mano en el arado”). Vuelve a coincidir González da Costa con esta tristeza omnipresente descrita 
por el portugués, así como en el agnosticismo profesado (“dan ganas de creer, sinceramente / en Dios, en 
alguien, en alguna cosa”, 1, XVIII). Tristeza y desamparo son los dos elementos constituyentes de la anodina 
existencia de lo cotidiano. La única certeza posible es la del paso del tiempo y la del ser-para-la-muerte —Sein 
zun Tode— por la que cada día vamos muriendo un poco. Para el poeta el día huye, saltándose la tapia del 
huerto, pero es inútil intentar apresarlo; es inevitable. Con el día, el hombre, ser de tiempo, también muere: 
“Y cada tarde voy envejeciendo” (1, VII); “Esta manera de vivir muriendo” (1, XVI). Será uno de los motivos 
principales que oscurecen la existencia para Ruy Belo: “envejecer en la puerta”, “la tarde va muriendo con los 
días” (“La mano en el arado”); “éstas u otras formas de morirnos cada día” (“Ácido y óxidos”); “en todo un 
poco nos morimos” (“La flor de la soledad”).

Ante tanto desamparo, ¿qué puede el poeta? Nada, solo que en el amor encuentra sentido ante el absurdo, 
luz ante las sombras. Y la encarnación del amor es la amada y, su voz, quien pulsa el sentido (2, VI):

Es por eso que yo reniego siempre
de todo lo que dicen, si lo dicen
y no es tu voz.
	 Mi nombre es el de otro
Si no es tu acento quien lo lanza al mundo.

Obsérvese que estamos ante el mito bíblico de la creación del mundo a través de la palabra, expresado en 
Ruy Belo en el poema “Encima de mis días”, de Boca bilingüe: “Mucha gente me ha hablado sobre mí / como 
quien me llamara por el nombre y yo me volviese / y en ese nombre dicho en esa boca fuera toda mi vida / y 
yo muriese cuando entre pinares quien me llamaba la cerrase”.

González da Costa se cuestiona continuamente las posibilidades de la felicidad (2, VII, X, XI). Pero la 
muerte, como fin del paso del tiempo y como fin de un amor, le deja un poso de soledad y angustia, impi-
diendo la alegría. Por su parte, también es explícita la ausencia de la dicha en Ruy Belo, quien apunta al lugar 
común de que el pasado siempre es mejor que el presente: “Aquí sólo está el hecho de yo saber que fui feliz / 
y hoy tan bien lo sé que sé que serlo no lo seré jamás” (“Madrid revisited”).

En el poema “Un cuarto las cosas la cabeza”, Ruy Belo plantea una estructura narrativa: una introducción 
que contextualiza al sujeto poético en su habitación (“Aunque mi vida fuera mucho más que este cuarto), 
un desarrollo que consiste en reflexionar sobre el sentido del mundo a partir de los hechos cotidianos que lo 
envuelven y, por último, el desenlace: el deseo de dormir para no seguir con “esta enfermedad de pensar”. En 
un poema de González da Costa, “De su letra sin fondo” (Por el sueño afuera), el yo del poeta se sitúa en el 
mismo espacio y en la misma situación existencial (“el frío de estar solo en un cuarto pequeño de una ciudad 
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tan grande como el mundo”)6  y el desenlace también es similar (“Quiero dormir, quiero dormir, me digo”). 
Sin embargo, este último poema se cierra explicitando la voluntad de “despertar”, en un verso encabalgado 
intencionadamente. Nuestro poeta quiere despertar porque lo onírico de los deseos no se corresponde con la 
realidad materializada de los deseos. Una cosa es soñar y otra, bien distinta, vivir.

Lo mismo sucede, aunque con matices importantes, con los poemas “Relación y cuentas”, de Boca bilin-
güe, y “Mi hermana, la pequeña”, de Por el sueño afuera, sin duda el libro en el que se siente más el peso de 
la poesía de Ruy Belo. En aquel poema, el portugués describe el mes de septiembre como señal del paso del 
tiempo, cuyos indicios —el viento, la lluvia, las hojas amarillentas— lo dejan absorto: “Te callas largo como 
un rostro y empujas la tarde entera”. La imagen aparecerá en el poema del onubense, en el que el tú poético 
del poema de Ruy Belo se transforma en la hermana pequeña que “empuja el tiempo entero con las manos”. 
Y si bien, en Boca bilingüe, aquellos versos comienzan asegurando que “aún no ha muerto nadie” para acabar 
dando su dirección de residencia tras la muerte, que no es otra que la tierra que acoge en su ser el cuerpo, 
en Por el sueño afuera, en cambio, se constata la muerte como consecuencia ineludible de ese tiempo que 
no para de empujar a sus seres queridos hacia el final de sus vidas. En este poema quien muere es el abuelo.

El último poema de Por el sueño… es “Bicho meticuloso”, metáfora del ser humano, haciendo tabula 
rasa por el lado más crudo de los defectos, como en “Tú estás aquí” de Ruy Belo, donde la cotidianeidad es 
encarnada por “este bicho / de hábitos manías defectos casi todos deshechos”.

Más tarde, en “Alzas la mano al sol” de Blanco en lo blanco, como en un bodegón, el poeta fija su mirada 
en las uvas que depositará “en la mesa, sobre el mantel de lino / —liso y con unas pocas gotas rojas—“. Es 
el altar donde se celebra el goce de la vida, y las manchas, las huellas de esa fiesta sobre el mantel que parece 
haber sido prestado por el Ruy Belo de “Quiero sólo eso ni eso quiero”7, quien abre el poema así: “Quiero 
una mesa y un pan sobre esa mesa / en el mantel de lino manchas de vino”.

Pero si se trata de cantar la vida en su desnudez, de festejar el esplendor del presente como único tiempo 
posible y como asunto exclusivo de la existencia, entonces hay que leer a Da Costa a partir de la poética de 
Eugénio de Andrade, especialmente en Blanco en lo blanco (Sonetos), donde tantos poemas son invadidos por 
la luz solar, por la blancura de la cal, por la transparencia del cristal, por la levedad del viento, por la musica-
lidad de la tarde… Ahora bien, desde Rua…, se puede observar cierta intertextualidad, pues allí se insiste en 
la inutilidad de la vida (1, XVI) o en la capacidad deficitaria de las palabras para expresar la experiencia del 
poeta (2, VI). Andrade es el poeta que afirmaba que “las palabras están gastadas” y que “el pasado es inútil 
como un trapo”, mientras que el alter ego del poeta de Por el sueño afuera ve cómo “tira a la basura el trapo 
sucio que me siento” (“Por detrás de la mesa”).

Quizá nada defina mejor esta poesía como la búsqueda, a través de la memoria y de los sueños, de la 
palabra exacta que fije el tiempo fugitivo. Quizá nada lo exprese mejor, como síntesis de su poética que la 
expresión “à tua procura” de Rua dos douradores o el terceto de Blanco en lo blanco:

A veces tu memoria vuela, alta,
por encima del tiempo a la procura
de aquello que tuviste y que hoy te falta.

La poesía es búsqueda. La poesía es memoria. La poesía es la antitética dualidad de la realidad y el deseo y 
la palabra es un intento de captación. La poesía es el tiempo, el desamor, la muerte y los sueños, pero también 
es el instante, la plenitud, el goce, la vida. No es la de González da Costa poesía de la experiencia, sino una 

6. En “Agua de noche” vuelve a aparecer la imagen metonímica de la habitación como síntesis del todo: “fueron llenando el 
cuarto que es mi vida”.

7. El ritmo de este poema y, en general, de la poesía de Ruy Belo es decisivo en la poesía de Adrián Gonzalez.
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obra meditativa, reflexiva sobre los temas metafísicos que han acaparado la atención de los pensadores de 
todos los tiempos. Esta poesía se sumerge en las aguas de ese río. Pero son la forma personal, la voz auténtica 
y la palabra exacta lo que impide que desemboque en el mar del olvido tras su lectura.

EL CINCEL EN LA PALABRA

La palabra poética aquí estudiada es pulida con una técnica depurada. Los versos son fruto del trabajo, 
de la revisión y de la búsqueda de la expresión insustituible. Lo dirá en el metapoema final de Blanco en lo 
blanco: “Y buscando palabras envejeces”. No hay prosaísmo en estos versos, no hay imitación o reutilización 
de frases hechas o de expresiones coloquiales. Los recursos formales están puestos al servicio del ritmo, no 
solo como garantía de una musicalidad externa que cree el compás necesario de la poesía, sino que, además, 
este ritmo convive con otro tan importante como aquel: el ritmo interno de los conceptos. Las ideas se van 
hilvanando unas con otras en los poemas; los poemas son zurcidos por ideas que se siguen unos a otros, como 
si un hilo atravesara el poemario, para que nada quede suelto ni sujeto a la improvisación. Son versos bien 
escritos para expresar la esencia del ser humano, una suma abstracta de amor y desamor, de tiempo y muerte.

Quizá sea el rico uso del gerundio uno de los rasgos distintivos más definitorios de la poesía de González 
da Costa. Es raro el poema que no incluye una de estas formas verbales, en su valor temporal. Mediante el 
gerundio refuerza su preocupación por uno de los temas que se repiten en sus libros: el tiempo, el tiempo 
alargándose en la vida hacia el mañana, hacia la muerte: “Mi vida entera caminando adónde” (Rua…); “des-
plazando a mamá, que está delante” (Por el sueño…); “Andando hacia tu casa y tu destino” (Blanco…). Y en 
pos de producir el efecto de la fugacidad del tiempo, otros recursos vendrán a corroborar el ritmo vertiginoso 
de los poemas. Es lo que sucede con las pausas o paréntesis aclaratorios (“Viene y va de sus años a mis días. 
/ Viene, quiero decir, y va, / profusamente, / alimentándome así, acariciándome así, limpiándome / así, de 
esa manera suya, tan propia, tan fiel”, Por el sueño…). Los hipérbatos (“He cerrado la puerta y he, sin prisas, 
/ bajado […]”, Rua…) y los encabalgamientos (“En el pueblo las cosas han cambiado/ poco”, Blanco…) son 
usados con el mismo fin, con maestría, una y otra vez. Y junto a estos últimos, la esticomitia (“Y los lirios 
murmuran marchitándose”, Rua…) refuerza también la solemnidad de los temas tratados.

Junto a todos estos rasgos, destaca los giros lingüísticos —muy en la línea de Blas de Otero, Juan Ramón 
Jiménez, Pessoa y Ruy Belo—, a base de repeticiones y antítesis, mediante un amplio abanico de recursos, 
entre los que destacan, por su frecuencia, los paralelismos, las anáforas, la reduplicación, la derivación y la 
enumeración. Véase, a modo de ejemplo, el poema “Ella viene hacia mí” (Por el sueño…). Pero si algo es 
relevante en la musicalidad de esta poesía es el manejo hábil de la aliteración (“Te levantas temprano. En la 
ventana, / un viento leve eleva la cortina”, Blanco…) y de la rima interna (“tanto tacto sutil y susto súbito”, 
Rua…).

Son recursos que van a ir también a la búsqueda de lo esencial. En este caso, la esencialidad de la palabra 
exacta, de la verdad eterna, es el verbo que indaga en lo universal humano, una materia, contemplada aquí, 
como carne que sufre en soledad las embestiduras del destino.
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SEIS POEMAS GALEGOS (1935)

De Federico García Lorca   -   Traducción al español de Jacinto S. Martín

El libro ‹‹Seis Poemas Galegos›› de Federico García Lorca es un distinguido hito en la obra del poeta 
granadino. Es el libro más leído de la literatura gallega. Publicado por primera vez en 1935 por la editorial 
Nós (fundada por Ángel Casal), un año antes de la muerte de Federico, estos seis poemas son el resultado del 
acercamiento de Lorca a Galicia. Tres visitas: dos en 1916 y 1917 cuando acompañó a don Martín Domín-
guez Berrueta, catedrático de Teoría de la Literatura y de las Artes, por Andalucía, Castilla y Galicia como 
estudiante y una tercera en 1932 ya como literato reconocido, fraguaron en Lorca una particular fascinación 
por la idiosincrasia gallega y su idioma, que utilizó para ahondar en diversos aspectos de la realidad de aquella 
tierra: Compostela, Rosalía, la emigración gallega a Argentina, una romería, el suicidio de un adolescente, o 
la mortal premonición de la luna en la Quintana dos Mortos. Los Seis Poemas Galegos, según Francisco Um-
bral, son “la muestra de su maestría para extraer la médula lírica de cualquier idioma”. Los poemas son muy 
eufónicos y fáciles de entender para cualquier lector en lengua española. La edición de Nós cuenta con una 
galería gráfica de ilustraciones, que firma Henrique Alvarellos. Los Seis Poemas Galegos son un documento 
único de uno de los más renombrados poetas españoles del siglo XX.

‹‹Seis poemas galegos›› es una colección-homenaje al paisaje y a la lengua de Galicia. Fueron escritos entre 
1932 y 1934. En el prólogo realizado por Eduardo Blanco Amor, el escritor y periodista gallego formado en 
Argentina, nos da a conocer la carta que le mandó Federico:

“La verdad es que, a pesar de haberme leído la obra de Curros y la de Rosalía, el gallego lo 
aprendí en los vocabularios ‘precaucionales’, que añades a tus libros de poemas. Debes ser tú, por 
lo tanto, quien ordene estos y quien los edite y quien los prologue. Y ya está. Y ya se acabó. Y no 
me hables más de esto hasta que me traigas el libro”.

Hechos con cierto desgaire, Eduardo Blanco Amor tuvo que sacarlos del dorso de unos recibos, desenre-
darlos de entre las líneas de un telegrama o  desentrañarlos del comunicado de una carta. Junto a los cinco 
poemas confusamente escritos, Lorca envió a Blanco Amor  un recorte de prensa del ‘Madrigal â cibdá de 
Santiago`, publicado por El Pueblo Gallego en 1932. Se veía que habían sido escritos en una serie de urgen-
cias, en el momento caprichoso en que se le ocurrían al poeta granadino. No son, pues, versos eruditos, sino 
tan naturales, tan inspirados como los que salen en su idioma de siempre.

El librillo es un homenaje al paisaje y a la lengua de Galicia. Federico, admirador de Rosalía de Castro, de 
Eduardo Pondal,  de Manuel Curros Enríquez y de Valle-Inclán, así como de los poetas medievales gallegos 
Meendiño y Martín Codax, y de los poetas portugueses Luís de Camões o Gil Vicente, escribió su obra a raíz 
de los viajes realizados por Lorca a Galicia desde 1932, aunque Galicia, su cultura y sus paisajes, entraron a 
formar parte de la vida y los recuerdos de Lorca desde su primera visita en 1916 con Domínguez Berrueta. 
En 1917 escribió en un artículo: “Se comprende, viendo el paisaje de Galicia, el carácter triste de sus habi-
tantes y de su música, que dice de penas, de amores, de imposibles”. Al repertorio de canciones que tocaba 
y cantaba en los conciertos íntimos que ofrecía a sus amigos se incorporaron cantigas, romances y canciones 
del folclore galaico-portugués. 

 En su conferencia sobre Góngora («La imagen poética de don Luis de Góngora», 1926) demostraba tener 
conocimiento de los tres cancioneros que recogen casi la totalidad de la producción lírica galaicoportuguesa 
entre los siglos XII y XIV: el Cancioneiro da Vaticana, el Cancioneiro Colocci-Brancuti y el Cancioneiro de 
Ajuda. En 1928, en su conferencia «Las nanas infantiles», aparece de nuevo su interés por las canciones po-
pulares de Galicia. 



Poesía

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

286

Lorca tenía en Madrid varios amigos gallegos: el musicólogo Jesús Bal y Gay, los poetas Eugenio Montes, 
Serafín Ferro y el joven Ernesto Pérez Guerra, quien ejerció una mayor influencia sobre Federico. Acendrado 
nacionalista gallego, Pérez Guerra fascinaba a Lorca por su prestancia física, por su vitalidad, por su inteli-
gencia y por la pasión con la que hablaba de Galicia y cantaba canciones gallegas.

En 1932, de vuelta en Galicia, Lorca estaba preparado para el reencuentro con un país que, según su 
biógrafo Ian Gibson, no había ‘dejado de subyugarle desde lejos’. Su entusiasmo durante su visita a Santiago 
de Compostela no conocía límites. Tres meses después, se montaba el tablado de la compañía ‘La barraca’ en 
la pequeña plaza de la Quintana, que él llamaba ‘la plaza-butaca’, el lugar donde hace danzar a la luna en su 
“Danza da lúa en Santiago”:

¡Fita aquel branco galán,	 ¡Mira aquel blanco galán,
olla seu transido corpo!	 Mira su transido cuerpo
É a lúa que baila	 Es la luna que baila
na Quintana dos mortos.	 En la Quintana de los muertos. 

(Traducción de M. García Posada)

A finales de otoño de 1932 la revista Yunque publicó el ‘Madrigal â cibdá de Santiago’ en su número de 
diciembre, que salió a la venta el día 6 del mes. De allí lo tomaron ese mismo mes El Pueblo Gallego de Vigo, 
la revista Resol de Santiago y el diario El Sol de Madrid.

En 1933 Pérez Guerra presentó a Lorca a Eduardo Blanco Amor, quien dos años después se encargó de 
la publicación de los Seis poemas galegos, prologando la obra y entregando los poemas al editor Ánxel Casal. 

Ernesto Guerra da Cal (Ferrol,1911 - Lisboa,1994) galleguista, catedrático de la Universidad de Nueva 
York, crítico literario y traductor en la ONU (el primero que tradujo la obra de Pessoa al inglés),  fue el  ami-
go indispensable para la elaboración de  los ‘Seis poemas galegos’. Guerra da Cal  declaró a Eduardo Blanco-
Amor, en una carta de 1949, haber actuado como diccionario viviente y poético para que Federico pudiera 
componer estas piezas magistrales. El poeta granadino le preguntaba continuamente cómo se escribían las 
palabras o cuál era su significado. Carlos Durão fue más allá y aseguró que la factura de los poemas gallegos 
de Lorca arranca de Guerra da Cal.

Fueron, pues, Pérez Guerra, Eduardo Blanco Amor y Ernesto Guerra da Cal, los principales ayudantes de 
Federico en la composición de su obra.

Pese a la gran admiración de Blanco Amor hacia el poeta granadino su relación no fue estrecha. A su 
vuelta de Argentina, Lorca reemprendió la composición de sus poemas gallegos con la colaboración de Pérez 
Guerra  tarea que se vio interrumpida por la confección de su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, completado 
a finales de octubre de 1934. ​

La publicación de los poemas fue anunciada por la revista Nós, en su número correspondiente a mayo-
junio de 1935, entre las nuevas obras publicadas de la editorial. El colofón del libro lleva, sin embargo, fecha 
del 27 de diciembre de 1935.​ Blanco Amor prologó la edición, en la que no se menciona la colaboración de 
Pérez Guerra, y suprimió la dedicatoria a este de la «Cantiga do neno da tenda». 
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ANÁLISIS

Lorca inicia y cierra la serie de poemas con dos homenajes a la ciudad de Santiago de Compostela. Escri-
tos al mismo tiempo que las gacelas y casidas de su obra Diván del Tamarit, los Seis poemas galegos  muestran 
una extensión media similar y estructuras métricas parecidas, aunque sin recurrir al verso libre de su época 
neoyorquina. Federico adoptó formas métricas tradicionales, como el romance o cuartetas asonantadas, te-
niendo en cuenta los elementos de la tradición literaria gallega. Miguel García Posada destaca la fascinante 
conexión entre el ‘Noiturnio do adoescente morto’ y la ‘Casida del herido por el agua’.​ Los seis poemas son:

	 ·	 «Madrigal â cidade de Santiago» («Madrigal a la ciudad de Santiago»), dedicado a Martínez Barbeito. 
	 ·	 «Romaxe de Nosa Señora da Barca» («Romería de Nuestra Señora de la Barca»).
	 ·	 «Cantiga do neno da tenda» («Cantiga del niño de la tienda») dedicada a Ernesto Pérez Guerra, habla 

del sentimiento de los emigrantes. 
	 ·	 «Noiturnio do adoescente morto» («Nocturno del adolescente muerto»).
	 ·	 «Canzón de cuna pra Rosalía Castro, morta» («Canción de cuna para Rosalía Castro, muerta»).
	 ·	 «Danza da lúa en Santiago» («Danza de la luna en Santiago»)​.

ESTRUCTURA

García Posada dice que el orden de los poemas no es nada gratuito y los divide en tres parejas: 

	 A)	 Los dos primeros señalan una cierta esperanza, pese a la hostil presencia de elementos oscuros. 

	 B)	 «Cantiga do neno da tenda» y el «Noiturnio do adoescente morto» tratan del suicidio de dos jóvenes. 

	 C)	 Los dos finales, «Canzón de cuna pra Rosalía Castro, morta» y «Danza da lúa en Santiago», están 
enlazados claramente por una común presencia femenina».

SEIS POEMAS GALEGOS (1935) 

De Federico García Lorca   -   Traducción al español de Jacinto S. Martín

		  MADRIGAL Á CIBDÁ DE SANTIAGO		 MADRIGAL A LA CIUDAD DE SANTIAGO

	 A Carlos Martínez Barbeito y Morás	 A Carlos Martínez Barbeito y Morás

	 Chove en Santiago	 Llueve en Santiago
	 meu doce amor.	 mi dulce amor.
	 Camelia branca do ar	 Camelia blanca del aire	
	 brila entebrecida ô sol.	 brilla oscurecida al sol.

	 Chove en Santiago	 Llueve en Santiago
	 na noite escura 	 en noche oscura.
	 Herbas de prata e de sono	 Hierbas de plata y de sueño
	 Cobren a valeira lúa.	 cubren  la vacía luna.
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	 Olla a choiva pol-a rúa	 Mira la lluvia en la calle
	 laio de pedra e cristal.	 llanto de piedra y cristal.
	 Olla no vento esvaído	 Mira en el viento huidizo
	 soma e cinza do teu mar	 oscuro y gris de tu mar  

	 Soma e cinza do teu mar	 Oscuro y gris de tu mar
	 Santiago, lonxe do sol.	 Santiago, lejos del sol.
	 Agoa da mañán anterga	 Agua de mañana antigua
	 Trema no meu corazón.	 me tiembla en mi corazón.  

Madrigal. Composición poética breve, de tema amoroso, formada por un número indeterminado de 
verso	 s heptasílabos y endecasílabos distribuidos al arbitrio del poeta; la rima es consonante y puede que-
dar algún verso suelto. Es una poesía delicada, afectiva, que canta la gracia y el amor de una persona: es una 
galantería,  un piropo a alguien o a algo personificado. Parece una invención del Renacimiento italiano. El 
madrigal más famoso es el de Gutierre de Cetina: Ojos claros, serenos…Federico la ha construido con cuarte-
tas asonantadas en los versos pares. Los versos 1-2-5 y 6 son pentasílabos.

Soma.  Tierra que deja el arado cuando va abriendo el surco. Lo he traducido como oscuro, pues no hay 
correspondencia en español.

Cinza. Ceniza. Referido al color puede traducirse por ´gris´.

	 2. ROMAXE DE NOSA SEÑORA	 ROMERÍA DE NUESTRA SEÑORA
	 DA BARCA	 DE LA BARCA

	 ¡Ay ruada, ruada, ruada	 ¡Ay ruada, ruada, ruada
	 da Virxen pequeña	 da Virxen pequena
	 e a súa barca!	 e a súa barca!

	 A Virxen era pequena	 La Virgen era pequeña
	 e a súa coroa de prata.	 y su corona de plata.
	 Marelos os catro bois	 Marelos los cuatro bueyes
	 que no seu carro a levaban.	 que en su carro la llevaban.

	 Pombas de vidro traguían	 Palomas de vidrio traían
	 A choiva pol-a montana	 la lluvia por la montaña.
	 Mortas e mortos de néboa	 Muertas y muertos de niebla
	 Pol-as congostras chegaban.	  por los caminos llegaban.

	 ¡Virxen, deixa a túa cariña	 ¡Virgen, deja tu dulzura
	 Nos doces ollos das vacas 	 en los ojos de las vacas
	 e leva sobr’o teu manto	 y lleva sobre tu manto
	 As frores da amortallada!	 las flores de amortajada!

	 Pol-a testa de Galicia	 Por el frente de Galicia
	 xa ven salaiando a i-alba.	 vienen sollozando al alba.
	 A Virxen mira para o mar	 La Virgen mira hacia el mar	
	 Dend’a porta da súa casa	 desde el portal de su casa.
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	 ¡Ay ruada, ruada, ruada,	 ¡Ay ruada, ruada, ruada
	 da Virxen pequeña	 da Virxen pequena
	 e a súa barca!	 e a súa barca!

Ruada. Paseo por las calles en procesión. De ruar. Andar por las calles.

Marelo. Color amarillo. Llámase así al buey o a la vaca cuyo pelaje tiene ese color.

El ‘Romaxe de nosa señora da barca’ es un poema  encuadrado por el  estribillo de apertura  y cierre, 
construido con un primer verso heptasílabo y dos pentasílabos, más cuatro estrofas de versos octosílabos que 
riman en asonante los versos pares.

Congostra. Camino angosto de carro. Corredoira (sinónimo).

Doce. Dulce.

Testa. Cabeza, frente.

Estrofa tercera. El primer verso de la estrofa tercera hemos preferido cerrarlo con la palabra dulzura que 
aparece en el segundo verso para referirse a los ‘dulces ojos de los bueyes’. Se produce así  una hipálage por 
aplicar al sustantivo ‘cariña’ el adjetivo ‘dulces’ que corresponde a ‘bueyes’.

Se facilita de este modo el verso de ocho y se incorpora el desaparecido adjetivo que rompería  el segundo 
verso octosílabo al traducirlo al español.

	 3. CANTIGA DO NENO DA TENDA	 CANTIGA DEL NIÑO DE LA TIENDA

	 A Ernesto Pérez Guerra	 A Ernesto Pérez Guerra

	 Bos Aires ten una gaita	 Buenos Aires, una gaita
	 sobre do Río da Prata	 sobre el Río de la Plata,
	 que a toca o vento do norde	 que toca el viento del norte
	 coa súa gris boca mollada.	 con su gris boca mojada.
	 ¡Triste Ramón de Sismundi!	 ¡Triste Ramón de Sismundi!
	 Aló, na rúa Esmeralda,	 Allá en la calle Esmeralda.
	 basoira que te basoira	 estaba limpia que limpia
	 polvo d’ estantes e caixas	 polvo de estantes y cajas.
	
	 Ao longo das rúas infindas	 Por las calles infinitas
	 os galegos paseiaban	 los gallegos paseaban
	 soñando un val imposible	 soñando un valle imposible
	 na verde riba da pampa.	 a la orilla de la pampa.
	 ¡Triste Ramón de Sismundi!	 ¡Triste Ramón de Sismundi!
	 Sinteu a muiñeira d’agoa	 Sintió muñeiras del agua
	 mentras sete bois de lúa	 y siete bueyes de luna
	 pacían na su lembranza.	 pacían en su lembranza.
	
	 Foise para veira do río,	 Se fue a la orilla del río, 
	 veira do Río da Prata.	 orilla del Río de Plata.
	 Sauces e cabalos mudos	 Sauces y caballos mudos
	 creban o vidro das aguas	 quiebran el cristal del agua.
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	 Non atopou o xemido	 No se halló con el gemido
	 malencónico da gaita	 nostálgico de la gaita,
	 non víu o inmenso gaiteiro	 no vio al inmenso gaitero
	 coa boca frolida d’alas;	 con florida boca de alas;
	 triste Ramón de Sismundi,	 triste Ramón de Sismundi,
	 veira do Río da Prata,	 junto al Río de la Plata,
	 víu na tarde amortecida	 vio en la tarde amortecida
	 bermello muro de lama.	 un rojo muro de lama. 

Cantiga. Antigua composición poética destinada al canto. Federico la construye con 28 versos   octosíla-
bos con rima asonante en los versos pares, dejando los versos impares sueltos.

Triste Ramón de Sismundi actúa como ritornello, prestándole a la cantiga unidad.

Lembranza. Recuerdo, memoria. Aunque existe en español el término culto remembranza, como sinó-
nimo de memoria, hemos preferido mantener la forma galega lembranza.

Lama. Cieno, barro, fango. Existe la forma española lama, definida como ‘Cieno blando, de color oscu-
ro, que se halla en el fondo del mar, de los ríos o de los estanques’.

Símbolos. La presencia de los sauces, el número siete y los caballos mudos hacen alusión a la muerte, 
confirmada con el rojo muro de lama y la tarde amortecida. El sauce en el mundo occidental representa la 
muerte. En la Rusia occidental se dice que ‘quien planta un sauce prepara la azada para su tumba’. El caballo, 
asociado a las tinieblas, simboliza la muerte. Es un psicopompo (de psiche ´alma´ y  pompós ´el que guía o 
conduce) que lleva el alma al más allá. En la Ilíada, Aquiles sacrifica cuatro yeguas sobre la hoguera funeraria  
para que lleven el  alma de su amigo  Patroclo al reino  del  Hades. Federico lo utiliza en varios poemas. Entre 
ellos en ‘La canción de jinete’: Caballito negro donde llevas tu jinete muerto.

En Beltir, pueblo de Siberia, se sacrifica el caballo del héroe cuando este muere  para que lo conduzca al 
más allá. El siete es el número del acabamiento cíclico y de su  renovación. A menudo se piensa que el alma 
de los muertos queda cerca de la tumba siete días. El siete es el número de los estados  espirituales  jerarqui-
zado que permiten el paso de la tierra al cielo. Los caballos de la muerte o presagio de la muerte abundan 
desde la antigüedad griega a la Edad Media, y se extienden a todo el folklore europeo.

	4. NOITURNO DO ADOESCENTE MORTO	 NOCTURNO DEL ADOLESCENTE MUERTO

	 Imos silandeiros orela do vado	 Vamos silenciosos orillando el vado
	 pra ver ô adoescente afogado	 para ver al adolescente ahogado.
	
	 Imos silandeiros veiriña do ar,	 Vamos silenciosos por la orilla del aire
	 Antes que ise río o leve pro mar	 antes que ese río lo lleve hasta el mar.
	
	 Súa i-alma choraba, ferida e pequeña	 Lloraba su alma, herida y pequeña
	 embaixo os arumes de pinos e d’herbas	 bajo los aromas de pinos y yerbas.
	
	 Agoa desperada baixaba da lúa	 Desesperada bajaba el agua desde la luna
	 cobrindo de lirios a montana núa.	 cubriendo de lirios montañas desnudas
	
	 O vento deixaba camelias de soma	 El viento dejaba camelias de soma
	 na lumieira murcha da súa triste boca.	 en la mustia luz de su triste boca.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

291

	 ¡Vinde mozos loiros do monte e do prado	 ¡Venid mozos rubios del monte y del prado
	 pra ver o adolesecente afogado!	 para ver al adolescente ahogado!
	
	 ¡Vinde xente oscura do cume e do val	 ¡Venid gente oscura de la cumbre y del valle
	 antes que ise río o leve pro mar!	 antes que ese río lo lleve hasta el mar!
	
	 O leve pro mar de curtiñas brancas	 Lo lleve hacia el mar de cortinas blancas
	 onde van e vên vellos bois de agua.	 donde van y vienen los ( ) bueyes del agua.
	
	 ¡Ay, cómo cantaban os albres do Sil	 ¡Ay, cómo cantaban los árboles del Sil
	 Sobre a verde lúa, como un tamboril!	 sobre la verde luna, como un tamboril!
	
	 ¡Mozos, imos, vinde, aixiña, chegar	 Mozos, vamos, venid, pronto, llegar
	 porque xa ise río m´o leva pra mar!	 porque ya ese río me lo lleva al mar!

	 5. CANZON DE CUNA 	 CANCIÓN DE CUNA
	 PRA ROSALÍA CASTRO, MORTA	 PARA ROSALÍA (DE) CASTRO, MUERTA

	 ¡Érguete, miña amiga,	 ¡Levántate, mi amiga,
	 que xa cantan os galos do día!	 que ya cantan los gallos del día!
	 ¡Érguete, miña amada,	 ¡Levántate, mi amada,
	 porque o vento muxe, como una vaca!	   porque  el viento muge igual que una vaca!
	
	 Os arados van e vên	 Los arados van y vienen
	 dende Santiago a Belén.	 desde Santiago a Belén.
	
	 Dende Belén a Santiago	 Desde Belén a Santiago
	 un anxo ven en un barco.	 un ángel viene en un barco.
	 Un barco de prata fina	 Un barco de plata fina
	 que trai door a Galicia.	 que trae dolor a Galicia.
	
	 Galicia deitada e queda 	 Galicia acostada y quieta
	 transida de triste herbas.	 transida de tristes hierbas.
	 Herbas que cobren teu leito	 Hierbas que cubren tu lecho
	 e a negra fonte dos teus cabelos.	 Y la negra fuente de tus cabellos.
	 Cabelos que van ao mar	 Cabellos que van al mar
	 Onde as nubens teñen seu nidio pombal	 donde las nubes tienen su palomar.
	
	 ¡Érguete, miña amiga,	 ¡Levántate, mi amiga,
	 que xa cantan os galos do día!	 que ya cantan los gallos del día!
	 ¡Érguete, miña amada,	 ¡Levántate, mi amada,
	 porque o vento muxe, como una vaca!	 porque  el viento muge igual que una vaca!
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	 6. DANZA DA LÚA EN SANTIAGO	 DANZA DE LA LUNA EN SANTIAGO

	 ¡Fita aquel branco galán,	 ¡Mira aquel blanco galán
	 olla seu transido corpo!	 mira su transido cuerpo!
	
	 É a lúa que baila	 Es la luna que baila
	 na Quintana dos mortos.	 En la Quintana de los muertos.
	
	 Fita seu corpo transido,	 Mira su cuerpo transido,
	 negro de somas e lobos.	 negro de somas y lobos.
	
	 Nai: A lúa está bailando	 Madre: La luna está bailando
	 na Quintana dos mortos.	 en la Quintana de los muertos.
	
	 ¿Quién fire potro de piedra	 ¿Quién hiere potro de piedra
	 na mesma porta do sono?	 en la misma puerta del sueño?

	 ¡É a lúa! ¡É a lúa	 ¡Es la luna! ¡Es la luna
	 na Quintana dos mortos!	 en la Quintana de los muertos!

	 ¿Quién fita meus grises vidros	 ¿Quién mira mis grises vidrios
	 cheos de nubens seus ollos?	 llenos de nubes sus ojos?
	
	 ¡É a lúa! ¡É a lúa	 ¡Es la luna! ¡Es la luna
	 na Quintana dos mortos!	 en la Quintana de los muertos!

	 Déixame morrer no leito	 Deja que muera en el lecho
	 soñando con froles d´ouro.	 soñando con flores de oro

	 Nai: A lúa está bailando	 Madre: La luna está bailando
	 na Quintana dos mortos.	 en la Quintana de los muertos.

	 ¡Ai filla, co ar do céo	 ¡Ay hija, con el aire del cielo
	 vólvome branca de pronto!	 me vuelvo blanca de pronto!

	 Non é o ar, é a triste lúa	 No es el aire, es una triste luna
	 na Quintana dos mortos.	 en la Quintana de los muertos.

	 ¿Quén brúa co-este xemido	 ¿Quién grita con este gemido
	 d´imenso boi melancónico?	 de inmenso buey melancólico?

	 Nai: É a lúa, é a lúa	 Madre: Es la luna, es la luna
	 na Quintana dos mortos.	 en la Quintana de los muertos.

	 ¡Sí, a lúa, a lúa	 ¡Sí, la luna, la luna
	 coronada de toxos	 coronada de aulagas
	 que baila, e baila, e baila	 que baila, y baila, y baila
	 na Quintana dos mortos!	 en la Quintana de los muertos!
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“Quintana” es el equivalente de “praça”, y ambas palabras designaban en la terminología medieval a los 
espacios abiertos de uso público. La Quintana lo fue por excelencia, acotada por la cabecera de la Catedral, el 
monasterio fundacional, el cementerio de canónigos y la primera casa consistorial. La plaza aparece dividida 
en dos planos. La parte inferior, la Quintana dos Mortos, fue lugar de enterramiento hasta 1780, cuando por 
razones sanitarias y falta de espacio se optó por el cementerio de San Domingo de Bonaval, y más tarde, por 
el actual camposanto de Boisaca. La parte superior de la plaza es, por contraposición, la Quintana dos Vivos, 
donde estuvieron las antiguas casas consistoriales hasta su traslado a la Plaza de Cervantes.

García Lorca ha construido el sexto poema con un sistema de versificación en paralelo. La versificación 
en paralelo fue cultivada principalmente por el pueblo hebreo y revela tendencias siempre vigentes en los 
pueblos de Asia: 

	1.	 Repeticiones afectivas. La afectividad las marca el poeta en la referencia a la madre ‘NAI’, las excla-
maciones repetidas y marcadas ortográficamente con signos de admiración en los versos 1-2 / 11-12 
/ 15-16 / 30 a 32. También lo hace con tres interrogaciones retóricas, es decir, preguntas sin respues-
tas: versos 9-10 / 13-14 / 25-26.

	2.	 Insistencias repetitivas sin prisas: É a lúa que baila, É a lúa, é a lúa na Quintana dos mortos, para 
marcar el referido paralelismo:

	3.	 Preponderancias imaginativas.

	4.	 La idea se somete a un desdoblamiento, casi a una repetición. Este desdoblamiento dio nombre de 
paralelismo a su sistema: Paralelismo sinónimo en  el que se repite exactamente la idea primera con 
términos sinónimos; Paralelismo antitético en el que se repite el pensamiento de la primera idea en 
sentido contrario; Paralelismo sintético o progresivo, es el más amplio, pues la segunda parte continúa 
libremente la idea de la primera. Puede creerse que el ritmo del verso hebreo sonaba sencillo como 
un recital de melopea. Lorca hace dialogar a los personajes en un imaginado teatro de muerte en el 
escenario de la plaza de la Quintana dos mortos.

	5.	 Las correlaciones poéticas,que utilizó con maestría Dámaso Alonso, y que han ido apareciendo a lo 
largo del poema Lorca las utiliza para enfatizar el mensaje poético  y así darle mayor relevancia al 
poema en su cierre.  

		 Elemento A: palabra lúa 

		 Elemento B: palabra baila

		 Elemento C: sintagma nominal Quintana dos mortos.

Estos correlatos cierran   los cuatro versos finales.

Federico usa los elementos citados, los corona con el  amarillo, superstición y muerte,  de las aulagas y el 
cierre queda:

	 ¡Sí, a lúa, a lúa	 ¡Sí, la luna, la luna
	 coronada de toxos	 coronada de aulagas
	 que baila, e baila, e baila	 que baila, y baila, y baila
	 na Quintana dos mortos!	 en la Quintana de los muertos!

Granada, 14 de marzo del año 2020
Jacinto S. Martín





VI. TEATRO





297

EL CERTAMEN DE TEATRO “DRAMATURGO JOSÉ MORENO ARENAS”,
UN PREMIO MODÉLICO Y DE PRESTIGIO

INTRODUCCIÓN

UN PUEBLO EN EL QUE LA CULTURA SÍ IMPORTA: ALBOLOTE

Jacinto S. Martín
De la Academia de Buenas Letras de Granada

No es la primera vez que escribo una “Introducción” a unas páginas dedicadas a la vida y milagros de 
José Moreno Arenas, compañero de armas académicas y amigo en la guerra de guerrillas de las opiniones 
cruzadas, escaramuzas propias de la escritura cuya sangre vertida no es sino tinta del bolígrafo o de la pluma 
(aunque, en estos confusos y convulsos tiempos que nos han sido asignados por la Providencia, siempre con 
la anuencia del ordenador). Si la memoria no me juega una mala pasada, para el Boletín de la Academia de 
Buenas Letras de Granada es la tercera vez; las dos anteriores, “Los mejores aromas del teatro de José Moreno 
Arenas, en Estados Unidos”, sobre las actividades que universidades de California e Indiana programaron 
con motivo de la visita del dramaturgo alboloteño, y “Demasiado pronto para hacer balance definitivo”, 
porque los ecos de esa gira han dado y siguen dando fruto, siendo sobresaliente la edición de Federico, en 
carne viva en “Estreno. Cuadernos del Teatro Español Contemporáneo” (Austin College, Texas), de cuya 
extraordinaria presentación en Albolote y primeras reseñas me ocupé.

Gracias a Pepe Moreno, que lleva el nombre y la historia de su pueblo allá por donde es reclamada su 
presencia, y gracias a sus personajes, que cobran vida en los lugares más insospechados, Albolote es hoy un 
referente teatral. Y lo es no solo en buen número de plazas del suelo ibérico, sino también en muchas otras 
al otro lado de las mareas atlánticas, incluidas las de sabor caribeño, y más aún: las pacíficas que hace siglos 
mecieron sueños de gloria hispana. Gracias a Pepe –a su teatro, claro está–; y gracias al Certamen, prestigiado 
por llevar el nombre del dramaturgo y prestigiado este con la dedicatoria de aquel. Y no quiero dejar en el 
olvido a una institución que ha creído en el talento de Pepe, convocando en su honor, año tras año –y ya van 
doce–, una actividad cultural que no ha dejado de crecer y que, a un tiempo, ha hecho crecer a quienes se 
han dejado tocar por la magia de la varita del premio. Por supuesto, me estoy refiriendo al Ayuntamiento de 
Albolote, consciente de que en la cultura se esconde la verdadera identidad de los pueblos (algo sabido por 
consistorios y entidades de todo signo, pero ignorado a sabiendas por la gran mayoría en favor de empeños 
más onerosos); y a su lado, la Fundación Francisco Carvajal, siempre dispuesta a que Albolote no quede 
huérfano del Certamen.

En Albolote sí importa la Cultura: su Ayuntamiento –que realmente apuesta por el bienestar integral de 
sus vecinos– se enorgullece en convocar cada doce meses un certamen de teatro que luce el nombre de uno 
de sus hijos ilustres, un premio modélico y de prestigio.

* * *
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ARTÍCULO / CARTA

QUERIDO AMIGO PEPE

Adelardo Méndez Moya
Dramaturgo e investigador

Tras la ceremonia espectacular (a pesar de que yo resulte más parte que juez) del pasado 9 de octubre, 
creo que llega el momento de hacer balance, incluso de forma apresurada y mínima, como voy a hacer ahora.

Antes que nada, te quiero precisar que las líneas que seguirán, aun siendo de carácter privado entre no-
sotros, no me parece mal, incluso te agradeceré si lo haces, que las compartas con los implicados, pues afectan 
a personas e instituciones (en definitiva, ¿qué serían estas sin aquellas? Pero bueno, tú me entiendes).

El acto en sí y todo lo que lo rodeó es para quedar más que satisfecho. Satisfacción que, desde mi punto 
de vista, debe extenderse a todos y todas los implicados/implicadas.

La exhibición artística fue de primer nivel. No voy a detenerme demasiado en ÑAQUE A NINGUNA 
PARTE, puesto que lo dirigí e interpreté yo mismo (aunque, justo por ello, resulta, en buena lógica, el que 
más conozco y podría valorar con mayor acierto), pero sí quiero destacar la excelente contribución de Genís 
Campillo, no solo autor del texto (ganador de la modalidad de "Teatro mínimo" del Certamen, sino mag-
nífico actor que me acompañó –o yo a él– sobre el escenario. También ha resultado esencial la aportación 
de Benito Casado, magnífico profesional, creativo y eficaz al máximo y al mismo tiempo. Una joya que 
merece valorarse en sus muchos y elevados términos. Sí quiero expresar mi agrado y complacencia por haber 
desempeñado mi labor AHÍ, en ese mismo escenario, el cual, en el año 2000, prácticamente inauguramos 
Pepe González Rubio y yo, con un espectáculo compuesto por dos textos tuyos –EL ACCIDENTE y LAS 
MÁQUINAS–, titulado 2 HISTORIAS DEL 2000, último trabajo interpretativo profesional que decidí lle-
var a cabo, hasta este ÑAQUE A NINGUNA PARTE de 2020. Ya sé que no necesitas que te lo recuerde, pero 
quiero hacerlo. Por su parte, el grupo "La Paca" ofreció una buena sacudida a la sensibilidad y la conciencia 
de quienes estábamos allí. La "niña" nos dejó afectados, y tanto la directora como el resto de integrantes del 
reparto, y al igual que el bueno de Tomás Afán, pueden y deben estar más que contentos con el resultado 
obtenido, por su buen quehacer escénico, su profundidad y su efectividad. Por su parte, el siempre capaz, 
dignísimo y maravilloso grupo de teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada, con mi querido José 
Manuel Motos al frente, desborda energía, versatilidad y talento. Me parece una gran suerte contar con 
personas como quienes lo conforman, y creo que se aproximan, cada vez más, a la calidad de montajes pro-
fesionales que a los de un grupo amateur, que, en definitiva, es lo que son. EL ESPEJO tuyo funcionó muy 
bien (y no me parece fácil), y derrocharon entusiasmo y amor al texto. Si todos actuaran así...

Las intervenciones estuvieron a la altura, empezando por el ínclito y espectacular Miguel Cegarra –cada 
vez lo hace mejor– y terminando con quien quieras poner al final de lo que resultaría una extensa lista. Todos 
aportaron, todos sumaron, y cada uno proporcionó reflexión, humor y, no menos importante, optimismo. 
El mencionado Cegarra nos compuso una panorámica muy cabal y exacta del Certamen, su repercusión y 
su relevancia, desde su convocatoria hasta el mismo acto en sí de entrega de premios y clausura. Mario Soria, 
siempre atento a la mínima necesidad, siempre flexible (y no es fácil, ¿verdad, Mario?), en funciones de maes-
tro de ceremonias, con su cariño y simpatía habituales, guiando con mano amiga pero firme el desarrollo de 
la gala. Entrañables las palabras de Víctor Morales, siempre positivo y respaldando, desde la Fundación Fran-
cisco Carvajal, las actividades culturales y artísticas que se realizan en Albolote. Y dejo para el final a quienes, 
de forma ejemplar, representan –y nunca mejor empleada la expresión– al Ayuntamiento, institución que, 
en última instancia, respalda y posibilita la actividad; y no me refiero solo (je, je, je) al aspecto económico, 
sino a su compromiso e implicación personal. Nuestra querida Toñi Guerrero, siempre sensata… y escueta. 
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¡Mujer de pocas palabras y muchos actos! Pero jamás le he escuchado una consideración negativa, sino lo 
contrario. Una concejal de Cultura tan receptiva, tan positiva y con tanto criterio, Pepe, no es nada fácil de 
encontrar… Como lo fue, en su momento, Marta Nievas, otra persona cabal, sabia y afectuosa, que, de un 
modo más directo o más tangencial, apoya todas estas actividades. Y, cómo no, mi amigo Salustiano Ureña, 
vuestro (quizás debería emplear, por proximidad y sentimiento, NUESTRO) alcalde. Hombre inteligente, 
con las ideas muy claras, más allá de ideologías, y nada carente de sentido del humor –lo de que mejoro en 
pantalón corto se la guardo–, es un político convencido y que siempre busca el bien común, el beneficio 
colectivo general. Pero es que, además, su implicación resulta máxima. Creo que desde que ocupa la alcaldía 
(y cuando programas insoslayables de agenda no se lo han impedido) siempre participa en todas y cada una 
de las actividades culturales que se han celebrado y a las que yo he asistido. Y no se conforma con apostar por 
ellas. Va allí, interviene, suma… aunque se tenga que ir a toda prisa después. Esta actitud de Salustiano me 
parece más que notable, y habla muy bien de su forma de ser.

Este grupo destacado de personas se apoyan, como debe ser, para llevar a buen fin sus iniciativas, en mi 
opinión, no menos relevantes. José Antonio Medina, ejemplo de efectividad y de discreción (marca las pautas 
y deja trabajar, aunque, eso sí, está pendiente a las necesidades que puedas tener); Benito Casado –al que ya 
me referí antes–, Juan Carlos Rodríguez y Eduardo Muñoz (si algo hace falta a última hora, ya sabes a quien 
buscar). Es probable que haya más, pero no los conozco, aunque de igual manera agradezco su labor (para mí 
oculta). Todos y cada uno de ellos aportan, y no solo en el rendimiento de su trabajo, sino en la sensación de 
comodidad, de hacerte sentir bien, acompañado y cuyas sugerencias se orientan siempre al mejor resultado. 
A todos ellos, vosotros, mi agradecimiento, mi respeto y mi complicidad.

En definitiva, todo el acto funcionó de maravilla, como con engranajes. Y tanto encima como frente al 
escenario, y alrededor. Y esto es algo que me parece, habida cuenta de la situación por la que pasamos todos, 
necesario y conveniente resaltar: el modo ejemplar de gestionar esta pesadilla del coronavirus (mal rayo le 
parta). La circunstancia es terrible, sin duda, pero tampoco se puede caer en la paranoia. Tan peligrosa me 
parece la temeridad imprudente como el exceso de congoja. Y estos días, tanto durante los ensayos como en 
el acto en sí y sus postrimerías, y en lo relativo a mí mismo tanto como a todos aquellos que he podido ob-
servar, el ambiente ha sido de tranquilidad, de normalidad. Como se puede suponer, hay las imprescindibles 
supresiones, pero, una vez asumidas las lógicas medidas necesarias –distancia de seguridad, uso de mascarillas 
y geles, etc.–, el asunto no se puede llevar mejor. Tanto compañías, como quien intervino con discursos, 
como público… Todos mantuvimos el sentido y la sensación de seguridad absoluta. Ver qué bien estaba 
todo preparado, medido, calculado, previsto, desde las butacas que se ocupan (una de cada cuatro, con tres 
intermedias) hasta las limpiezas sistemáticas de micros y de todo aquello que hubiera recibido contacto, sin 
olvidar el uso de mascarillas todo el tiempo (en esto, quienes actuamos nos vimos exentos, como no puede 
ser de otra manera). De verdad, Pepe, todo ha ido mejor de lo que se podía esperar, en tanto se pensaba (al 
menos, yo) que podría haber fallos, inconvenientes, miedos… Y nada de eso. Todo lo contrario. Incluso 
me hacía gracia ver que, por inercia natural, íbamos a darnos abrazos, y nos quedábamos cortados. ¿Qué 
hacemos? Pues nada, choque de coditos y tan frescos. Pero el ambiente de complicidad y de sosiego fue muy 
importante, y algo muy apreciable, estando como estamos. Y han sido rigurosos, sí; pero no incómodos ni 
excesivos para nada. Y todos agradecemos estas molestias –para ellos lo son, incluso más, por tener que ir 
llamando la atención–, porque nos están ayudando a librarnos de algo nefasto.

Y más allá: lo que acabo de decirte del acto se aplica al general del pueblo. No tengo noticia de ningún 
caso reciente en Albolote. Y la población hace vida del todo normal; por supuesto, con la debida atención 
a las medidas aconsejadas por autoridades y por sentido común. Sabes que me gusta callejear, ir aquí y allí, 
meterme en un bar, dar vueltas… Y lo que he percibido a mi alrededor es exactamente eso que te acabo de 
decir: tranquilidad, normalidad. No ves miedo ni recelo. Las calles transitadas, los bares repletos, los comer-
cios en perfecto funcionamiento… Como debe ser. Y esto se debe, se quiera o no, a dos causas principales: 
el buen sentido común de los ciudadanos y la excelente gestión de instituciones y autoridades –mira que me 
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gusta poco ese término–, tanto de previsión como de mantenimiento de la situación. Que no me vengan con 
alarmas exageradas desde el exterior. Granada es Granada, como Albolote, Albolote. Juntos pero distintos. 
Y no me lo han contado, lo he visto yo, como tú, como Genís, como Miguel, como José Manuel… Son 
testimonios de primera mano y sin mediar ningún interés. Es lo que hay, lo que hemos vivido y compartido.

No he mencionado –no me ha parecido oportuno en un lugar que no es el adecuado– a otras personas 
que nos acompañaron, como Vicente Ruiz Raigal, Nati Villar y Manuel Martínez, José Manuel Ferro, Cefe-
rino Bustos, Emilio Ballesteros, y algunos que me olvido ahora, pero que estaban a nuestro lado, siempre 
apoyando, y es muy de agradecer, y lo hago ahora.

En fin, querido hermano… Te dejo, que me llaman a comer, y siempre me enrollo más de lo que pienso.

Nos vemos el jueves en ese estupendo pueblo que tenéis. Aunque, claro, antes hablaremos –imagino– por 
teléfono, y más de una vez.

Un abrazo muy grande y gracias por todo. 

* * *

CRÍTICA

CUATRO CIFRAS, NINGUNA FLOR

Vicente Ruiz Raigal
Director de Teatro

Cuando los números dominan los sentimientos, y los cuentos de hadas se transforman en oscuras his-
torias de miedo, la adolescencia escapa por el roto espejo del cariño, cuyas esquirlas de luz, apenas azogada, 
dejan un rescoldo de ilusión. Así nos lo hizo ver Teatro “La Paca” en Albolote; con una sobria y esquemática 
puesta en escena (cual si de un teatro-foro se tratara), la propuesta que Carmen Gámez hizo del texto ganador 
en la categoría de teatro breve del “José Moreno Arenas” 2019, Pequeña historia de números y de palabras, 
de Tomás Afán Muñoz, dejó patente todo el simbolismo de denuncia social que el mismo lleva, ante una 
realidad, cada vez más visible pero a la que no acaba de atajar la declaración mundial de los derechos de la 
infancia: el abuso sexual hacia menores.

Porque todo aquello que, desde nuestra cómoda posición de confort y tecnología, pensamos que “no 
puede ser verdad” es absolutamente cierto, y nos defendemos de todo el horror perdiendo la confianza en la 
realidad. Y así nos va. Vivimos en un mundo que se ha convertido en “teatro de operaciones”. Tenemos un 
ordenador de última generación, disponemos del mejor móvil en nuestro bolsillo, llevamos en la mochila 
una tableta que lo registra todo con su cámara de “tropecientos” megapixeles, pero no nos creemos la realidad 
que nos rodea pues nosotros mismos nos hemos convertido en pantallas, y ¿quién puede pedir a una pantalla 
que crea lo que registra? “Ni espectadores, ni actores: somos unos mirones sin ilusión”, que diría Baudrillard.

Por eso esta historia de explotación sexual (no por conocida, menos cruel) que, trazada por la poética suti-
leza que Tomás Afán pone en sus textos para la infancia y la juventud, nos devuelve (en apenas 15 minutos) la 
esperanza en que los sueños adolescentes tengan, como debe ser, las cuatro letras del AMOR y de una FLOR.

Obra: Pequeña historia de números y de palabras

Autor: Tomás Afán

Compañía: Teatro La Paca

Dirección: Carmen Gámez
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Interpretación: Ana Martínez, Paco Romero, Santiago Molina, Paula Olavarría y Carlos Alcázar

Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Albolote, Granada)

Fecha: 9 de octubre de 2020

* * *

CRÍTICA

MÁS QUIJOTE, POR FAVOR

Juan Carlos Rodríguez Torres
Narrador y poeta

La RAE establece dos definiciones para la palabra “Ñaque”. La primera es “Compañía ambulante de 
teatro que estaba compuesta por dos cómicos”. Y eso es precisamente lo que nos muestra esta obra de Genís 
Campillo (ganadora del XI Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas”, en su modalidad de 
Teatro Mínimo), una compañía de dos actores que deambulan siempre a una legua del pueblo, esperando a 
su público. Al menos eso cree uno de ellos, Donqui, pues el otro, Pancho, ve la realidad tal como es, aunque 
sigue compasivo la locura de su compañero.

Efectivamente nos encontramos ante un Quijote y un Sancho que pueden estar mostrándonos, con abso-
luta claridad, la situación actual del teatro, de la cultura y del mundo en general. ¡Y son tantas las cuestiones 
que nos plantean en tan pocas páginas!

La cultura, por ejemplo, deambulando en una frontera circular, en la periferia, apartada, sin formar parte 
de la esencia de la sociedad actual, a la que recurrimos únicamente en caso de necesidad iluminada o mero 
aburrimiento.

O la vida marginal de la inmensa mayoría de los que creen y viven para el teatro, para la cultura, sobrevi-
viendo: «¡Que está usted de flaco, transparente! ¡Presente al límite de lo ausente!».

Nos hace una llamada a la necesidad de la cultura en el corazón mismo del ser humano, para ser más 
humano: «¡Echemos abajo las paredes para sentir a los que están fuera, a los que no saben ni que el teatro 
existe!».

Y a veces, como en estos tiempos difíciles, ni siquiera la frontera es segura, porque el teatro, la cultura, 
muestra una realidad incómoda que la gente no quiere ver y que se niega:

DONQUI.–¡Es el público burgués que quiere teatro de casas y paisajes, figuras e historias, prin-
cipio y fin!...

PANCHO.–¡Pues déselo!...

DONQUI.–¡No! ¡Fuera lujos! ¡Subversión fronteriza!

La segunda definición que la RAE establece para “Ñaque” dice lo siguiente: “Conjunto o montón de 
cosas inútiles y ridículas”. Saquen ustedes sus propias conclusiones. Yo, por mi parte, quiero más Quijote, 
por favor.

La obra fue interpretada por Genís Campillo (también autor de la misma) y Adelardo Méndez Moya (que 
además dirigió la puesta en escena). Disfrutamos de una representación creíble, con la palpable locura de 
Donqui y la triste realidad conformista de Pancho, mostrando sus puntos álgidos a través de los monólogos 
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quijotescos a voz en grito y la compasiva resignación de su compañero. Todo ello en un escenario minimalista 
que centraba toda la atención en el sufrimiento de los personajes.

Obra: Ñaque a ninguna parte
Autor: Genís Campillo
Compañía: Karma Teatro
Dirección: Adelardo Méndez Moya
Interpretación: Genís Campillo y Adelardo Méndez Moya
Vestuario: Rafató Teatre y Manuel Vallejo
Sonido: Enrique Sierra
Cartelería: Adelardo Méndez Moya
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Albolote, Granada)
Fecha: 9 de octubre de 2020

* * *

CRÍTICA

ESPERPENTO, SURREALISMO Y FILOSOFÍA DE VIDA

Antonio Mansilla
Articulista

¡Tres minutos! Segundos arriba, segundos abajo: ¡tres minutos! Esa es la duración de la puesta en escena 
de El espejo; ese es el tiempo que le basta a José Moreno Arenas, en plena tiranía hegemónica del coronavirus, 
para liberar de la mascarilla a Sócrates, a Valle-Inclán y a Beckett. El dominio que el dramaturgo alboloteño 
exhibe sobre la síntesis dramática es tal que en ese visto y no visto del alzado y la caída del telón es capaz de 
mezclar en una coctelera dramática la máxima délfica que ornaba la entrada del Templo de Apolo, los reflejos 
cóncavos y convexos provenientes del Callejón del Gato y las novedosas formas de un dublinés de espíritu 
inquieto que no se cansó de “esperar” a un tal Godot. Como resultado, una deliciosa situación esperpéntica, 
con marchamo “pata negra” de aromas surrealistas y un broche vital de filosofía pura y dura que el mismísi-
mo maestro de Platón no dudaría en firmar y rubricar.

Pero Pepe Moreno es Pepe Moreno: ecléctico donde los haya, no solo se deja influenciar por aquello que 
encumbró a lo más alto del Olimpo a tan insignes orfebres de la creatividad y el pensamiento, sino también 
por las antípodas de sus preferencias e intenciones. De ahí que si el de la Sorbona antepuso las formas a las 
ideas, El espejo las combina en perfecta unión; si el “hijo pródigo del 98” optó por poéticas que ofrecían una 
visión distorsionada de la realidad, nuestro amigo asume, amén de esas deformes “arrugas”, una perspectiva 
nítida y clara del momento, del hoy; y si el gran pensador priorizó la palabra a la escritura, el ciclista de esta 
genial “pulga dramática” utiliza el silencio y una mirada al espejo como paso previo al uso de la palabra: «No 
hay duda alguna: soy yo mismo. Me reconozco en mi espejo, espejito mágico».

José Manuel Motos conoce como pocos el teatro de Moreno Arenas. Y a fe mía que se esforzó en de-
mostrarlo, sabedor de que se encontraba –no era la primera vez– ante un patio de butacas que adora a “su” 
dramaturgo, ante un público que se había congregado en el Auditorio para rendirle homenaje y disfrutar de 
la Ceremonia de Entrega de Premios del XI Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas”. La di-
rección, así como la interpretación del trío de actores, de nota: austera, sencilla y precisa, según las exigencias 
del texto dramático. Veterano en estas lides, Motos sabe cómo obtener el máximo rendimiento del elenco, 
que, sin estridencias, acertó a imprimir la intensidad y el ritmo exigidos por la puesta en escena de este pe-
queño gran diamante “filosófico-esperpénpetico-surrealista” que es El espejo.
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Obra: El espejo
Autor: José Moreno Arenas
Compañía: Grupo de Teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada
Dirección: José Manuel Motos
Interpretación: Ángel Domínguez, Irene Rodríguez y Luis Gómez-Quesada
Escenografía: Luis Gómez-Quesada
Sonido: José Manuel Ferro
Iluminación: Paco González Pomares
Maquillaje: Cari Cabrera
Fotografía y Cartelería: José Manuel Ferro
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Albolote, Granada)
Fecha: 9 de octubre de 2020



CONSTELACIONES DEL PODER POLÍTICO
EN EL TEATRO HIPERTEXTUAL DE JOSÉ MORENO ARENAS1

Susana Báez Ayala2

El ser humano es corruptible; por
tanto, un político puede ser corrupto. 
José Moreno Arenas

RESUMEN
Walter Benjamin, en su Libro de los pasajes, se refiere a las constelaciones y las arcadas como interseccio-

nes en donde coinciden diversos tiempos, dando la oportunidad de alcanzar el ahora de la cognoscibilidad; 
mientras que Vilariño y Abuín aluden a la interacción diversa que potenciamos cuando navegamos en el 
ciberespacio, en donde la multiformidad, la inmersión, la actuación y transformación son algunos rasgos 
de los entornos digitales. Por su parte, Michel Foucault alude a las estructuras del poder y del micropoder 
en un juego dialéctico. A partir de los planteamientos anteriores, me propongo explorar, desde una mirada 
crítica, cómo se configura una especie de constelación que devela los entresijos del poder político en las obras 
mínimas y breves de José Moreno Arenas.

 

LA TENTACIÓN DE LOS MICROPODERES

Uno de los temas que podemos destacar en la dramaturgia de Moreno Arenas corresponde al poder en el 
ámbito político, en el que se intersecan intereses diversos; uno de ellos suele marcar la pauta de las relaciones 
que las fuerzas en pugna establecen: el poder económico. Las leyes del mercado dibujan el sendero a través 
del cual los políticos van transitando. No obstante, Foucault argumenta que, a pesar de su relevancia, no es 
el único factor que determina las prácticas individuales y sociales respecto a este poder:

«Sería necesario saber bien hasta dónde llega el ejercicio del poder, mediante qué conexiones 
opera, y a qué instancias ínfimas de jerarquía, de control, de vigilancia, de prohibiciones, y de su-
jeciones, moviliza. Por todas partes en donde existe el poder, el poder se ejerce. Hablando con pro-
piedad nadie es el titular del poder; y, sin embargo, el poder se ejerce siempre en una determinada 
dirección, con los unos de una parte y los otros de la otra; no se sabe quién lo detenta exactamente; 
pero se sabe quién no lo tiene» (Foucault, 1999: p. 112).

De acuerdo con estas ideas, el poder pareciera un ente inasible; se halla en movimiento constante, se 
transforma, adquiere múltiples figuras e incorpora haberes distintos. Se ocupa de mantener mecanismos de 

1. El presente trabajo es una versión de mi libro Desenmascarando al poder en el teatro breve y mínimo de José Moreno Arenas, 
Salobreña (Granada), Editorial Alhulia, Granada, 2015.

2. Susana Báez Ayala es Doctora en Teoría de la Literatura y las Artes y Literatura Comparada por la Universidad de Granada, 
profesora en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (México) y coordinadora de la Maestría en Estudios Universitarios de Gé-
nero, es integrante del colectivo Palabras de Arena, promotor de literatura infantojuvenil en Ciudad Juárez. Asimismo, es especialista 
tanto en estudios literarios con perspectiva de género, en especial de literatura de la frontera norte de México y de literatura hispa-
nomexicana de los siglos XX y XXI, como del teatro breve español entre siglos, en particular del dramaturgo José Moreno Arenas, de 
cuya obra realizó la tesis doctoral: Desenmascarando al poder en el teatro breve y mínimo de José Moreno Arenas.
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control y de vigilancia eficaces que eviten fisuras en estas dinámicas. Tal como lo expresa Foucault, se sabe 
quién no tiene el poder3, aunque no es visible quién lo detenta y es en las esferas ínfimas en donde podrían 
ser tangibles las instancias que entran en movimiento cuando el poder se ejerce.

Su propuesta de análisis remite a visibilizar «qué instancias ínfimas de jerarquía, de control, de vigilancia, 
de prohibiciones, y de sujeciones, moviliza». Para ello propone ir a los extremos del poder y observar allí las 
fuerzas que entran en contacto.

Si nos referimos a las obras de Moreno Arenas en las que el poder político emerge, destacamos un grupo 
de textos en los que la figura del político se mueve en el escenario a manera de calco, en términos deleuzea-
nos; los personajes que representan esta silueta se hallan sujetos a los mecanismos de control, vigilancia y 
prohibiciones de las que habla Foucault. Poseen una mirada jerárquica, vertical en su vínculo con los otros. 
Hacen uso de esta estructura y procuran mantenerla inamovible en su deseo ejercer y acumular poder. No 
son figuras del núcleo hegemónico de la semiosfera del poder; pertenecen a los ámbitos periféricos; calcan 
los mecanismos del poder central, a pesar de que en relación a él se hallan en condición desventajosa; no 
obstante, evitan cuestionar este rasgo, en la medida en que poseen los privilegios de su micropoder. 

La dramaturgia, como ese traductor bilingüe del que habla Lotman, incorpora la diversidad del ejercicio 
del poder político de los personajes de Moreno Arenas; focaliza la praxis de los representantes políticos del 
Estado, pero no incorpora a los sujetos de la historia con mayúscula; los individuos representados en este 
teatro corresponden a aquellos que por su actuar anodino, acomodaticio, a decir de Deleuze-Guattari, per-
tenecen a la esfera del calco. 

Los personajes morenienses, a pesar de todo, se transforman; los políticos se distinguen por su capacidad 
camaleónica; para sobrevivir se adaptan a las circunstancias; son acomodaticios; estrategias que no son exclu-
sivas de estas figuras públicas; la mayor parte de los personajes que pueblan este teatro hipertextual actúan 
de forma semejante ante el dilema humano que les toca enfrentar. Son individuos que van más allá de ser 
buenos o malos; a partir de las circunstancias que atraviesan, analizan el abanico de posibilidades que tienen 
a su alcance y eligen el que se acomoda a sus intereses. Tienen oportunidad de reflexionar acerca de su com-
portamiento y ética; pero al ser sujetos atravesados por el deseo de poder buscan la comodidad que les otorga 
el sistema cultural en el que se mueven. 

 Foucault señala que las relaciones de poder hegemónicas existen, pero también la posibilidad de resisten-
cia a las mismas. ¿Cómo se da ello en estos textos? Las obras no parten de una propuesta maniquea; no le dan 
al receptor la respuesta digerida. Al incorporar los personajes una perspectiva múltiple, ofrecen la posibilidad 
de que el receptor se plantee, en términos cartesianos, la duda. La verdad no existe en estos materiales, no 
emerge como moraleja de un teatro dieciochesco. No; la respuesta, si es que existe, la buscará y quizá la en-
cuentre cada persona por sí misma.

En estas obras, uno de los elementos centrales es que no se da por sentado nada; los personajes afrontan 
la dubitación, de acuerdo con sus intereses previos. La teoría de la relatividad de Einstein pareciera ser el sub-
texto que permite entender el relativismo o perspectivismo que atraviesan estos entes de papel ante el dilema 
humano que se les presenta. Los personajes se detienen, por segundos, a preguntarse: si el camino es a, qué 
sucede; si es b, qué opciones tengo; de ser c, qué consecuencias conlleva; si es… Se hallan marcados por este 
rasgo hipertextual; van de un probable rizoma al contiguo y saltan al siguiente, próximo o lejano, para valorar 
sus circunstancias. De ahí la capacidad de resistencia que ofrece este teatro al poder en su sentido negativo 
como sujeción, pero también en sus términos perversos: como deseo. Anota Foucault:

3. Entre los sujetos subordinados a toda clase de poder, estos detentan un micropoder; la fuerza que representa este puede o no 
resistir los embates de la hegemonía al interactuar como fuerzas o puede plegarse a las estructuras enajenantes que se instauran desde 
las tecnologías del poder. 
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 «A mi juicio el poder no se contenta con funcionar como un superego freudiano […] trabaja 
el cuerpo, penetra en el comportamiento, se mezcla con el deseo y el placer, y aquí, en este trabajo, 
es necesario sorprenderlo» (Foucault, 1999: p. 284).

Retomemos el concepto de poder de Foucault desde las fuerzas que convergen dialécticamente; los puntos 
o nodos que entran en contacto pueden ser múltiples;  apuntan hacia la polifonía bajtiniana; no correspon-
den a un diálogo dramático entre dos o más personajes, sino a las estructuras discursivas que se interconectan 
a través de sus parlamentos; los sentidos semióticos manan de forma explícita o implícita, siendo el receptor 
quien establece las conexiones de sentido, dando ocasión a los procesos de la intertextualidad.

La dramaturgia de Moreno Arenas se distingue porque el receptor podría, desde el dialogismo textual, leer 
en los márgenes de las obras; si del poder político se habla, con mayor pertinencia se potencia la habilidad de 
interpretación del lector/espectador.

Los personajes que encarnan la figura del político no tienen el control absoluto respecto a las problemá-
ticas en las que se ven inmersos; ellos representan un determinado micropoder, admitiendo este concepto de 
acuerdo con la interpretación de Deleuze: «no se entienda como una miniaturización de las formas visibles o 
enunciables, sino como otro dominio, un nuevo tipo de relaciones, una dimensión de pensamiento irreduc-
tible al saber: conexiones móviles y no localizables» (Deleuze, 1987: p. 103).

Las obras de Moreno Arenas: La tentación (2009), El retrete (2009), El accidente (2009), La pena (2009), 
La hipoteca (2009), La china (2003), El tren (2003), La tabla (2001), El abrigo-chaleco (2010b), El clarinete 
(1998), La paloma (2006), El fantasma (2010c), El problema (2010a), permiten estudiar los micropoderes 
como ese conjunto de fuerzas que se intersecan cuando el poder se actualiza.

Si del poder político hablamos, este no se estudiará en el discurso hegemónico del Estado, sino en sus 
microformas intercaladas en los textos que nos ocupan. Habrá que indagar en el subtexto, en los márgenes 
del discurso y la praxis; en lo extratextual. No hay una información nuclear, centrada; la propuesta es despla-
zarnos por el intratexto y el hipertexto.

LAS ARCADAS DEL PODER

Walter Benjamin, en su Libro de los pasajes, alude a las constelaciones y las arcadas como interseccio-
nes en donde coinciden diversos tiempos, dando la oportunidad de alcanzar el ahora de la cognoscibilidad 
(Benjamin, 2005: p. 15); continúa su idea señalando que la historia no corresponde a un período vacío y 
homogéneo. Si se consideran las obras de Moreno Arenas que abordan la temática del poder político como 
una constelación desde la perspectiva de Benjamin, existe la posibilidad de insertarse en un conjunto de 
textos que, si bien poseen independencia semántica, convergen en la temática del poder político. Siguiendo 
con la idea de la hipertextualidad, estos materiales estarían no en un estado homogéneo. Aunque cada uno 
asienta su propia deixis, el receptor podría establecer los nexos oportunos entre dos o más y configurar así 
una constelación heterogénea. 

Las obras en las que el tema del poder político se enuncia constituyen una constelación semiótica que 
refiere a una España diversa, múltiple, compleja. Lotman dirá: «La no homegeneidad estructural del espacio 
semiótico forma reservas de procesos dinámicos y es uno de los mecanismos de producción de nueva infor-
mación dentro de la esfera» (Lotman, 1996: p. 30). En las obras morenienses, entendemos que las fronteras, 
en un sentido amplio, se distinguen por su permeabilidad, su capacidad de promover deslizamientos en los 
significados, por servir como instrumentos de contención al servicio del núcleo hegemónico de la semios-
fera; pero, a la vez, pueden promover el rejuego en las fronteras externas e internas de lo que la cultura que 
representan procura mantener inamovible. 
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El lector/espectador se asoma al pasaje del poder político a través de estas mesetas teatrales e identifica 
ejercicios del poder convencionales y transgresores a la hegemonía; si bien, en los textos de Moreno Arenas 
encontramos con cierta frecuencia el uso de un lenguaje coloquial, regional, los dilemas humanos que se 
entretejen en ellos pueden ubicarse en cualquier lugar, dado que corresponden a problemáticas de individuos 
comunes. Véase este fragmento:

POLÍTICO.–[Dirigiéndose al DIABLO] Te ha ido requetebién en este asqueroso mundo desde 
que el hombre te puso frente a Dios […] Y por supuesto te sientes como pez en el agua en tu papel 
tradicional de maligno hijo de puta [...] Es justo reconocer que has logrado, tío, una imagen perso-
nal […] vaya chollo, colega. (Moreno Arenas, 2009: p. 64; las cursivas son mías).

Los protagonistas de La tentación, el Político y el Diablo, a manera de un Don Juan Tenorio y Don Luis 
de Ulloa, expresan un recuento de fechorías en sus haberes; si en la convención judeocristiana triunfa Dios, 
aquí la figura alegórica, el Diablo –hijo de puta, tío, colega–, perderá la batalla, pero no por el arrepentimiento 
del Político ni porque al final triunfe el bien en términos judeocristianos. 

El teatro hipertextual apunta a la interconexión de lo diverso, de lo múltiple, de lo fragmentario; por 
tanto, sus personajes no son piezas acabadas; adquieren identidad en cuanto forman parte de un entramado 
cultural. Jenaro Talens, citando a Marx, anota: «la esencia humana es la totalidad de las relaciones sociales» 
(2000: p. 27). Los protagonistas de La tentación responden a una prefiguración social que la hegemonía 
construye en torno a su identidad y la que ellos consideran como tal; sin embargo, cada uno realiza una re-
lectura de sí mismo y del otro; se plantean la posibilidad de identidades cambiantes, polimorfas. Se colocan 
en la duda cartesiana (Mijares, 2011). En palabras de Talens: «instalarse en la precariedad de saber que lo que 
nos constituye como sujeto no es la plenitud sino un vacío es, por ello, una manera de descubrir el carácter 
político de lo que llamamos identidad» (Talens, 2000: p. 29).

 ¿Cómo indagar en la complejidad del ser humano si se parte de la contraposición entre lo bueno y lo 
malo de un modelo cultural occidental? La relación de fuerzas que emergen entre estos dos personajes no 
apunta hacia posturas binarias tan solo; ahonda en lo complejo del imaginario de estos individuos. La obra 
inicia con un diálogo entre estas figuras:

 
DIABLO.–¿Pero sabes quién soy…?

POLÍTICO.–¡Vaya un acertijo tonto!
(Sonriendo y mirándolo de pies a cabeza:)

Salvo que te hayas escapado de una fiesta de disfraces la cosa está clara, ¿no…?

DIABLO.–¿…Y no te causo temor?

(El POLÍTICO, tranquilo, niega con la cabeza.) (Moreno Arenas, 2009: p. 57).

La pregunta del Diablo presupone que ambos se hallen apostados en la semiosis hegemónica instaurada 
por la visión judeocristiana; que actúen a partir de preconcepciones dicotómicas: el bien, el mal; el pecado, 
la salvación; el paraíso, el infierno; la vida eterna, el alma en condena perpetua. Sin embargo, estos interlocu-
tores representan a sujetos proteicos cuya decisión frente al dilema que se les presenta responde a la revisión 
de sus códigos culturales, «dilema en la acepción plural de duda filosófica, de pregunta auténtica que supone 
y admite diversidad de opciones» (Mijares, 2011).

El Diablo posee la visión religiosa desde la que procura intimidar al Político; este, en cambio, tiene en sus 
manos el saber (en los términos de Foucault), conoce las reglas del derecho político y de las leyes urbanas. 
Ese conocimiento le permite lograr su objetivo: apropiarse de tierras agrícolas para convertirlas en fracciona-
mientos privados. Además, es diestro maestro en el manejo del discurso argumentativo, mediante el cual ha 
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convencido a un grupo amplio de personas para que se sumen a su proyecto personal: incrementar su cuenta 
bancaria. 

Al considerar esta situación en términos ideológicos, se distingue la divergencia; en cuanto al concepto de 
poder hegemónico, se aprecia la coincidencia. Ambos están interesados en conservar y consolidar su poder. 
Para esto no dudan en dejar atrás la identidad asignada, desplazando su yo para obtener el fin que buscan: el 
Diablo, quedarse con el alma del Político; este, beneficiarse de la posición que le otorga el puesto social que 
ha adquirido. Claro está que no requiere de apoyos sobrenaturales para obtener los beneficios económicos 
que lo mueven.

Los papeles se trastocan, estamos en el mundo de Lewis Carroll; la figura alegórica del Diablo se define 
por dominar la palabra y penetrar en el alma de los hombres para tentarlos en contra de la moral judeocris-
tiana. Al inicio de la obra ejerce su papel convencional; le dice a su escucha:

DIABLO.–Dichoso quien logre escriturar ante notario tan extensos y ricos vergeles. Es como 
ser dueño del mundo. 

(…Y señalando con la mano hacia los campos que se dominan desde allí, sentencia con 
solemnidad;)

Todo esto te daré, si postrado me adoras. 

(Silencio. Perplejo por las palabras que acaba de escuchar, el POLÍTICO mira al DIA-
BLO con sonrisa irónica y casi con desprecio.) (Moreno Arenas, 2009: p. 59).

El rey de los infiernos denota el objeto de deseo del Político; la praxis cultural exige que en ese momento 
el hombre se rinda ante la tentación que provoca el deseo de poseer mayores riquezas. Estamos ante uno de los 
muñones del poder; como plantea Foucault, «se trata de coger al poder en sus extremidades, en sus confines 
últimos» (Foucault, 1980: p. 142).

El dilema humano emerge ante el lector/receptor. Existe un código moral que establece relaciones de 
poder a partir de un sujeto que domina y el otro que se somete a la voluntad del primero. Emerge la frontera 
entre dos actos semióticos que convergen ante la proposición del Diablo. Asoma lo que Lotman denomina 
«la división en núcleo y periferia [como] una ley de la organización interna de la semisofera» (Lotman, 1996: 
p. 30).

El Diablo se ubica en el núcleo, mientras que el Político se halla en la periferia. Este orden, aceptado 
milenariamente, será trastocado ante la relectura que el Político realiza de esta praxis:

POLÍTICO.–Tú sólo tienes influencia en el cerrado círculo de quienes están preocupados por 
hacer el bien y huir del mal. Pero no tienes poder alguno sobre los que pasan olímpicamente de ti, 
porque ellos son capaces de desarrollar una mente sin escrúpulos (Moreno Arenas, 2009: p. 66).

Vemos facetas múltiples, diversas de los personajes: el alcalde, puesto alcanzado por la mentalidad que 
lo guía, deja de ser binario; estamos ante la relativización de la condición humana; por más que el discurso 
hegemónico insista en que los individuos respondan a un patrón preestablecido, las personas actúan desde 
la diversidad. El mundo en el que se mueven ambos personajes responde a intereses complejos; cada uno 
construye su identidad desde los paradigmas aprendidos, ya sea por imposición o por decisión propia. 

La lectura de La tentación aparenta una respuesta simple: se reprueba la falta de escrúpulos del alcalde 
para beneficiarse de su puesto; si la interpretación se realiza tan solo desde el marco de la visión católica, así 
es; pero, al focalizar la problemática desde otros códigos, se devela que no existe una verdad única e inamo-
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vible. Las sociedades pueden mantener, cambiar, trastocar, intercalar y dejar atrás una visión o más visiones 
del mundo. 

La obra enfrenta al receptor ante la posibilidad del deslizamiento de los valores morales de los individuos; 
no sanciona per se al Político; anuncia otra manera de allegarse el poder económico y político; lo pone ante la 
posibilidad de otras realidades. Si no existe solo A y puede existir B, entonces pueden aparecer N opciones. 
La pregunta que tal vez el lector/receptor se haga: «Si estuviera en el caso de alguno de estos individuos, en 
concreto del político, ¿qué decisiones tomaría yo?».

Bonifacio Valdivia anota: «en el teatro de José Moreno Arenas los temas, los asuntos o las anécdotas se 
eligen de entre los problemas sociales más en uso, pero los conflictos son esencialmente humanos» (Valdivia, 
2009: p. 12). ¿Qué más humano que el deseo del poder político?, ¿qué más cotidiano que el actuar de los 
políticos guiados por intereses individuales?, ¿qué más urgente que exponer esta visión de la política y sus 
ejecutores en un escenario, para que desde el juego de espejos que se crea entre lo representado y el público 
se propicie un proceso que favorezca la reflexión? 

Michel Foucault, cuando habla del biopoder como uno de los mecanismos de los que se valen las socie-
dades modernas, plantea:

«Habría que tratar de estudiar el poder no a partir de los términos primitivos de la relación, 
sino a partir de la relación misma, por cuanto esta relación es precisamente la que determina los 
elementos entre los cuales se mueve. En vez de preguntar a sujetos ideales qué es lo que han po-
dido ceder de sí mismos o de sus poderes para dejarse sojuzgar, se debe analizar en qué modo las 
relaciones de sujeción pueden fabricar sujetos» (1998: 215).

La dramaturgia que nos ocupa, al dejar de lado a las figuras de la denominada historia con mayúsculas, 
permite adentrarnos en la metodología propuesta por Foucault: estudiar las relaciones mismas y analizar 
cómo, en el caso de las relaciones de sujeción, se pueden fabricar sujetos. Ampliando las ideas foucaultianas:

«En lugar de buscar la forma única, el punto central del cual puedan provenir, como su conse-
cuencia o desarrollo, todas las formas de poder, se debería ante todo dejar valer a éstas en su multi-
plicidad, en sus diferencias, en su especificidad, en su reversibilidad. Es decir, se trata de estudiarlas 
como relaciones de fuerza que se entrecruzan, remiten unas a otras, convergen o por el contrario 
se oponen y tienden a anularse» (Foucault, 1998: 215).

La dramaturgia de Moreno Arenas, por su carácter hipertextual, descentra el discurso y los espacios de 
las prácticas del poder; no renuncia al diálogo con lo significante de la hegemonía política (al igual que en 
otras esferas), pero, de forma transversal, ofrece el paisaje de las mil mesetas deleuzeanas. El receptor transita 
entre «relaciones de fuerza que se entrecruzan, remiten unas a otras, convergen o por el contrario se oponen 
y tienden a anularse». Cuando el Diablo amenaza al Político con recurrir a «la armada invencible de ángeles 
caídos», este le responde:

POLÍTICO.–No te canses, caricaturita de Lucifer. Si cometes ese grave e imperdonable error, 
yo invocaré a mi mujer, a mi hermano, a mi cuñado, a mi padre político, a mi novia, al amigo 
íntimo de un pariente lejano y a la prima hermana de la mujer de Angustias, que –todo hay que 
decirlo– no sé quién es, pero que es muy nombrada en las comisiones informativas que informan 
de las comisiones (Moreno Arenas, 2009: p. 67).

Pareciera que presenciaremos el enfrentamiento bélico entre dos ejércitos: las huestes del Diablo y las 
del Político; pero más que la confrontación interesa destacar el campo semiótico al que pertenece el Polí-
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tico, quien ha sido elegido por la ciudadanía para representarlos ante el Estado y velar por sus intereses. Al 
mencionar el listado de personas a quienes puede recurrir para enfrentar a esta “caricaturita de Lucifer”, se 
sobreentiende que no solo el Político abraza esta filosofía pragmática de vida, en donde los valores morales 
que representa el ángel caído no tienen pertinencia ya, sino alude a una comunidad que crea una semiosis 
alterna, ante la cual el Diablo se da por vencido, en tanto no es capaz de adaptarse a las nuevas circunstancias, 
quedando obsoleto su discurso y su praxis.

El entrecruzamiento sugerido se asemeja a las formas en que navegamos en el ciberespacio, en donde la 
multiformidad, la inmersión, la actuación y transformación son algunos rasgos de los entornos digitales (Vi-
lariño y Abuín, 2006: p. 16). La hipertextualidad (posibilidad de acceso interactivo) y la conectividad (enlace 
mental, asociación entre entidades sin conexión aparente) permiten trasladarse entre lo que denominamos 
aquí “arcadas del poder”. Siguiendo esta imagen visual de las arcadas de Benjamin, en la obra de Moreno 
Arenas llegamos a un archipiélago que se distingue por el tratamiento del ejercicio del poder político.

EL HIPERESPACIO DEL PODER

Consideremos que, al enfrentarnos al ciberespacio, la información que se despliega en la pantalla no 
obliga a una lectura a priori; el receptor se halla ante la posibilidad de ejercer una práctica que le es propia 
desde todos los tiempos: recibir la información, detenerse en ella o saltar a otra ventana. Solo que, en otros 
ambientes, no tendría esa misma libertad; considérese la censura en una biblioteca si tan solo hojease los 
libros. Otro caso: nos hallamos en la presentación de un libro; alguien lee sus opiniones respecto al texto, le 
sucede otro participante; el escucha, ante el desinterés que podría tener respecto a estos discursos, se levanta 
del recinto y sale. La mirada censora del público recaería en sus espaldas. 

Ante las posibilidades del internet, el usuario decide sin temor a la crítica; abre y cierra ventanas a placer. 
La estructura hipertextual le permite navegar con libertad. Esto mismo acontece cuando del poder político 
hablamos en el caso de Moreno Arenas. Las obras del autor, al ser textos de estructura abierta que exigen 
la coparticipación constante del receptor, se ofrecen como un hiperespacio; el horizonte sin límite de sus 
micro-constelaciones textuales, facilita el desplazamiento entre una obra a otra, si la senda del poder político 
queremos recorrer. Allí los links se entrelazarán. Asoma la polifonía. 

El recorrido no existe a priori; se va desplegando ante los enlaces potenciales que el receptor elige, de 
acuerdo a sus conocimientos e intereses o incertidumbres. El azar, el caos, predominan en esta otra forma en 
la que el caminante crea su sendero. Jean Clément define el hipertexto como «una colección de fragmentos 
textuales semiorganizados […] toda lectura es un recorrido y todo lector avanza en el texto abriéndose un 
camino […] puede adoptar líneas transversales o seguir la dirección marcada por la sucesión de páginas» 
(Clément, 2006: p. 82). El teatro rizomático de Moreno Arenas corresponde a fragmentos textuales que el 
receptor puede o no enlazar. Y cuando hablamos de vinculación, aludimos no solo a la intratextualidad, sino 
también a la intertextualidad; por ello interesa abordar el hiperespacio del poder en sus obras. Cada conjunto 
creado por el autor (trilogías dramáticas) o por los directores teatrales (espectáculos en donde reúnen más 
de una obra del autor) o por los lectores (leen más de una obra, no necesariamente en el orden que marca el 
índice de un volumen) configura una arcada en los términos de Walter; el pasaje que entre una y otra meseta 
constituyen será el hiperespacio en el que el tema del poder político tenga lugar.

Las obras de Moreno Arenas suelen inscribirse en la vía láctea literaria occidental; retoman los aportes 
de escritores y obras múltiples. El autor lo refiere en entrevistas: Gabriele (2009), Bueno (2010), Báez Ayala 
(2011a). Las referencias a la tradición de la comedia griega resultan obligadas; aquella en la que el público, la 
masa, podía reírse de las figuras públicas, acto que en la vida cotidiana le estaba vedado. Las fiestas dedicadas 
a Baco creaban un espacio de distensión a la norma social. El acto de la lectura o de la representación teatral 
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se inscribe en esta línea. Moreno Arenas se nutre de la capacidad crítica de autores como Aristófanes, quienes, 
desde el humor, aportaban una visión crítica a la problemática de su época.

EL PERSONAJE POLÍTICO: SUS MICROPODERES

POLÍTICO.–¡Tentaciones a mí…!  ¡Vamos…!

La tentación, José Moreno Arenas

Las obras que forman la constelación de los micropoderes en el ámbito de la política son distintas, como 
queda anotado arriba; cada una puede ser tratada de forma individual o/ y en conjunto; ahora el link lo crea-
mos a partir del tema: lo político. Si a esta telaraña nos acercamos, distinguimos la figura del personaje elegi-
do por el pueblo para que represente sus intereses frente a las instancias del gobierno en turno. Este personaje 
no posee rasgos extraordinarios. Estos seres de papel se ofrecen en sus rasgos tipo. El contexto en el que se 
mueven y sus acciones parecen calcos de un texto a otro; poco se diferencia el político de El retrete (1981) o 
el de La paloma (2006) o el de La tentación (2009) o el de El problema (2010a); aparece una alusión en Los 
ángeles (2010e). Sus acciones podrían llevarse cabo en cualquier lugar del orbe. Se caracterizan por mostrar 
el deseo de poder y los intereses materiales que mueven a dicha figura. El personaje del Político creado por 
Moreno Arenas dista de ser un connotado estratega. Su figura se multiplica de un texto a otro mediante los 
recursos del humor, la ironía, el sarcasmo, lo grotesco-esperpéntico.

El personaje del Político carece de un nombre específico; aquí importa mirar por el ojo de la cerradura ci-
bernética; cada texto despliega ante el receptor una cara valle-inclanesca. Los intereses económicos y el deseo 
de micropoder definen sus acciones y filosofías. El protagonista de El retrete (2009) muestra a un personaje 
alejado de la ciudadanía, de la problemática económica y ecológica que padece el pueblo; sus motivaciones 
surgen del deseo de poder que lo mueve; lo grotesco de sus acciones se evidencia desde el inicio de la obra:

Al lado del mar, en un peñón que se adentra en el mismo. En primer término, un retrete. Ante 
él, una cortina, que permanece descorrida. Más al centro, pero cerca del inodoro una cortina.

(Frente al inodoro se halla un POLÍTICO, que dirige un discurso a una concentra-
ción de personas.)

POLÍTICO.–No me cansaré de repetir que las dos obras más maravillosas que Dios ha podido 
crear son la naturaleza y la inteligencia humana. 

(Aplausos, vivas, etc.)

[…]

Y ahora, sin más preámbulo, pasaremos al acto de la inauguración.

(Se baja de la tarima, se acerca al retrete y corre la cortina. Unos segundos más tarde 
descorre la misma.)

CORO.–¡Qué meada! ¡Qué meada! (Moreno Arenas, 2009: p. 25).

El Coro da seguimiento al discurso y a las acciones del Político; lo escatológico emerge como el ámbito 
en el que se desenvuelve la acción. El personaje ejerce su micropoder: inaugura el retrete y, tiempo después, 
otros más, a pesar de que otro personaje, el Hombre, le hace notar lo arbitrario y absurdo de la medida. Ante 
el apremio de hallar en dónde depositar la basura (real y metafórica) que produce el ser humano, se les ocurre 
usar el mar como un gran contenedor. Asistimos a la gran meada del personaje. Este, de nueva cuenta, no 
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es una figura singular del entramado gubernamental en el ámbito de la ficción en la que aparece. Su figura 
goyesca, burda, se acentúa. 

En El retrete participa además el Coro4. Pavis señala que este personaje colectivo emerge en la dramaturgia 
en las épocas en que no se cree en el gran individuo, pero a la vez se está lejos de hallar al hombre libre en una 
sociedad sin contradicciones (Pavis, 1998: p. 98). El discurso del Coro ostenta un doble matiz: en apariencia, 
avala lo dicho y hecho por el Político; a la vez, corresponde a una voz crítica que, desde la ironía, contribuye 
a explicitar lo obvio: los desatinos del Estado que ejecuta el Político. Podemos ver cierta semejanza entre el 
posicionamiento de estos textos y los postulados de Foucault respecto al funcionamiento del poder político. 
Leemos:

«Cuando me refiero al funcionamiento del poder no me refiero únicamente al problema de 
aparato de Estado, o a la clase dirigente, a las castas hegemónicas…, sino a toda una serie de pode-
res cada vez más sólidos, microscópicos, que se ejercen sobre los individuos en sus comportamien-
tos cotidianos, y hasta en sus propios cuerpos. Vivimos inmersos en las redes políticas del poder, y 
este poder está en cuestión» (1999: p. 283).

Las normas hegemónicas que rigen a los individuos en sus comportamientos cotidianos suelen ser imper-
ceptibles, a menos que exista una conciencia crítica que les permita estar atentos a los acontecimientos que 
les rodean. Desarticular las redes políticas del poder no es una tarea simple. La complejidad de discursos y 
praxis, que las sociedades e individuos incorporan desde muy tempranas edades, se ratifican desde los mode-
los del pensamiento lineal y hegemónico. Entre los mecanismos de resistencia con los que podrían contar los 
individuos se halla el humor; el poder crítico de la ironía, el sarcasmo, lo esperpéntico, apela a la inteligencia 
del receptor. Sánchez Trigueros ha escrito:

«Un tipo de textos teatrales utiliza las formas y estructuras del lenguaje cotidiano y las despliega 
en situaciones donde transparentan su absurdo, su ambigüedad, su inconsistencia, su vaciedad, 
su peligrosidad o agresividad […] en esas coordenadas del teatro inconformista, provocador y 
sorprendente se sitúa José Moreno Arenas, [con] sus piezas breves, llenas de humor, inteligencia, 
sutileza crítica y agudeza de observación del mundo contemporáneo» (Sánchez Trigueros, 2008b: 
p. 238).

La dramaturgia de Moreno Arenas responde a ese movimiento teatral inconformista, provocador y sor-
prendente. Desde escenas de la vida cotidiana enfrenta al receptor con su propia realidad; este puede reír en 
el proceso de lectura o durante la representación dramática, pero ese humor, al que Sánchez Trigueros ha 
denominado inteligente, no lo dejará incólume. Agrega el investigador:

«No hay duda: su teatro posee el humor corrosivo del Aristófanes sarcástico; sus escenas están 
dominadas por situaciones creadas desde la inteligencia para un público exigente e inteligente, 
mundos del surrealismo que recuerdan a Samuel Beckett; sus diálogos destilan una sutileza crítica 
digna de Mihura o Jardiel Poncela; y, en fin, su agudeza de observación de la sociedad contempo-
ránea la encontramos en la dramaturgia de Darío Fo» (Sánchez Trigueros, 2008a).

El receptor agudo, sensible, crítico, al cerrar el telón o llegar al final de alguna de estas obras, habrá reído, 
pero quizá más tarde regrese a los textos, literal o virtualmente, para reconsiderar la crítica a los micropoderes 
que percibe en ellos. Las palabras de Foucault en este proceso cobran relevancia:

4. En La tentación, el autor recurre a una figura semejante, que denomina “Coro de criaturas angelicales”. 
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«A mi juicio el poder no se contenta con funcionar como un superego freudiano, no se limita a 
reprimir, a acotar el acceso a la realidad, a impedir la formulación de un discurso: el poder trabaja 
el cuerpo, penetra en el comportamiento, se mezcla con el deseo y el placer, y aquí, en este traba-
jo, es necesario sorprenderlo y es preciso elaborar este análisis, un análisis que requiere esfuerzo» 
(1999: p. 284).

Las tecnologías del poder –la disciplina y la bio-política– se incrustan no solo en la vida de las figuras 
públicas de la vida política; extienden sus tentáculos hacia lo cotidiano, lo microsocial; allí se afianzan y crean 
las condiciones necesarias para que a nivel macrosocial rindan los dividendos esperados. La figura del Político 
que aparece de un texto a otro se dibuja lejana a la autocrítica y a la responsabilidad de procurar el bien co-
mún. Entre las microhistorias de esta constelación teatral figura El accidente; la escena entre el Accidentado 
y el Caminante (cuando interpreta al Político) demuestra el discurso de Sánchez Trigueros y la capacidad de 
resistencia al fingimiento de la política que el teatro ofrece. Mientras que la persona accidentada pide auxilio, 
el Político ve en ella un voto a su favor. El diálogo entre ellos corresponde al monologismo bajtiniano: el 
Político es incapaz de escuchar al otro; su narcisismo se denota sin tapujos ni disimulos; la escena posee tintes 
canavalescos, cómicos, si no fuese porque la vida del accidentado está de por medio, podría pasar como un 
cruel chiste:

(Regresa el CAMINANTE. Viene disfrazado de Político.)

CAMINANTE.–¡Un voto herido!

[…]

Es importante que usted sepa que la tendencia de irrefutable trascendencia que seguirá no sólo 
nuestro pueblo, sino la humanidad entera…

[…]

Decía… griterío ensordecedor de masas de ideas políticas antediluvianas que se infiltran so-
terradamente en el aún inocente cerebro político de nuestros conciudadanos, precursores de la 
ingenuidad, cuyas gargantas cantan…

ACCIDENTADO.–¡Aaah…! (Moreno Arenas, 2009: p. 49).

El Político decide marcharse, dado que no encuentra en el Accidentado la recepción que espera. Las obras 
de Moreno Arenas focalizan más al sujeto medio. No estamos frente a un teatro histórico o de realismo social, 
pero sí ante un trabajo que realiza una ácida crítica social. 

Sería fácil argüir que este teatro cuestiona la figura del Político deshonesto, corrupto, insensible, arribista; 
sin embargo, la interrogante va dirigida a los espectadores, en tanto que si ellos se pusieran en los zapatos del 
representante del gobierno, ¿qué harían?, ¿qué fibras despierta en su conciencia o inconsciente este drama 
hipertextual?, ¿qué imaginarios desestabilizan de forma inmediata o posterior al hecho literario o escénico?

En el caso de los personajes de Moreno Arenas, podemos analizar los micropoderes que enarbolan o 
construyen, ya que en la vida cotidiana no se enfrentan solo al poder del Estado, sino a las circunstancias en 
que se ejercen y reconfiguran los micropoderes de su entorno. Al crearse el silencio como norma, el poder 
de decisión y control del otro se impone sobre el sujeto. Tal como sucede en El retrete cuando el Hombre 
intenta persuadirlo del equívoco de contaminar el mar. La respuesta del Político es repetir los argumentos de 
la inauguración: colocar más retretes y mear.

Los mecanismos de control que explicita Foucault son pertinentes en este caso, ya que no solo quienes 
detentan un micropoder (el Político) lo ejercen; también quienes se asumen en condición de subordinación 
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entran al juego a través de una serie de nexos. La tentación dibuja con precisión al Político, quien compra 
voluntades a diestra y siniestra con el objetivo de llevar a cabo su proyecto de bienes inmobiliarios. El poder 
que el dinero le otorga vence al poder moral, espiritual, de la ideología judeocristiana.

POLÍTICO.–¡Roma a mis pies! ¡Mi cuenta corriente y un servidor, más que rebonitos! ¡Olé!

[…]

Lo que hoy no es más que una simple huerta de pimientos, lechugas, pepinos y tomates, ma-
ñana será una lujosísima urbanización de viviendas unifamiliares. …Y mi cuenta corriente suma y 
sigue. ¡Esto es el progreso! (Moreno Arenas, 2009: p. 68).

A la vez previene a cualquiera de nosotros que creyentes o laicos igual podríamos seguir los pasos de este 
Político, como lo hace la gente del pueblo a la que refiere en la obra. Por tanto, al igual que en El tren (2003, 
p. 73), pareciera que nadie se salva de ser víctima y victimario en el juego de fuerzas que el poder dinamiza. 
Ante ello, el Estado se mantiene expectante, dado que en los modelos hegemónicos conviene esta estructura 
de infinita impunidad. 

REJUEGO DE FUERZAS ANTE PODER HEGEMÓNICO

Las antípodas

El escenario carece de decoración.

(Aparece un Actor andando con las manos. Así, con los pies hacia arriba, recorre el escenario con 
soltura. Se detiene en el centro. Mira fijamente al público. Contrariado se pone de pie. Se encoge de 
hombros con gesto de desaprobación y de no entender el comportamiento de los espectadores. Mueca de 
desprecio. Apoyándose de nuevo tan sólo en sus manos, inicia el mutis. Cae el telón. ¡Perdón…! Sube el 
telón.) (Moreno Arenas, 2003: p. 55).

Esta obra, igual que La china, destaca por su estructura hipertextual; los espacios de indeterminación 
se hallan potenciados a su máxima expresión; por tanto, los enlaces que el receptor puede entablar son 
casi infinitos. Hemos señalado como característica identitaria de esta dramaturgia sus rasgos rizomáticos, 
fragmentarios, no-lineales. En ambos textos se puede destacar el perspectivismo como rasgo central; si de 
poder hablamos, depende desde qué ángulo se mire la problemática: si se está en el núcleo de la hegemonía 
o si se pertenece, en palabras de Lotman, a los espacios subalternos, fronterizos o alosemióticos. La falta de 
comprensión, de diálogo, emerge ante la ausencia de comunicación cuando la palabra se silencia, cuando 
la polifonía aparca su capacidad dialéctica; son los casos del Político de El accidente o de El retrete, que se 
muestran incapaces o reacios a escuchar al otro; en estas dos obras-rizoma la interpretación o traducción del 
receptor dependerá de en qué momento se rompe con los paradigmas convencionales y se está dispuesto a 
mirar la realidad, su realidad, a sí mismo, al otro, desde una perspectiva no explorada. Las polarizaciones, 
dicotomías que no consideran la posibilidad de otras voces, que se asientan en el monologismo, no promue-
ven los cambios desde una mirada transversal, multivectorial. Aquí la opinión de John P. Gabriele, citada por 
Moreno Arenas:

«Seguramente tu teatro perdure mucho tiempo porque hablas o tratas en tu teatro del compor-
tamiento humano; y, por suerte o por desgracia, el comportamiento humano permanece a través 
de los siglos; no varía apenas; es decir, el comportamiento es el mismo y eso va a hacer que tu teatro 
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perdure». [Agrega Moreno Arenas] «El tema está en lo siguiente: yo realmente no me meto con los 
políticos, con la política, yo no me meto con la religión, lo de meterme es un decir; yo lo que hago 
es llevar a mi teatro al ser humano, y el ser humano es a veces con el disfraz de político ser corrupto, 
y con el disfraz de clérigo ser corrupto, y con el disfraz de fontanero ser corrupto y con el disfraz 
de… ser corrupto. Es decir, no son las profesiones las que hacen corrupto al hombre. El mismo 
hombre parece ser que lleva algo innato, que cuando tiene un poder sobrehumano, un gran poder, 
perece ante el aguijón de la corrupción, ¿no? Esa es la impresión que tengo; francamente me parece 
que la política es un arte noble; la religión no lo sé si será arte, pero también será noble; y muchas 
cosas también serán nobles…, lo que ya no tengo yo tan seguro es si los seres humanos somos tan 
nobles» (Báez Ayala, 2011b).

Desde la perspectiva del autor, no interesa crucificar al Político, ni así aparece en sus textos. El autor ofre-
ce un teatro que rompe con el canon; que incorpora no solo la tradición literaria, sino que constituye parte 
del teatro hipertextual actual; y que respeta a su receptor, al considerarlo autónomo, crítico y autocrítico. Lo 
que el receptor incorpore a su visión del mundo, posterior al encuentro con las obras, depende tan solo de él 
y no del texto ni mucho menos del autor. Es, pues, un teatro que se abre a posibilidades críticas. Otros textos 
del autor, como La sugerencia, aunque no refieren de forma precisa al tema del poder político, por sus rasgos 
hipertextuales dan la oportunidad de esta interpretación. Cuando al Concursante se le solicita interpretar al 
hombre, aquel se coloca un sombrero cordobés, se sienta en una silla de anea, toma la guitarra, toca y canta: 
«¡Ay…! ¡Ay…! ¡Ay…!». Este acto nos inserta en el cante hondo [definido por la RAE como el «cante más 
genuino andaluz, de profundo sentimiento»]. No son los políticos ni el Estado los únicos responsables de la 
falta de equidad, respeto, honestidad, ética; la sociedad, tanto en lo individual como en su conjunto, debiera 
implementar en su mundo cotidiano. No; el hombre, las personas, con independencia de raza, clase, etnia, 
género, escolaridad, diferencia generacional, etc., somos corresponsables de los males sociales que nos aque-
jan. Es pertinente mencionar que esos mismos factores determinan que unos ostenten mayor poder y otros, 
menor; siendo el caso que cuando entran en relación las fuerzas que cada uno representa, no se hallan en 
condición de igualdad. Así pues, las estrategias de resistencia al poder hegemónico desde una postura crítica 
se tornan creativas, cambiantes, novedosas, en cada contexto en el que se actualizan. 

Aquí, algunas opiniones de expertos del teatro de José Moreno Arenas en relación con esa capacidad de 
rejuego ante el embate del poder hegemónico-nuclear, vertidas en la mesa redonda «La indigestión del poder 
en el teatro de José Moreno Arenas». A decir de Carmen Dólera, La tentación es una obra emblemática:

«¡No, no, la estrategia somos nosotros mismos, la propia corrupción de cada uno! Yo creo que, 
en ese sentido, a mí me hace reflexionar; con una sonrisa, pero me hace reflexionar. Ahí queda. Me 
importa mucho este texto en concreto […] cómo coge a este personaje, que es el más miserable, 
es el último eslabón de la cadena y es el que defiende con más pasión lo que le han vendido; y le 
pueden vender la Virgen de la Aguijón5, en este caso. 

¿Realmente de qué estamos hablando, de qué estamos hechos lo seres humanos? ¿Hacia dónde 
vamos? ¿Cuál es nuestro objetivo final? ¿Qué es lo malo? ¿La religión? No. Según la lectura que yo 
hago –por favor, siempre respetuosa–, lo malo no es la religión; lo malo son las iglesias, lo malo son 
los feligreses, y los voceros. En ese sentido, a mí me dan pena los personajes porque me identifico; 
me identifico con los voceros. En cualquier momento, todos hemos dicho: ¡Todos los políticos son 
corruptos! ¡Hombre, todos no! ¡Todos no! ¡No, no todos! No, no, yo no lo creo absolutamente 
porque…, no lo creo; pero sí creo que los hay, en este caso…» (Báez Ayala, 2011b).

5. Personaje que aparece además en otras obras: La playa, Las vírgenes, El cuchitril, La residencia.   
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La directora de teatro argumenta la corresponsabilidad de la gente común con el poder que se ejerce de 
forma arbitraria, autoritaria, jerárquica. Interesa destacar la opinión que le merece el Diablo: «este personaje, 
que es el más miserable, es el último eslabón de la cadena y es el que defiende con más pasión lo que le han 
vendido». Puede hallarse la convergencia con la propuesta de Foucault: el ángel caído no se cuestiona su deber 
ser; lo asume para la eternidad. Ya decíamos que la mentalidad de los individuos ha cambiado en concor-
dancia con las reglas del mercado y las relaciones políticas que el centro cultural semiótico ha validado. Los 
hombres, los políticos, se suben al tren sin conflicto alguno entre sus intereses y la ética de los derechos que 
rigen la vida de los pueblos.

Uno de los problemas que atañen al mundo de la política y la economía es el que aqueja a la península 
desde hace unos años: el desempleo. En las obras de Moreno Arenas se halla el tratamiento de este asunto. 
La oposición (1985) preludia lo kafkiano del asunto. A pesar de ello, hay una visión esperanzadora en los 
personajes. Sin embargo, unos años después la perspectiva cambia, tal como lo hacen las circunstancias so-
cioeconómicas en España.

El clarinete destaca el dilema de las personas sin trabajo (Parado 1.º y Parado 2.º) por ganarse la vida y 
cumplir las leyes que rigen a la sociedad. Esta obra temprana en la dramaturgia de Moreno Arenas permite 
su actualización, dado que, al no indicarse el lugar y la época en que se mueven los personajes, estos y su pro-
blema se universalizan; dependen de la relativización y perspectivismo desde el que sean interpretados. Sus 
rasgos rizomáticos e hipertextuales los tornan atemporales. Los personajes antagónicos –la Gran Autoridad 
y la Autoridad–, en su doble discurso democrático e impositivo, satirizan a los representantes de los Estados 
por su falta de interés real en la resolución de las necesidades de la ciudadanía. Respecto al volumen en el que 
se compila este texto, Sánchez Trigueros señala dos tendencias contrapuestas en el teatro occidental: una ava-
la la convención en todos sentidos y no pugna por la renovación; la otra, en la que sus hacedores «revelan la 
idea de comunicación como sujeción, como sometimiento, como dominación, como atadura» (1998: p. 12).

El hombre del clarinete recibe el peso de la ley, mientras que la Gran Autoridad y la Autoridad se res-
paldan tras los privilegios que les otorga su puesto político para transgredir la ley y quedar impunes. En 
unas cuantas líneas, el receptor puede establecer el vínculo con uno de los problemas de todos los tiempos: 
la corrupción, el abuso de autoridad. El dilema de los marginados por hallar el sustento diario se ahonda, 
mientras los responsables de crear las condiciones para el bien común se desentienden de su responsabilidad. 
Los dos personajes que representan a los Parados dibujan las circunstancias de vida de quienes margina el 
sistema sin darles oportunidad de replicar.

La hipoteca discurre por ese mismo camino, ahonda en el gran problema del desempleo, uno de los ma-
yores conflictos sociales en la península. Los personajes centrales, el Mendigo y el Banquero, despliegan las 
contrapartes del poder, las que se repelen y se buscan, acordes a las necesidades de cada una:

  
(A un tiempo aparecen en escena el Mendigo y el Banquero, cada uno por un lateral distinto. Se 

encuentran en el centro. Aquél, andrajoso a no poder más; éste, vistiendo elegante frac y chistera, y fu-
mando un enorme habano. Aquél, paso corto, cansado; éste, diligente y avispado.) (Moreno Arenas, 
2009: p. 125).

Se evidencia en la descripción, tanto de la vestimenta como de la actitud de los personajes, su pertenencia 
a esferas socioeconómicas excluyentes. Los círculos de lo semiótico y lo alosemiótico, signados por las rela-
ciones que el poder económico impone, se materializan. El Banquero se constituye rizoma, signo cultural; 
su performance y discurso devienen de un sistema económico consciente de los procesos de exclusión que 
provocan en beneficio de la plusvalía:

BANQUERO.–Estos insignificantes milloncejos de beneficios nos obligarán, con casi total 
seguridad a corto o mediano plazo, a reducir, en un porcentaje poco deseado desde la gran cúpula 
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de la banca –que todo hay que decirlo–, el personal de plantilla de algunas oficinas, con lo que la 
castigada lista de desempleo engordará de manera alarmante (Moreno Arenas, 2009: p. 128). 

El tono del Banquero denota la falsedad en su aparente preocupación por los trabajadores (Tartufo se 
materializa en él). El leit motiv que mueve los engranajes es el interés monetario. Esto lo lleva a ceder a la 
solicitud de préstamo bancario que le hace el Mendigo. El absurdo, lo grotesco se imponen en la obra. El 
Banquero “lee” de forma equivocada la realidad del hombre pobre: supone que detrás de los andrajos se halla 
un sujeto que coincide con los valores monetarios que definen al elegante de frac y chistera. El pordiosero 
despliega sus dotes picarescas para obtener lo que desea: dinero.

El sistema pareciera inamovible. Foucault anota: «vivimos inmersos en las redes políticas del poder, y 
este poder está en cuestión» (Foucault, 1999, p. 283). El Mendigo, desde la esfera alosemiótica en la que se 
inscribe, resiste y burla el sistema; no lo modifica, pero halla una fractura en su coraza. La obra se inserta, de 
esta forma, en un discurso crítico, ofreciendo al receptor dos figuras extremas del poder: al individuo inscrito 
en la marginalidad y al hombre que encarna al poder hegemónico, central, de la semiosfera. Como en otros 
textos, los personajes-rizomas enuncian, en su fragmentalidad, los rasgos identitarios del grupo al que perte-
necen. Por tanto, son sujetos intercambiables, que mantienen un rol perenne en el interior de las estructuras 
del poder económico occidental (que bien puede ser de cualquier otro lugar). La intertextualidad se abre paso 
en el texto mediante los links que incorporan los personajes. El mendicante pregunta:

MENDIGO.–¿…Y a todo esto qué dice el gobierno?

BANQUERO.–¡Qué va a decir…! ¡Le preocupa la inflación! ¡…Y mucho! ¡Hombre, compren-
da que todos estos problemas no son más que piezas de un mismo engranaje!

[…]

De todas formas, el titular del Ministerio de Economía y Hacienda respira tranquilo, pues aún 
queda tiempo para enderezar el rumbo antes de que sean convocadas las próximas elecciones. 

MENDIGO.–¡Uf…! ¡Qué peso me quita de encima…!  (Moreno Arenas, 2009, pp. 128-129).

El Banquero, ante la referencia a los políticos, sin pudor alguno –dada la normalización de las estructuras 
de clase y económicas dichas–, lanza el asunto de la corrupción, simulación del Estado ante sus gobernados: 
solo interesa al Ministro obtener los votos necesarios para mantenerse en el lugar privilegiado que se cons-
truye la clase política.

El Mendigo consigue minar los obstáculos del sistema, hipoteca su miseria y, por supuesto, evade el pago 
de lo recibido. Su actuar picaresco halla una fisura en el sistema y la aprovecha con ingenio. En apariencia, 
la situación deja incólume al poder económico. No obstante, el personaje subalterno se empodera desde el 
discurso; las palabras le permiten expresar el descontento y enojo social hacia el sistema bancario, que tan 
favorecido se ha visto en las últimas décadas. La enunciación de la insatisfacción social ya es un acto de resis-
tencia frente al poder hegemónico.

En El abrigo-chaleco, Doña Socorro, en la misma línea de lo grotesco, de lo esperpéntico del texto ante-
rior, expresa un modelo socioeconómico sin tapujos ni resquemores ante su hija, Ascensión. La madre aboga 
por una estructura clasista:

DOÑA SOCORRO.–Hay que dar a cada uno lo suyo. Esa es la razón por la que los pobres 
deben permanecer bien acomodados en la pobreza, han de construir su futuro perfectamente co-
locados en su penuria, tienen que vivir felizmente instalados en su indigencia…
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ASCENSIÓN.–¡Menuda declaración de intenciones acabas de proclamar…! Crucemos los 
dedos y confiemos en que nadie se empecine jamás en elevarla a declaración formal de principios 
(Moreno Arenas, 2010b: p. 62). 

La protagonista, en el aparente diálogo con la hija, refiere a la conveniencia para el Estado de mantener 
estas condiciones sociales: «¡Vamos a ver…! ¿Qué credibilidad tendría la dirección de un ministerio que 
comunicara algo así como que la mendicidad ha desaparecido totalmente de las calles…? ¡Ninguna! ¿Ver-
dad…?» (Moreno Arenas, 2010b: p. 64).

La mención al mundo de la política destaca por su crudeza. Las políticas públicas, en comunidades que 
se rigen por el interés económico sobre el bien social, se hallan preocupadas por la oscilación de la bolsa de 
valores, mientras que las condiciones de vida de los indigentes los tienen sin cuidado.

El Estado –los políticos– se alía con el poder eclesiástico para, desde la supuesta caridad judeocristiana, 
paliar los requerimientos de la población marginal. Doña Socorro expresa que la existencia de los pobres se 
debe a la voluntad de Dios. «¿…Y tú quieres que yo me convierta en estandarte contra la voluntad divina…?» 
(Moreno Arenas, 2010b: p. 69), le aclara a su hija, cuando esta le reclama la pretensión de mantener a la 
población marginal subordinada eternamente. El juego de poder entre un modelo de pensamiento y social 
representado por la madre y su contraparte, por la hija, recuerdan el género de los debates medievales. No se 
trata de que haya una solución, sino una exposición de problemas, con sus pros y sus contras. Las opciones 
se despliegan ante el receptor. El teatro, desde su realidad discursiva textual o espectacular, se entrelaza con 
las palabras de Foucault: «Debemos desenmascarar nuestros rituales y hacerlos aparecer como lo que son: 
realidades meramente arbitrarias ligadas a nuestro modo de vida burgués» (Simon, 1999, p. 39).

Los nombres de las protagonistas –Doña Socorro y Ascensión– integran el mundo judeocristiano en 
esta obra. Permiten entrever los vínculos entre la Iglesia y el Estado. El poder eclesiástico se entrelaza con 
el político y el económico para beneficio de los grupos pudientes. La resolución de las necesidades sociales 
se mantiene en un continuo discurso de promesas incumplidas. El lector de El abrigo-chaleco, al observar 
la farsa de estas instituciones, podría indagar caminos de resolución de lo que en apariencia es inamovible. 
Desde el concepto de dispositivo foucaultiano, esta obra permite analizar la red de elementos que interactúan 
para que el panoptismo, como tecnología del poder, se asiente en la estructura social. El aparente absurdo del 
posicionamiento de Doña Socorro se torna claro, nítido, coherente, desde estos marcos del ejercicio del poder.

Como parte de esta arcada, resulta pertinente la referencia a La tabla (2001), una de las piezas mínimas 
en donde el personaje central, el Monitor de un gimnasio, se encarga de entrenar a un grupo de personas. El 
proceso de extrañamiento se inserta cuando estas se ven expuestas al sometimiento de su libre albedrío, al 
reproducir un efecto borreguil, sin opción a modificarlo:

MONITOR.–¡No…! ¡No…! ¡No…! ¡…Y mil veces no! Hay que hacerlo con más interés, con 
más entusiasmo… Con este ritmo lento y sin reflejos jamás lograréis el título de consumidores 
mayores del reino. Juntaos un poco más para que el “efecto borreguil” sea más auténtico (Moreno 
Arenas, 2001: p. 99).

El texto refiere a los dispositivos del poder. Los sujetos sociales se adscriben voluntariamente a la norma 
que impone el sistema económico-político-social-cultural, con la finalidad de gozar de los privilegios de ser 
parte de la hegemonía. El precio de pertenencia a la cultura válida se trastoca al perder la autonomía como 
ciudadanos activos. Los aprendices de La tabla se ven sujetos a una voluntad ajena a ellos, contra la que poco 
pueden hacer. 

Dos textos más resultan significativos en esta revisión del poder político: El fantasma (2010c) y El ménage 
à trois (2010d) se integran a la arcada del poder político en Moreno Arenas. En la primera aparece un Polí-
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tico como personaje principal; se halla hospedado en un hotel. Allí se le aparece un Fantasma, que al final 
sabremos que es el de la crisis. Este personaje mantiene un breve diálogo con el Empleado que le lleva agua, 
quien pasa esa misma noche a ser desempleado.

El protagonista se autodenomina Servidor público, considerando que el concepto anterior ha sido vili-
pendiado por la sociedad. Ante el asombro del Empleado (Ex-empleado) de atender a un Político, este le 
suelta un monólogo acerca del “paro” o desempleo. Enuncia una absurda propuesta para que la gente pierda 
el trabajo de forma calificada: a través de una especie de certificación universitaria.

El Estado se otorga el derecho ya no tanto a normar conductas y pensamiento. El discurso de los políticos 
se sintetiza a través del protagonista de El fantasma: se hallan preocupados por mantener el voto ciudadano, 
pero sin interesarse por las necesidades de los votantes. Esta obra la publicó Moreno Arenas en 2010; para 
entonces, en el gobierno de Rodríguez Zapatero se hablaba ya del impacto de la crisis en las políticas públicas 
y se anunciaban recortes tales como la disminución del sueldo a los Funcionarios del Estado; la situación 
económica se agravaba en la península; considérese el impacto de este fenómeno social durante los primeros 
meses del gobierno de Mariano Rajoy, quien decretó la bajada del importe de las pensiones y la subida del 
IVA en actividades culturales, como el teatro. 

El protagonista, al igual que en las obras anteriores, se distancia de la problemática de los hombres y mu-
jeres comunes que padecen los efectos de la crisis económica a la que alude el texto; el Empleado se asombra 
al ver que el hombre que está frente a él no es muy distinto; aprecia cómo sus rasgos físicos no son diferentes 
a los de él; el Empleado observa al hombre desde la preconcepción que del mito ha construido. Ello habla 
de la falta de cercanía entre los representantes del pueblo y sus representados. Por otra parte, el Político se 
enfrasca en un monólogo, en el discurso que pronunciará al día siguiente en una asamblea ciudadana. El 
tema será el desempleo y la cuota de género. Su preocupación no se centra en cómo evitar la falta de trabajo 
o cómo apoyar a los parados o cómo resolver la violencia de género, entre otras cuestiones; su inquietud se 
ubica en cómo normar, disciplinar, reglamentar el enliste en las filas de la gente que se quedará sin trabajo.

El drama del Empleado que ha sido despedido esa misma noche no le impacta en lo más mínimo; le 
preocupa en cuanto a que no se ha aprobado la reglamentación que él propone para pertenecer a las hues-
tes del ejército de reserva, en la terminología de Marx. El Fantasma de la crisis se empalma con el Político 
(no sabemos si este lo goza o lo sufre). El Ex-empleado no sale de su asombro; hace un aparte crítico a la 
caricatura que le va pareciendo el Servidor público, en el que pone en entredicho los argumentos de este. De 
manera deliberada, Moreno Arenas evita que las dos fuerzas entren en relación; a fin de que sea el receptor el 
responsable de echarlas a andar. Si se considera a las masas como el conjunto que podría mantener una acti-
tud de resistencia hacia la imposición del autoritarismo de parte de quienes detentan el poder hegemónico, 
¿qué sucede en este caso?, ¿en dónde se halla su actitud de respuesta?

«No es conveniente sin duda concebir a “la plebe” como el fondo permanente de la historia 
[…] La plebe no existe sin duda alguna, pero hay de la plebe. Hay de la plebe en los cuerpos y en 
las almas, en los individuos, en el proletariado, y en la burguesía, pero con una extensión, unas 
formas, unas energías, unas irreductibilidades distintas» (Foucault, 1980: p. 166).

¿En El fantasma, dónde se halla esa plebe crítica? No se muestra de forma explícita; no obstante, pareciera 
cobrar materialidad en los personajes participantes. El texto dramático podría hacer click con la habilidad 
de resistencia de sus receptores para enfrentar la abrumadora fuerza de los convencionalismos sociales y de 
Estado. Foucault lanza como hipótesis por qué el poder se mantiene, en apariencia, inamovible:

«El poder es coextensivo al cuerpo social, no existe entre las mallas de su red de libertades ele-
mentales […] Las relaciones de poder están imbricadas en otros tipos de relación (de producción, 
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de alianza, de familia, de sexualidad) donde juegan un papel a la vez condicionante y condicionado 
[…] Las relaciones no obedecen a la sola forma de la prohibición y el castigo, sino que son mul-
tiformes […] No existen relaciones de poder sin resistencia […] existe allí donde el poder está: es 
pues como él. Múltiple e integrable en estrategias globales» (Foucault, 1980: p. 170).

La resistencia al poder en esta obra, así como en El ménage à trois, respecto a las leyes que legislan la edad 
para poder fumar y la “Ley de salud sexual y reproductiva y de la interrupción voluntaria del embarazo” 
(2010) no emergen de una perorata en contra de lo decretado por el Estado, mediante el consenso de los 
políticos. Como dice Foucault, la resistencia es múltiple e integrable en estrategias globales. El teatro escrito 
o representado se suma a un cúmulo de actos de resistencia desde los micropoderes; en este caso, de la pa-
labra mediante el humor, no solo para resistir las imposiciones del macropoder, sino para hallar la forma de 
desestructurarlo, revertirlo y contribuir a formas de pensamiento equitativas, diversas, polífónicas, dialécti-
cas, hipertextuales. El final abierto de El ménage à trois podría ser parte de esas tácticas múltiples. A decir de 
Carmen Ruiz-Mingorance, directora del grupo Teatre´ves Teatro:

«Ahora, en El ménage à trois, el Policía, que representa la ley, ¿participa de la Ley paritaria?, 
¿se quita la chaqueta?, ¿me pongo la chaqueta?, ¿qué se quiere expresar con ese quita y pon de la 
chaqueta? O sea, que son muchísimas ramas, vertientes las que se nos abren, que precisamente 
creo son las interesantes para que el público se dé cuenta de qué es lo que nos está vendiendo el 
poder, qué nos están vendiendo las instituciones, qué nos está vendiendo la incultura. Porque yo 
no pienso que haya cultura en este país. Y ahí es en donde tenemos nosotros, como directores, que 
hacer especialmente ahínco con nuestro trabajo, en desvelar eso» (Baéz Ayala, 2011b).

Se aprecia que los mecanismos de resistencia que la dramaturgia de Moreno Arenas podría poner en mo-
vimiento no dependen tan solo de las ocurrencias afortunadas del autor en la función estética, ética y social 
de su literatura. El link se activa con otros hacedores de discursos: en este caso, del teatro como espectáculo; 
de editores y/o investigadores interesados en difundir estas obras; pero, sobre todo, de lectores/espectadores 
comprometidos con un teatro inteligente. De tal forma que, al arribar a La paloma, los receptores entramos 
al mundo de lo grotesco, lo abyecto, escatológico, goyesco, burdo:

VAREADORES.–Entre pinos y olivares
de comarcas andaluzas
nacen algunas historias
por influencias de la luna.

(Breve pausa.)

Mareas del esperpento,
olas de España profunda,
brisas de tiempos lejanos
que a la inteligencia insultan (Moreno Arenas, 2006: p. 53; el énfasis en 

nuestro).

La intertextualidad con Valle-Inclán nos traslada a una de las arcadas más valiosas de la dramaturgia espa-
ñola. Al leer (o escuchar) Mareas del esperpento en el fragmento anterior, la posición crítica que se desprende 
del texto es inevitable de percibir. Otro link posible es Samuel Beckett, que emerge ante el absurdo de la 
situación que se desarrolla en el texto. El Concejal y el Alcalde convencen a Palomo el Santo de que ha sido 
elegido por el Espíritu Santo al recibir la señal divina:
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PALOMO EL SANTO.–¡La madre que la parió! ¡La hija de la gran puta me ha cagado en un 
ojo!

(Arrepentido de sus palabras, implorando clemencia y se santigua.)

¡Perdón, Señor!

(Siente molestias en el ojo e intenta limpiarlo bien. Se acercan el ALCALDE y el CONCEJAL.)

ALCALDE.–¡Detén tu mano, Palomo! (Moreno Arenas, 2006: p. 54).

Los servidores públicos recurrirán a la memoria cultural de este personaje para llevarlo hacia al discurso 
y praxis de la visión judeocristiana. La paloma que defeca en el ojo del protagonista no será un impertinente 
animal tan solo. Desde el conocimiento que poseen del discurso judeocristiano, asocian al ave con la tercera 
persona de la santa Trinidad: el Espíritu Santo. Aprovechan las creencias populares que perviven en la men-
talidad de este personaje para convencerlo de que la mierda que ha caído en su ojo es señal de que Dios lo ha 
elegido para ser el Santo de la comarca.

Ante la falta de visión crítica del personaje y el entramado de relaciones de poder que entran en juego a 
partir de la ficción que construyen estos dos personajes, Palomo el Santo se convertirá en el medio a través 
del cual el Concejal y el Alcalde obtendrán sus intereses:

VAREADORES.– (...) Por un demonio de alcalde
el labrador fue tentado,
que vio llegar su ceguera
de arriba, de lo más alto (Moreno Arenas, 2006: p. 60; las cursivas son 

nuestras).

A diferencia de La tentación, los papeles se invierten. El Alcalde asume la función del Diablo; utiliza su 
capacidad discursiva, desde los marcos culturales, para embaucar a Palomo el Santo. Como bien lo aclara 
Foucault, si se analiza el poder solo desde la perspectiva de la represión, la lectura simple que se deduce de 
esta situación correspondería a cómo engañan a este hombre sencillo. No obstante, el poder instaura el deseo 
en los sujetos que se hallan insertos en culturas que lo dinamizan acríticamente. Palomo el Santo se enfrenta 
a un dilema: ser un hombre que pase sin de dejar huella en su comunidad o convertirse en una figura pública. 
Ante la disyuntiva, decide lo segundo, a pesar de que en ello se le vaya la vida. 

l protagonista tendrá a su disposición la perspectiva del médico y el párroco del pueblo, quienes le dan 
a conocer los riesgos que para su salud y para su alma conlleva aceptar la propuesta del Alcalde; Palomo el 
Santo hará un balance de lo que implica escuchar uno u otro razonamiento:

(PALOMO EL SANTO, que, en un principio, borracho de protagonismo (…) se lleva la 
mano al parche negro y le increpa a la autoridad en voz baja:) 

PALOMO EL SANTO.–No veo nada con este ojo.

ALCALDE.–Es normal. Con ese parche oscuro…

PALOMO EL SANTO.–No es eso. El médico tenía razón.

ALCALDE.–¿Qué sabe el médico de las intenciones de Dios?

PALOMO EL SANTO.– …Y el cura me dijo que…

ALCALDE.–¿…Y qué sabe el cura de medicina? (Moreno Arenas, 2006: p. 62).
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El protagonista se dejará seducir por los vítores del pueblo, por su deseo de trascendencia, por las cam-
panadas de la fama. Tomará su decisión. Retornamos aquí la duda cartesiana. ¿Qué haría cada sujeto en 
esta situación? Los individuos se hallan expuestos a ser utilizados por el otro para su beneficio personal; sin 
embargo, cada persona cuenta con mayores o menores herramientas para analizar la decisión que tomará. A 
diario, las personas se ven en condiciones parecidas, con mayor o menor relevancia para su existencia, pero 
emerge: «Si hago esto, puede suceder tal…; y si hago esto otro, tal vez pase tal…».

La paloma ofrece una estructura en abismo; nos hallamos ante la ficción dentro de la ficción. Los persona-
jes diablos recuerdan la estancia de Sancho Panza con los Duques, quienes, para entretenerse con el escudero 
de don Quijote, crean situaciones que son reales para el escudero, pero que el lector sabe que son tan solo 
ficción. Cierto. Sancho, a pesar del interés que lo mueve por mejorar su condición económica, cuando ejerce 
de Gobernador en la supuesta Ínsula, desiste de ejercer el poder político, a pesar de los beneficios económicos 
que le reporta, porque no acepta aguantar el maltrato al que se ve sometido. Palomo el Santo, en cambio, a 
pesar de ver en riesgo su vida, acepta la ficción sin mayores reparos. 

La memoria colectiva acrítica cumple su papel ante esta ficción. Lotman define la cultura como la «me-
moria no hereditaria de una colectividad que se expresa en un determinado sistema de prohibiciones y 
prescripciones (…) ante todo es un fenómeno social (al ser memoria) que está ligada inevitablemente a la 
experiencia histórica pasada» (Lotman, 2000: p. 172). El pueblo como personaje colectivo en La paloma es 
embaucado por esta farsa de Palomo el Santo, dado que pareciera que la memoria no se activa ante el engaño 
que traman estos dos personajes.

La enajenación es colectiva, el discurso de sanación del supuesto Santo corrobora lo grotesco de la situa-
ción: «Por la santa conjunción de los planetas Júpiter y Marte, y por las irradiaciones telúricas de los planetas 
Júpiter y Marte…» (Moreno Arenas, 2006: p. 65). En relación a este texto comenta Manuel Delgado:

«(…) La paloma, en donde se combina magistralmente el esperpento y la picaresca para fabricar 
santos, milagros y supersticiones populares. Como Carmen [Dólera] decía muy bien, la religión 
también; los mitos que nos creamos son una forma de poder a los que nos sometemos o a los que 
nos someten quienes los usan» (Báez Ayala, 2011b).

Estos mitos religiosos –santos y milagros–, vistos como un dispositivo del poder hegemónico en términos 
foucaultianos, les permite al Alcalde y al Concejal construir la verdad en torno a Palomo el Santo. El pago 
por los servicios del Vecino poseso y el Vecino enfermo, que fingen la sanación gracias a la mediación del 
protagonista, serán un costo mínimo para los intereses que persiguen sus contratistas:

CONCEJAL.–No, Palomo.
[…]
El cura no te guarda rencor.
[…]
A él le importan dos leches que nosotros vayamos a construir aquí una urbanización de vivien-

das unifamiliares, unos grandes almacenes, dos hoteles, un balneario, un casino, un supermercado, 
dos discotecas, tres restaurantes, cinco cafeterías, diez bares y no sé cuántas cosas más.

(Con falsa preocupación:)
Si acaso, pondrá algún impedimento cuando intentemos levantar la ermita. Sí: la ermita en la 

que tú vas a descansar para siempre (Moreno Arenas, 2006: pp. 71-72).
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No es necesario que la obra informe de la realización o no de estos proyectos del Alcalde y el Concejal; 
la muerte del protagonista no determina una estructura cerrada del texto; el personaje principal, los dos 
secundarios y el ambiental corresponden a una vereda del camino; el receptor decide por dónde enfila sus 
pasos o por dónde crea otra opción. En esta autonomía se encuentra la posibilidad de que los mecanismos de 
resistencia al poder de la semiosis hegemónica no se impongan. Cada persona indaga sus posibles acciones. 
Esto permite aludir a La china (2003):

ACTO ÚNICO

El escenario carece de decoración.

(Dos ACTORES forcejean; otros dos, atónitos, observan la pelea. El ACTOR 1.º apuñala al AC-
TOR 2.º, que muere. El agresor, aturdido, no sabe qué hacer. Coge en brazos a una mujer de rasgos 
orientales que en ese momento acertaba a pasar por el lugar del crimen, la pone entre los brazos del 
ACTOR 3.º y huye. Éste, aterrado y antes de salir corriendo, se la coloca al ACTOR 4.º, que, a su vez, 
baja del escenario, la echa sobre un ESPECTADOR y pone tierra de por medio. Aparece un POLICÍA, 
que, tras descubrir el cadáver, sigue la huella del crimen. Detiene al ESPECTADOR, que, como le ha 
tocado la china, se la lleva a cuestas. Cae el telón.) (Moreno Arenas, 2003: p. 65).

 Texto que bien puede aplicarse a la situación de Palomo o de cualquiera de nosotros: ¿cómo enfrentar la 
imposición del otro, ¿cómo resistir, oponerse, crear condiciones de equidad, de legalidad, cuando el poder 
político hegemónico se manifiesta? El poder político posee múltiples aristas, aquí algunas de las que los textos 
hipertextuales permiten visibilizar desde una dramaturgia crítica.
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SEVERO SARDUY EL BARROCO POLIFACÉTICO
O EL TRAVESTISMO LITERARIO

Miguel Arnas Coronado

Se ha hablado mucho del barroco caribeño, y Sarduy, es cierto, pertenece a él, pero en la literatura lati-
noamericana no solo estuvo Cuba, aunque ella se situara en primera línea en el barroquismo, sino que otros 
escritores de ese continente y en nuestra lengua, o en la hermana portuguesa, fueron también barrocos. Está 
el Carlos Fuentes de Terra Nostra y Cristóbal Nonato, José Donoso con su El lugar sin límites, o Zama de 
Antonio di Benedetto. O el poeta venezolano Rafael José Muñoz. Incluso al brasileño Haroldo de Campos 
se le adscribe de costumbre al movimiento. Y el también brasileño Joao Guimaraes Rosa tiene un cierto 
barroquismo en el retorcimiento del lenguaje, al menos en Gran Sertón. Veredas. Al propiamente caribeño 
se vinculan Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima o Severo Sarduy y, de alguna 
manera, Reinaldo Arenas o Julieta Campos. Tal vez haya más, pero los ignoro. Estos son los consagrados. 
Con todo, debo decir que Sarduy descalifica a Carpentier como barroco y lo inscribe en el neogoticismo. Es 
asunto discutible, claro está. Lo que ocurre es que nuestro Severo es severo al respecto y tanta es su adoración 
por Lezama que le cuesta alinearlo con nadie. Al menos, alinearlo con alegría y superficialidad.

Freddy Castillo Castellanos dice en una intervención en la IV Bienal de Literatura Mariano Picón Salas 
de Mérida, Venezuela (1999): “…el neobarroco (término acuñado por Haroldo Campos y Severo Sarduy) 
posible no se limita al rescate del hipérbaton o de otras figuras más o menos gongorinas. Es algo más que 
una tendencia literaria o que unas audaces torceduras de las formas verbales. Es una arriesgada travesía de la 
palabra por el laberinto de las eras imaginarias, tanto más subversiva cuanto menos correspondencia mantie-
ne con el entorno, con el «tiempo nublado» de este fin de siglo”. Aunque Gustavo Guerrero da a entender 
en su artículo titulado Lezama Lima, una posteridad disputada, publicado en Letras Libres España (de ahora 
en adelante Ll.) nº 113, que el término neobarroco y su filiación de Lezama Lima por parte de Sarduy fue 
una manera de darse a sí mismo un cimiento sólido, al considerarse heredero del gran escritor habanero, no 
creo que le hiciera falta a Sarduy darse autobombo con tal atribución, opino que más bien es reconocer una 
paternidad, un antecedente que no justifica, sino avanza lo que él luego, modificándolo como buen heredero, 
ampliará y profundizará.

Eugenio Trías definió el barroco, en Lo bello y lo siniestro, como: “…la escenificación teatral del infinito… 
todo el arte barroco es una prueba epistemológica de gran estilo acerca de la no fiabilidad del sentido de la 
vista, así como de la absoluta capacidad de metamorfosis de todo el mundo sensible”.

Doy estas observaciones, más que definiciones del barroco, y no otras más al uso o más académicas, por 
acercarse mucho al arte de Sarduy.

Sarduy fue novelista, poeta, periodista, ensayista, pintor y autor de teatro. Hay una actividad que me gus-
taría destacar aunque poco se conoce de ella: locutor de radio en Francia; para él la voz era importantísima 
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como luego se especificará analizando sus obras teatrales. Nació en Camagüey en el 37 y falleció en París por 
SIDA en el 93. Es, como Cabrera Infante, exiliado exterior de la dictadura cubana, en tanto Lezama lo fue 
también pero interior, como lo fue nuestro Gil-Albert. “Ya se sabe que nadie puede encontrarse a sí mismo si 
antes no abandona lo que lo rodea, lengua y país natal, el universo estorboso de lo conocido”, asegura nuestro 
autor en su artículo En un florero encantado se desmaya una flor, homenaje a Rubén Darío.

Si no volvió a Cuba fue porque tras resultarle inhabitable el Madrid de la época (1960) a donde llegó 
becado por el gobierno cubano, y era su primer destino, se trasladó a París y fue allí donde estudió pintura: 
estaba a gusto, se sentía libre, pero había, digamos, desperdiciado la beca pues se había ido a otro país. Luego 
prolongó el exilio por vergüenza al no haber vuelto a tiempo, y posteriormente al enterarse de la represión a 
la que fueron sometidos los homosexuales por el régimen castrista. Mejor que exiliado, a él le gustaba apo-
darse “quedado”. De hecho, Cabrera Infante y él fueron borrados, ninguneados de los manuales de literatura 
nacional cubana.

Su homosexualidad, a la que en apariencia da gran importancia pues sus novelas son muchas travestidas 
o transexuales, tema del que hablaré más tarde, es intrascendente. Digamos que es cosa suya y él no hace 
un mundo de ello: ni siquiera la reivindica. Aseguró que la homosexualidad es “como ser diabético o filaté-
lico”; indudablemente, utilizó la palabra diabético por eufonía, no porque pensara que la homofilia es una 
enfermedad; quiso decir con ello que “contra gustos no hay nada escrito”. La única trascendencia, desgracia-
damente, estuvo en su vida privada: murió a causa de la pandemia, como la llamó Juan Goytisolo, de quien 
era amigo y que habló de él lo mismo que hizo otro grande, y gran compañero también: Julio Cortázar. Sí 
aparece esa homosexualidad en la mayoría de sus novelas, pero no olvidemos que la narrativa es ficción, es 
un mundo no existente. Comprender la narrativa como autobiografía es un error colosal, aunque sí puede 
traslucir algunos aspectos de la personalidad del autor, aspectos que, por otra parte, no deben tener impor-
tancia alguna por cuanto de un autor lo trascendente es su obra, no su vida que, como la de cualquier hijo 
de vecino, no le concierne a nadie.

Respecto a sus influencias, es evidente la de Lezama, para él, el más grande: “no me siento próximo a 
Lezama sino en Lezama”, declara en la entrevista con Ernesto Parra, Viejo Topo, (en adelante, VT.), nº 19; 
también asegura que todos sus escritos son “notas a pie de página a Lezama”. Y por supuesto, la de Carpen-
tier, pero no hay que olvidar la de Octavio Paz, pues sin él su obsesión novelesca por la India, el budismo y 
los dioses hindúes no existiría. Fue en los libros de este donde se le creó la curiosidad por aquel país, y los 
causantes de sus múltiples viajes allí, a Sri Lanka e Indonesia. En él y en la atracción islámica de su amigo 
Juan Goytisolo o en los escritos del sinólogo francés François Cheng fue donde se coció la sugestión sardu-
yana por Oriente. 

Hay otra un tanto oculta: la de Valle Inclán. Sus novelas en especial son esperpénticas, aunque al revés del 
gran gallego él no pretende denunciar nada. Es deformante pero carece de voluntad crítica hacia la sociedad, 
ni siquiera a favor de la marginación de los travestís u homosexuales. No le apetece señalar el sentido trágico 
de la vida sino solo disfrutar, jugar, obtener placer de lo deformante, de la simulación, que le parece mucho 
más divertida que la realidad. Si Valle usa la animalización o fusión de formas humanas y animales, Sarduy 
directamente nombra a sus personajes con nombres animales.

Volviendo a José Lezama Lima, en el principio de la colaboración de Severo con la revista Ciclos, se en-
frentó con el gran pope de la literatura cubana, que dirigía la revista Orígenes.. Ambas eran opuestas en plan-
teamientos, aunque esas oposiciones literarias no fueron guerreras sino, con el tiempo, divertidas y dignas de 
motivar estudios y tesis. Al parecer, de ese enfrentamiento surgió el inevitable “choteo” cubano pues, como 
el mismo Sarduy cuenta años después de ese hecho y con la ternura del tiempo y el afecto por su admirado 
Lezama, en la revista de este, y por un error tipográfico, se habló de la famosa y romana Fontana de Travers, 
en lugar de Trevi.
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ENSAYOS

Lo primero a aclarar es que sus ensayos no lo son al uso. Para él, el conocimiento no procede de las res-
puestas sino de añadir más preguntas. “La contradicción es la base de toda significación”, escribió Julia Kris-
teva, la estructuralista, y Sarduy se lo apuntó a conciencia para su obra toda. De hecho, también él aseguró 
que no era necesario escribir sobre algo, sino solo escribir algo.

En sus ensayos hay varios temas que lo obsesionan: el barroco, el cuerpo y la simulación, que también 
podría traducirse como travestismo o carnaval.

Es tal el amor por el barroco, pues amor es, que lo justifica y teoriza. Dice, basándose en un sinfín de 
fuentes que manifiesta en citas al pie, citas que no cito pues sería eterno, de las que  resume y saca sus propias 
deducciones, que el barroco procede de la demostración matemática kepleriana de las rotaciones elípticas 
de los planetas alrededor del sol. La elipse tiene dos centros, o dos focos, al revés del círculo o la esfera que 
tienen uno solo, y esa dualidad central o focal se aplica también en el barroco: en la pintura está en la con-
traposición entre luz y sombra (De la Tour), entre blanco y negro (Zurbarán), entre fondo oscuro y figura o 
figuras, en la sustitución de la centralidad gótica y renacentista por el descentramiento (en Caravaggio); en 
la literatura, barroco es el hecho de que significado y significante no estén directamente relacionados sino 
indirectamente gracias a la metáfora, o mejor dicho, al exceso de metáforas, que Sarduy eleva al cuadrado en 
el barroco (aunque mejor que a las metáforas, le gusta referirse a las isomorfosis), pues nada se llama por su 
nombre sino por alusión, por similitud, por analogía; si acudimos a la poesía, sobre todo en Góngora y su 
insistencia en las mitologías griegas y romanas, es para distanciar el significado, la referencia: al fin y al cabo, 
asegura, barroco y culteranismo no se diferencian en casi nada; asimismo, insiste en el valor que para el cor-
dobés tiene la elipsis (palabra tan parecida a elipse; tienen el mismo origen griego: Ἐλἰπειν, faltar, pues a la 
elipse le falta algo para tener la perfección del círculo) donde se consigue dar luz a algo en detrimento de lo 
oculto que queda en la sombra, dualidad que sigue coincidiendo con la bifocalidad de la curva cónica; ahí las 
citas de Dámaso Alonso son esclarecedoras. En música, gracias al desarrollo y preferencia por el contrapunto 
y la fuga: dos melodías armónicas al unísono. En arquitectura, con la extravagancia de la línea curva, en tanto 
en urbanismo se da la descentralización respecto al edificio máximo: la catedral, y se potencia la repetición, 
la línea recta en inmensas avenidas.

Para ilustrar esa dualidad, esa bifocalidad del barroco, Sarduy escribe aludiendo a Cervantes y a Veláz-
quez: “El Quijote se encuentra en El Quijote -como Las Meninas en Las meninas- vuelto al revés: del cuadro 
en el cuadro no vemos más que los bastidores; del libro en el libro, su reverso: los caracteres arábigos, legibles 
de derecha a izquierda, invierten los castellanos, son su imagen especular; el Islam y sus «embelecadores y 
quimeristas» son también el reverso, el Otro del cristianismo, el bastidor de España”. Y piénsese que al hablar 
de caracteres arábigos hace alusión a la autoría de Cide Hamete Benengeli, que Cervantes enarbola como 
juego metaficcional.

Por último, destaca cuatro conceptos que, si no definen totalmente el barroco, sí lo rodean, lo consti-
tuyen, lo retratan: economía, erotismo, espejo, revolución. La economía barroca que describe Sarduy es lo 
contrario de lo que entendemos por economía actual: “…ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y pa-
rodiar la economía burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes, en su centro y fundamento 
mismo -de los bienes que les interesa, añado yo, porque de los bienes naturales, explotables, bien que se 
abusa-: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, 
de su comunicación. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en función del placer, y no como 
en el uso doméstico, en función de información, es un atentado al buen sentido, moralista… en que se basa 
toda la ideología del consumo y la acumulación”. De erotismo: “…determina el barroco en tanto que juego, 
en oposición a la determinación de la obra clásica en tanto que trabajo”. Por el espejo argumenta: “Si en 
cuanto a su utilidad el juego barroco es nulo, no sucede así en cuanto a su estructura. Esta es… un reflejo 
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reductor de lo que la envuelve y trasciende; reflejo que repite su intento… pero que no logra, como el espejo 
que centra y resume el retrato de los esposos Arnolfini, de Van Eyck, o como el espejo gongorino «aunque 
cóncavo fiel», capta la vastedad del lenguaje que lo circunscribe, la organización del universo: algo en ella lo 
resiste, le opone su opacidad, le niega su imagen”. Y por último, de la revolución afirma: “Barroco que en su 
acción de bascular, en su caída, en su lenguaje pinturero, a veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza 
la impugnación de la entidad logocéntrica… barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al orden 
discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución”. Como remate, dice del neobarro-
co: “…reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no está apaciblemente cerrado sobre 
sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión”. Leyó, por supuesto, y sacó conclusiones de él, el libro 
tocante al tema de Eugenio d’Ors.

El barroco latinoamericano, que tan próximo le es, también es motivo de su reflexión. Él escribió, junto 
a Ángel Kalenberg, la introducción al catálogo de la Décima Bienal de París, en el 77, dedicada ese año a 
América Latina. Afirmó en él que “…aquellas obras nos son accesibles por un mecanismo característico del 
barroco: el de la condensación”. En este ámbito del barroco latinoamericano, sus alusiones recurrentes son al 
pintor y escultor colombiano Fernando Botero y al imaginero y arquitecto brasileño llamado el Aleijadinho.

Respecto al cuerpo y la simulación, parece que los trata como un solo tema. Lo que le interesa de verdad, 
y en ello profundiza, es la simulación, el uso del cuerpo para simular otra cosa u otra persona. Los tatuajes, 
las pinturas corporales o las inscripciones sánscritas en el cuerpo de los sadús védicos, la escultura hiperrealista 
(y nombra aquí al escultor Holger Holgerson entre otros), el travestismo, son sus temas así como el teatro 
donde se figura siempre algo, y la pintura, especialmente el trompe l’oeil o efecto, engañifa o trampantojo. 
Parece que el engaño que se sabe tal lo seduce hasta el extremo de reflexionarlo o buscar a aquellos que lo 
han pensado o practicado. 

Sobre el travestismo, se niega a verlo como algo sexual o pervertido, sino como la simulación donde el 
simulador supera con creces lo simulado. Le interesa más como disfraz, como acto carnavalesco, como locura 
(en el sentido benigno que se le da a esta palabra, nunca como patología) que como inmoralidad. Le gusta el 
desenfreno, el cambio por el cambio, o el descaro, la crápula, el exceso, lo espectacular o lo burlesco. No le 
interesa provocar sino ser, ni siquiera ser uno mismo sino la mutación que se da por pura diversión, relajación 
de costumbres. Le interesa el arte como libertad, no como fustigación de nada ni de nadie. Le interesa más 
que nada el derroche, eso tan antiburgués. Es, dijo, la última transgresión que le queda al hombre: la de su 
propio cuerpo.

Como ilustración de esa teoría sobre el travestismo utiliza ejemplos extraídos de la naturaleza: el camu-
flaje o disfraz para pasar inadvertido, con la diferencia de que el travestí desea pasar advertido, precisamente. 
Pero en la naturaleza, sobre todo en algunos insectos, el disfraz es tal que remeda hasta detalles nimios e 
intrascendentes, acabando por exagerar en ellos, como si lo importante no fuera ese disimulo en defensa 
propia sino el disfraz en sí. Habla de unas larvas de mariposa que tan en verdad imitan a las hojas que acaban 
devoradas por sus propias congéneres. A esa técnica o truco natural lo denomina con una palabra que usó y 
consagró Lezama: hipertélica.

En sus novelas, así, los travestídos no lo son solo sexualmente, aunque también eso influya, sino carna-
valescamente: son disfraces, son sus otro-yoes, lo que le permite un juego barroco, rabelesiano, bajtiniano. 
Solo alguien contemporáneo se ha acercado a esas máscaras en su ciclo de novelas: el español Julián Ríos en 
Larva. Babel de una noche de San Juan y en Poundemonium.

Por citar algo suyo que repite lo dicho, demostrándolo, adjunto aquí unas palabras del ensayo Los tra-
vestís, de Pintado sobre un cuerpo: “Así sucede con los travestís: sería cómodo -o cándido- reducir su perfor-
mance al simple simulacro, a un fetichismo de la inversión: no ser percibido como hombre, convertirse en 
la apariencia de la mujer. Su búsqueda, su compulsión de ornamento, su exigencia de lujo, va más lejos. La 
mujer no es el límite donde se detiene la simulación. Son hipertélicos: van más allá de su fin, hacia el abso-
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luto de una imagen abstracta, religiosa incluso, icónica en todo caso, mortal. Las mujeres -vengan a verlo al 
Carrousel de París- los imitan… Relacionar el trabajo corporal de los travestís a la simple manía cosmética, al 
afeminamiento o a la homosexualidad es simplemente ingenuo: esas no son más que las fronteras aparentes 
de una metamorfosis sin límites, su pantalla «natural»”.

El transexual, afirma, “…se sitúa al final de la parábola de los sexos”, en tanto el travestí “…remite a la 
arqueología, a otro mito complementario y reconfortante, el del andrógino… en el tiempo antes del tiempo 
y de la separación física de los sexos”. En el tema del transexual recuerda a la pasión, tanto en su acepción 
psicológica como en la religiosa, sacrificando su cuerpo a su ambición o deseo. Tanto en él como en el tatua-
do, su transformación implica dolor. Y puede extrañar o escandalizar esta “pasión”, pero pensemos por un 
momento en el martirio que para el cuerpo tiene nuestra sociedad: reprimido, usado, aprovechado para el 
trabajo, explotado tanto como cuerpo como en la totalidad de la persona. La ventaja que tendría, según Sar-
duy, la transexualidad o el tatuaje es que nadie obliga a ello, es gratuito, no produce beneficio social extenso, 
si no es al médico que la practica o medica, o al tatuador que trabaja en su taller. Además, resalta en el tatuaje 
la propiedad: en tiempos de objetos efímeros, que se gastan y desechan, el tatuaje es algo que pertenece de 
por vida a su poseedor, forma parte de su cuerpo (en tiempos de Sarduy era así, ahora hay técnicas para eli-
minarlos casi por completo).

En la entrevista concedida a Ernesto Parra (VT. nº 19) aventura: “…para que el simulacro literario fun-
cione, como el mimetismo o el travestismo, tiene que partir de la fascinación de la imagen real llevada al ran-
go de modelo: el personaje, el soporte o el otro sexo se convierten en una superficie que hay que parodiar, que 
imitar, que entronizar y destronar al mismo tiempo, exaltar y burlar. Si no sigue este proceso… la literatura, 
el mimetismo o el travestismo se reducen al pintarrajeo piadoso de la simulación, a la pura domesticidad del 
disfraz, a la impostura burlona”.

Sus críticas de arte las dedica, sobre todo, a los artistas modernos que centran su interés en lo barroco o 
en los simulacros o distorsiones del cuerpo, en los cuerpos exhaustos. Ya he hablado de Botero, pero también 
se interesa por Enrique Broglia, Martha Kuhn-Weber, Tápies, Molinier, Hockney, Bacon, etc. Dedica mucha 
atención a Mark Rothko, de quien opinaba que era “El último dios vivo”. Son los rojos-naranja de este lo que 
más le seduce y lo asimila al mal, idea que debió sugerirle Georges Bataille por su obra La literatura y el mal. 
Le atraen las esculturas y pinturas donde las imitaciones de cuerpos son maltratadas, desfiguradas, yéndose a 
lo contrario de aquel arte contenido y halagador con el retratado propio del clasicismo o el romanticismo, y 
ahí la observación de los cuadros de Antonio Saura tiene una repercusión enorme para el cubano: “Pero esta 
iconoclastia, más que al Cristo, o a cualquier figura, se dirige a la Pintura misma. La pintura es adoración de 
la superficie, fetichización de lo liso, de lo continuo, exaltación del borde sin fallas. Con Saura… más allá 
de la figura, del icono, del soporte, destruir el fundamento mismo de la Representación”, dice. Le cautivan 
los fondos que asimismo seducen a la vista, las pinturas donde el ojo se recrea en detalles escabrosos cuando 
no sádicos, aquello que dinamita la perspectiva y la planitud del lienzo. Por descontado, cita con gusto a 
Giacometti.

Recordemos que, en realidad Sarduy también era pintor, arte del que hablaré más tarde. Y es destacable 
que sus críticas plásticas no son las habituales de algunos comentaristas, usuarios de un lenguaje críptico, sino 
que son descriptivas hasta tal extremo que uno podría imaginarse los cuadros o las tallas de los que habla. El 
estructuralismo caló en él pero no le deformó el cerebro para reconvertirlo en su jerga indescifrable, en un 
jeroglífico lingüístico en el cual perderse.

El último asunto que toca en sus ensayos (Nueva inestabilidad titula al último) es el de la cosmología y 
astronomía. Sus lecturas en esta especialidad fueron amplias, y por tanto también sus conocimientos (aun-
que cuando evalúa la edad del universo desde el big-bang habla de billones de años, sin duda traduciendo 
literalmente a billion, en inglés, mil millones, como billón español, un millón de millones). Le interesan, 
principalmente, las implicaciones que esa ciencia, así como la física, tanto cuántica como de nanopartículas, 
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tiene en la literatura y en el arte plástico. Leerlo es, en ese ámbito, ilustrador al máximo de la misma manera 
que lo fue en su teoría sobre las consecuencias que para el arte barroco tuvo el descubrimiento kepleriano de 
las trayectorias elípticas de los planetas. Supongo que los partidarios de la estética cuántica debieron leerlo y 
sumarlo a sus predecesores.

Todos estos “resúmenes” de las últimas investigaciones y conocimientos en cosmología física que nos hace 
le sirven para corroborar sus propias teorías artísticas. “El hombre del primer barroco”, nos dice, “es el testigo 
de un mundo que vacila: el modelo kepleriano del universo le parece dibujar una escena aberrante, inestable, 
inútilmente descentrada. Lo mismo ocurre con el hombre de hoy. A la creencia newtoniana y kantiana en 
un universo estable… sucede hoy la imagen de un universo en expansión violenta, «creado» a partir de una 
explosión y sin límites ni forma posible: una fuga de galaxias hacia ninguna parte, a menos que no sea hacia 
su propia extinción «fuera» del tiempo y del espacio”. Citando a Derrida, afirma que, pues nada sabemos 
sobre lo que ocurrió en los primeros nanosegundos tras el big-bang, nos quedamos en un mundo cuyo origen 
está “borrado, tachado”.

Por extraño que parezca, relaciona esa afición por la cosmología y las investigaciones últimas de la astrofí-
sica con el mito. Añora la presencia de los mitos, de los que dice: “El mito es eso en que a la vez se cree y no 
se cree”. Y aventura algo sorprendente: que también en la ciencia moderna se utiliza el mito y la metáfora, 
aludiendo a esas estrellas que colapsan bajo su propia gravedad, las enanas blancas, afirmando con cierto 
“choteo” que llamarlas así es imaginativo y casi barroco; o bien relaciona las estrellas rojas con los travestís, 
acicalados y decorados de forma excesiva.

PINTURA

Hora es ya de hablar de su obra creativa, suponiendo que sus ensayos no lo sean, que lo son. Empezaré 
por la pintura. Dijo Lydia Cabrera, la antropóloga y etnóloga de lo afrocubano, que descubrió Cuba en la 
orilla del Sena. Quizá a Sarduy le pasó lo mismo. En entrevista concedida a Leopoldo Alas (suplemento del 
periódico El País) en el parisimo café de Flore aseguró: “…soy un escritor cubano, es evidente; hablo como 
un cubano, bailo como un cubano, hago el amor como un cubano”. Su serie de cuadros llamados El lago de 
la Reina Blanca son lienzos divididos por una línea horizontal separadora de un aparente cielo y una aparente 
agua, es decir que tal línea hace de horizonte, ese horizonte marino (lo de lacustre pudo ser una simulación, 
de esas que tanto lo motivaban) desde la isla que nunca ya podrá contemplar, ni de hecho volvió a ver. Es una 
añoranza convencida: el convencimiento de haber agotado hasta las heces la isla, haberse visto obligado a salir 
por pies de allí y seguir viéndola con los ojos del espíritu desde su lugar de destino o destierro, conocerla a 
fondo en todos sus recovecos, con todos sus defectos y virtudes, seguir recreándola, sobre todo ese horizonte 
marino, desde la tierra donde casi siempre llueve y pocas veces hace sol por mucho que se la llame la ciudad 
luz. Tampoco es una añoranza triste sino pletórica, festiva, de juerga.

Otra serie extraña y repetida de pinturas es la de las llamadas Manuscrito, Escritura, o incluso El artesonado 
de la sinagoga. Se da en ellas una especie de caligrafía repetitiva de un signo o símbolo de nada, de un módulo 
que ocupa compulsivamente todo el cuadro, con ese horror vacui, horror al vacío, tan propio del barroco 
(¿influencia de la caligrafía china o de la islámica?: todas a la vez; en el estructuralismo al que él tan cercano 
estuvo por su amistad con Barthes, Sollers, Lacan, etc., el signo y el significante tienen un valor supremo). 
La superabundancia y el desperdicio. ¿Qué son esos signos, muy a menudo formas más o menos geométricas 
que se repiten y repiten?: una escritura ininteligible, un texto sin sentido directo, sin significante ni signifi-
cado, una angustia ante el más mínimo resquicio del lienzo abandonado en blanco, a su suerte. “Creo que el 
soporte de todo lo que se repite es la religión, que toda repetición es plegaria”, asegura en el capítulo Severo, 
¿por qué pintas?, de El Cristo de la rue Jacob. Se diferencia de Pollock en que este monta un caos de señales o 
garabatos en el espacio ocupado, en tanto Sarduy ordena esos caracteres horizontal o verticalmente.
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Empezó a pintar ya en Francia, aseguró en entrevista hecha por Mihaly Dés (Q. núm. 102, pags 33-38). 
Pintar y escribir es lo mismo, asegura, para luego afirmar: “Repito hasta lo compulsivo un mismo trazo sobre 
la tela, milimétrico y rojo. Termina formando un tejido antiguo, una escritura, un manuscrito, algo que se 
superpone a la tela misma. La gente toca mis cuadros porque creen que me he limitado a pegar una tela 
india. Otros -y esta observación me mata- piensan que he utilizado algún calco o pochoir. Odiosos.” En la 
antes citada entrevista con Leopoldo Alas aseguró, refiriéndose a su novela Gestos, que en él, en Sarduy, todo 
es pintura: “Para mí la pintura es lo único que cuenta: el motivo preciso para vivir”.

Tiene, es cierto, pintura figurativa, con algún monigote o efigie humana muy simplificada. Su Autorre-
trato es un sinfín de círculos concéntricos y lo que parecen ojos distribuidos en el lienzo, en apariencia al 
azar, y todo sobre fondo gris, siena o azulado. Recuerda, acaso, a las colocaciones de elementos en Miró, 
aunque sin colores vivos ni primarios como los prodigados por el catalán. Solo en la parte superior izquierda 
del cuadro puede distinguirse el esquema de una cara sobre fondo blanco. Ese fondo blanco, como sugiere 
Jaime Moreno Villarreal, está lleno, pletórico. La influencia de lo chino en el camagüeyano es grande, y en la 
pintura china el vacío es dinámico, potenciador de cambios. El fondo blanco de este Autorretrato, así como 
los espacios vacíos por encima de esos horizontes que parecen marinos (no olvidemos que la serie se llama El 
lago de la Reina Blanca, y el significado de lo blanco en Sarduy es enorme, y desde luego, no solo vacío en el 
sentido occidental, como luego se verá), están llenos de posibilidades, de mutaciones, de ampliaciones de lo 
pintado y significativo.

POESÍA

En su primer poemario, según la edición de su Obra completa a cargo de Gustavo Guerrero, titulado 
Poemas Bizantinos, mezcla poesía en prosa con versos blancos. En mitad de una abundancia de gerundios 
que sorprende, habla de destrucción, ciudad tomada y guerra perdida. Pero introduce la cultura popular, la 
música cubana y la danza como contrapunto a esa devastación. El responsable de esa Obra completa asegura 
que Sarduy nunca salió de Cuba, aunque viviera a miles de kilómetros de distancia. Posiblemente sea esa la 
clave de mucha de su poesía y también de su prosa, pues antes se ha visto de su pintura. Mienta a la reina 
Isabel I de España y escribe unos versos que repite en algún momento más: “Te comiste un Zohar/ te comiste 
un Corán”, aludiendo a la expulsión de judíos y moriscos de la península y, por tanto, de las tierras que se 
iban a conquistar, y añade “Que ardas per secula (sic) seculorum/ con tus biblias y tus brújulas”.

Hay algo ya en este primer libro de poemas que alude de forma constante: la pasión, tanto en el sentido 
psicológico: “Sentimiento vehemente, capaz de dominar la voluntad y perturbar la razón”, dice el DRAE, 
como en el sentido de sufrimiento, en el sentido cristiano. En sus sonetos eróticos lo repite a menudo: es 
identificación, o casi, entre dolor y placer, entre el éxtasis y el ardor, al igual que en la poesía mística. Y lo 
curioso es que en sus últimos poemas entra de lleno en el tema e incluso imita a San Juan de la Cruz o a Santa 
Teresa de Ávila, poetas a los que admiró de forma muy intensa. De hecho murió con un tomo de la poesía 
de Juan de Yepes en su mesita de noche.

En el poemario Big bang, habla de esa teoría cosmológica o fenómeno del que ya no parece haber dudas. 
Lo hace desde una poesía más experimental: poesía visual unos poemas, y repetitiva en otros, como si solo 
le interesara la musicalidad. Y tanto es así que dedica varios poemas en verso libre, y aun en disposiciones de 
los versos no alineadas, a diferentes palos del flamenco español, y otros a la música negra, al jazz, mezclando 
ideas sobre ella y la atracción sexual por esos negros que la interpretan y componen. Al final, vuelve al tema 
del Big bang y convierte en poesía (poemas en prosa) los conocimientos cosmológicos a los que llegaba la 
ciencia en el tiempo en que fueron escritos estos poemas. Retorna en ellos a esa obsesión que ya mostró en 
sus ensayos sobre el barroco. En efecto, también él cree que los avances científicos alteran y modifican las 
tendencias artísticas. Pero hay otra obsesión, aunque la niegue en artículos y entrevistas: la homosexualidad, 
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y establece un extraño parangón entre ella y la cosmología pues sugiere paralelismo entre el semen y el polvo 
de estrellas o fluido estelar, así como insinúa correlaciones entre el choque de galaxias y la zona sotádica en 
Marruecos (según la teoría de Richard Francis Burton), país que recorrió con su compañero (además del 
mismo Roland Barthes, que también fue amante, según dicen) François Wahl.

La crítica al poder es soterrada. Habla del poderoso que huye de la revolución, pero puede fácilmente 
entenderse que no solo lo es el que huye sino también el que se queda, pues el poder, por muchas caras gratas 
que adopte, siempre es el poder, y escudado tras la coartada del orden y la eficacia, reprime cuanto le moles-
ta o se le antoja: “Perdido, El Poderoso se va huyendo/ de la revolución y de la quema./ Dos noches sobre 
el mar vela y blasfema/ y contempla las cúpulas ardiendo”. Y subraya esta crítica hablando de los travestís, 
locas, transexuales y bailarinas: “Cayeron ya la Dalia,/ la Rufeta,/ la Bonita-de-un-lado y la China./ Los in-
quisidores,/ hogueras heráldicas,/ violan las puertas todas y los signos./… ¿Quién dirige la caza,/ quién tiró 
la primera metralla,/ qué dioses las han abandonado?”

En Un testigo fugaz y disfrazado los sonetos eróticos son impecables y de una finura que parece imposible 
al tratar de tema escabroso y según algunos, en mi opinión equivocados, pervertido. Copiaré uno de esos 
sonetos que me parece maravilloso: “Omítemela más, que lo omitido/ cuando alcanza y define su aporía,/ 
enciende en el reverso de su día/ un planeta en la noche del sentido.// A pulso no, que no disfruta herido,/ 
por flecha berniniana o por manía/ de brusquedad, el templo humedecido/ (de Venus, el segundo). Ya algún 
día// lubricantes o medios naturales/ pondrás entre los bordes con taimada/prudencia, o con cautela ensali-
vada// que atenúen la quema de tu entrada/ pues de amor y de ardor en los anales/ de la historia la nupcia 
está cifrada.” Recitó estos poemas en Caracas y, según Gustavo Guerrero, los leyó como tanta solemnidad y 
fervor que los convirtió en plegarias. 

Escribió sonetos en endecasílabos, en alejandrinos y alguno en octosílabos. La disciplina del soneto le 
gusta por una frase que repite en varias ocasiones, también en entrevistas: “El régimen del sentido es el de la 
libertad vigilada. Si la libertad es total o nula, el sentido no existe”. Es de su amigo Roland Barthes y podría 
haber sido suscrita por los miembros del OuLiPo, aquel grupo de artistas y matemáticos que crearon la traba 
como norma de sus productos artísticos.

Aún otra obsesión se repite: la muerte. Y nada tiene que ver con la enfermedad que lo mató. Es una fi-
jación barroca. Los barrocos hablaban tanto de la muerte justo porque la temían, y Sarduy hace lo propio: 
la exorciza incluso cuando está en plena salud. Un ejemplo de este gran poemario: “No es la muerte/ lo que 
derrumba con su hachazo -fuerte/ así es el hombre-, sino el espejo// que nos tiende.” La muerte ajena (la 
propia se puede ver venir pero no se presencia) nos indica, con su frialdad característica, que también a noso-
tros nos tocará. En las décimas que componen este mismo libro, décimas de gran belleza en su sencillez, tan 
barroca como la de los sonetos, repite la angustia y la enlaza con el sexo, cosa que realmente le ocurrió más 
tarde: “Divierte/ el placer así obtenido/ por el sendero invertido:/ más vida cuanto más muerte”. Sarduy con-
vierte la literatura, la poesía, en carne, y la carne duele y goza. En estas décimas describe por enésima vez el 
homoerotismo que lo llevó, al igual que a Roland Barthes quien, según reconoce Juan Goytisolo de sí mismo, 
se iba con él a los urinarios públicos del barrio parisino del Barbés a encontrarse con magrebíes, lo llevó, digo, 
a concurrencias sexuales con los argelinos que en aquel quartier viven y otras en el mismo Marruecos. De ahí, 
quizá, esa mezcla de placer y dolor (por la penetración) que describe en la siguiente décima: “Tanto arder, 
tanto valor,/ tanto ataque y retirada/ ante ese umbral en que nada/ alivia más el dolor/ que su incremento. O 
mejor:/ hay un punto en que exceso/ -y que mediten en eso/ los mesurados -bascula/ en su contrario. Cal-
cula:/ ir más allá en su regreso.” Como puede comprobarse, los paréntesis y los encabalgamientos son muy 
usados por Severo Sarduy, en imitación de sus modelos barrocos, sobre todo Góngora.

En Un testigo perenne y delatado, y nótese la semejanza en los títulos de ambos poemarios, dedica sonetos 
a sus místicos españoles del Siglo de Oro: Teresa y Juan, más algunos a amigos o pintores a quienes admira, y 
décimas con dos temas: las frutas cubanas, que titula Corona de las frutas y los dioses y mitos de la santería is-



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

337

leña, titulados Orishas (de los poemas dedicados a las frutas: caimito, guayaba, mango, etc., obsequió 10 a la 
revista Quimera en su número 100, quizá en agradecimiento porque 2 números más tarde le dedicó un dos-
sier con artículos propios y de varios escritores e intelectuales). Un soneto consagra al árbol de “La recoleta” 
donde el símbolo arbóreo como enlace entre el mundo de arriba y el mundo de abajo es glosado y convertido 
en belleza. Es de destacar el soneto en acróstico donde las primeras letras de cada verso forman las palabras 
“Aurelio y Severo”. Aurelio Asiaín narra su encuentro con Sarduy en Francfurt; se puede leer en https://au-
relioasiain.com/tag/sarduy/. Y en el antepenúltimo soneto se encuentran estos dos versos que muestran esa 
nostalgia cuya realización se sabe imposible: “Por las tardes me vienen de repente/ bruscos deseos de volver a 
casa”. Por último, en este poemario hay una décima que insiste en la idea barroca de la máscara, del engaño 
del cual tanto habló en sus ensayos: el trompe l’oeil o trampantojo en la pintura: “Convenzo más cuando 
engaño,/ soy más creíble si miento/… Más fingiría si no fuera/ que aparentar aparento.”, con esas paradojas 
y ese ser no siendo que tanto le agradaban.

Sus Últimos poemas tienen mucho de juego y de “choteo”, como dice el recopilador de su Obra Completa, 
Gustavo Guerrero. Desde un soneto cuyos versos todos acaban en z, y otro en x, pasando por aquel en los 
que acaban todos los versos en cuenta o en tiempo, a imitación de un soneto de Miguel de Guevara (¿1585-
1646?), hasta un acróstico alfabético, es decir un poema de 27 versos donde cada uno empieza y acaba, el 
primero por la letra a, el segundo por la b, el tercero por la c, etc., incluyendo las letras ll, k q y w, pero 
no la ñ, pues él mismo reconoció en conferencia pronunciada en Canarias invitado por su amigo, el poeta 
español Andrés Sánchez Robayna, que podría haber empezado ese verso con ñáñigo, pero ¿con qué diablos 
lo acababa?

Siguen esos postreros poemas con unos dedicados de nuevo a los místicos, con liras a la manera de San 
Juan de la Cruz, junto a los que incluye comentarios semejantes a los que hizo el carmelita a sus “versillos”, 
comentarios místico-eróticos demostrando y demostrándose la vieja teoría tan hermosa de que amor divino 
y amor profano se acercan tanto, se tangencian de tal manera que a veces, como piensan y practican los ca-
balistas hebreos, son la misma cosa.

Pero el humor, el cachondeo, el “choteo”, como ya dije, que tanto ejerció en su vida, están en sus Epitafios. 
Escribió seis y consigno aquí el primero para que se vea esa broma, ese sarcasmo que utiliza con la muerte 
propia, que ya, al escribirlo, se veía venir por estar afectado de la pandemia, como la llamaba Juan Goytisolo: 
“Yace aquí, sordo y severo/ quien suelas tantas usó/ y de cadera abusó/ por delantero y postrero./ Parco ada-
gio -y agorero-/ para inscribir en su tumba/ -la osamenta se derrumba,/ oro de joyas deshechas-:/ su nombre, 
y entre dos fechas,/ «el muerto se fue de rumba».”

UN LIBRO FUERA DE GÉNERO

Antes de hablar de sus novelas, lo haré de un libro que es, en apariencia, especie de autobiografía. Él 
las odiaba. Se trata de El Cristo de la rue Jacob. En la escasa página que hace de prólogo, nos habla de esta 
obra suya como conjunto de epifanías, en tiempos privados “…de religiosidad donde todo se bautiza con 
un nombre que lo ligue a lo absoluto”. Y dice que en él se tratará de huellas, de marcas físicas, sobre todo 
cicatrices, “…una arqueología de la piel”. Es decir que continúa con su obsesión con el dolor y los tatuajes, 
lo que queda escrito en la piel. Parece un álbum de fotos, un recorrido por algunas cosas que le han resultado 
importantes, y donde, aun retratando un conjunto, se va a lo de veras importante, al punctum del que habla-
ba Roland Barthes en La chambre claire como lo único resaltable de una fotografía.

El título es significativo: utiliza Sarduy el nombre de Cristo por la expresión tan manida de “ir hecho un 
Cristo”: maltratado, apaleado, harapiento, percudido, abofeteado, en contraposición a otra frase hecha: “más 
bonito que un San Luis” o “ir hecho un San Luis”, por elegante, limpio, acicalado, como suelen estarlo las 
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estatuas de tal santo, patrono jesuita de la juventud. Vuelta a esa manía con las cicatrices o marcas de guerra, 
las de la vida. Y de hecho empieza así, con una herida en la cabeza, siendo un niño, que se hizo con la espina 
de un naranjo. Y lo que aún es más sugerente: el recuerdo que la estancia en un hammam marroquí, con más 
que probables encuentros sexuales, le inspira sobre su operación de apendicitis siendo un adolescente. Para 
acto seguido referirse a un juego con un joven karateka que le rompió el labio sin querer. Y acabar en la rue 
Jacob esquina Napoleón, en París, donde ve pasar un camión transportista de un gran cuadro que representa 
un Santo Cristo, posiblemente un Crucificado. ¡Pero es que en la rue Jacob estaba el local de la Éditions du 
Seuil, donde trabajó algunos años como lector, y donde fueron publicados sus libros!, por tanto ¡fue calle que 
frecuentó, naturalmente!

El resto del libro lo componen descripciones de lugares donde estuvo, reflexiones sobre los asuntos que 
lo inquietan: el budismo, los dioses hindúes, la muerte y su “tránsito”, la pesadilla de la guerra, recuerdos de 
los amigos fallecidos relacionados con el Libro Tibetano de los Muertos, experiencias, y aun paisajes, que lo 
impresionaron.

Termina este pequeño volumen con una carta que le dirigió Lezama Lima en 1969 para reusar un viaje 
a París que Sarduy le ofreció. Mas lo curioso no es la carta en sí, que ya es curiosa, sino el texto que le sigue, 
consistente en una exégesis de dicha carta, una interpretación bajo el signo del cubanismo y sus léxicos, de 
la manera de pensar de Lezama, tan católico viviendo en sus últimos años en un mundo negado, no ya a la 
religiosidad interna, sino lo que más le dolía a él, al parecer, a las formas externas de religiosidad: los cultos, 
las ceremonias, los ritos.

NOVELAS

“Escribo para construir una imagen, palabra que, ante todo, debe interpretarse en el sentido visual y 
plástico del término y, a continuación, en otro sentido que a mí me resulta más difícil definir: algo en lo que 
uno mismo se reconoce, que en cierto modo nos refleja, que al mismo tiempo se nos escapa y nos mira desde 
una oscura afinidad”, explica en ¿Por qué la novela? 

Sus novelas carecen de argumento o solo tienen de él un hilo de seda, algo que las une sutil pero firme-
mente. Es el lenguaje sobre todo lo que está en cuestión. Y las metamorfosis, que cualquiera podría llamar 
o considerar transformismo sexual, más el orientalismo y Cuba. En este último sentido, Sarduy no salió de 
Cuba pero se alejó de ella, como si la viera desde un helicóptero u, hoy en día, desde un dron, y esa visión 
“drónica”, aérea, es una de sus formas preferidas de visión, y digo “drónica” porque esos aparatos hacen poco 
ruido, en comparación con los helicópteros, y permiten también escuchar el sonido de fondo y las músicas. 
Con todo, no está de más recordar que cuando él las escribió el dron no se había inventado aún. 

Piénsese que De donde son los cantantes es contemporánea de las mayores obras del Boom latinoamericano 
y sus planteamientos revolucionarios respecto a la narrativa convencional. Pero Sarduy llega aún más lejos. 
No solo sus novelas carecen de argumento sino que sus personajes no tienen psicología. Morelli, el personaje 
de la Rayuela cortazariana, proponía la eliminación de esa psicología y el autor, Julio Cortázar, no logró ese 
objetivo ni siquiera en su última novela como tal: El libro de Manuel. Sarduy sí lo hace: sus personajes pare-
cen nacidos tal cual son en el instante en el que sucede la acción (acción sí la hay, lo que apenas hay es tras-
curso o, cuanto menos, es un trascurso dislocado, radicalmente ficcional o fantasioso); no tienen infancia ni 
adolescencia ni recuerdos; no hay familia ni vínculos familiares anteriores ni en expectativa; sus amores son 
apasionados: están dispuestos a convertirse en esclavos-esclavas de sus amados, y por tanto son amores sin 
futuro. Estos personajes suelen carecer incluso de nombre real, y se les conoce por un mote, a menudo propio 
de burdel o de corrillo de gente “baja”. El mote quita gravedad y grandilocuencia. Solo hay dos personajes 
con nombre propio normal, es decir, propio de “bautizados”: Isidro y Ada, en Cocuyo, y Sonia, en Pájaros de 
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la playa, y aun a esta última se la conoce también por su mote, Siempreviva, que es el más utilizado en la na-
rración. Ni siquiera en su primera novela, Gestos, existe esa trama necesaria (¿necesaria?: ¿qué sabemos de los 
padres de Alonso Quijano, de su infancia, de su adolescencia?: nada; del escudero sí conocemos a su esposa 
y a sus hijos, al menos a una; aunque sí es cierto que tanto Don Quijote como Sancho tienen una psicología 
o una idiosincrasia; no así los personajes de Sarduy), por no decir en todas las demás. En cambio, en su vida 
personal sí se desvivió por su madre y hermana en Cuba; no fue alguien que al abandonar la isla se desgajara 
de sus querencias. Es en su mundo ficcional donde aplica ese, no distanciamiento, porque distanciarse signi-
fica que hubo antes cercanía, sino simplemente vacío.

Es curioso que se le relacione con el nouveau roman francés cuando este elimina la comparación, la me-
táfora, yendo a la referencia literal, dice las cosas por su nombre, en tanto él admiraba tanto el barroco y la 
retórica lezamiana y carpentieriana, que la practicó hasta la extenuación. La negativa de aquellos escritores 
franceses encabezados por Robbe-Grillet a describir a los personajes la cumple Sarduy a rajatabla, es cierto, 
solo que la lleva, como decía anteriormente, hasta un extremo. De todas formas, la relación más evidente, 
pues participó en ello con sus amigos Barthes, Lacan, Kristeva y Sollers, es con el estructuralismo. Íntimo de 
los dos primeros, se permitió en algún texto novelístico parodiar, si no ridiculizar, al famoso psiquiatra. De su 
estilo se ha dicho que es lezamesco. Y es cierto, las adjetivaciones, no ya sorprendentes, sino extravagantes, las 
comparaciones, los atributos de ciertas naciones o territorios que son pasmosos por desviados. Pero también 
hay mucho de Carpentier. Sin embargo, en las inquietudes orientalistas está Octavio Paz, como ya se dijo, a 
quien cita en sus créditos y en los ensayos. Y Lezama, claro. Pero al revés que él y Carpentier, Sarduy se recrea 
en la frase corta, contundente: “parecen haikus”, aseguró Julián Ríos en su entrevista (Q. nº 20). Y Sarduy 
le recordó que también Carlo Emilio Gadda le influyó mucho en esa frase corta. Nada dijo de los escritores 
norteamericanos, especialistas en esa parquedad.

Según Susan Sontag en su ensayo Notas sobre lo camp, Sarduy es absolutamente camp: exagerado, es la 
suya una manera de mirar el mundo como fenómeno estético, los sexos están indefinidos o son intercam-
biables. En el punto 14 de dicho artículo reconoce al barroco (finales del XVII, inicios del XVIII, dice ella) 
como antecesor de lo camp: artificio, superficie, simetría, lo pintoresco, lo emocionante, lo apasionado, lo 
ingenuo. Lo camp es arte que quiere ser serio pero que sin embargo no puede ser tomado enteramente en 
serio porque es “demasiado”, excesivo. No confundir con lo seudocamp, que es meramente decorativo o aco-
modaticio. Asegura que Genet no es camp porque quiere ser serio, elevado; Sarduy no tiene nada de serio en 
sus novelas, su elevación es la de los bajos fondos de mariquitas y “travestílas”. El mismo Sarduy recordó, y 
puede constatarse en su novelística, el exceso de luces de neón, luz artificial tan usada en su tiempo en cabarés 
y salas de espectáculo: es de nuevo la imitación, el oropel, la falsificación. 

Otro aspecto muy destacable en su novelística es el sentido del humor. Hay momentos de veras hilarantes 
en los que el lector algo avezado alcanza la carcajada. En ese humor un tanto chusco en ocasiones, que se 
regodea en la ridiculización, aunque sus amigos aseguran que fue escrupulosamente respetuoso con todos, 
recuerda al cine de su compatriota Tomás Gutiérrez Alea; y hay una conexión entre ambos que más tarde 
detallaré.

De la misma manera que en su pintura ya hablé de esa serie hecha con un tema común: los horizontes, 
que al ser tan rectos y horizontales no pueden ser otra cosa que marinos, y que pueden llevarnos a pensar 
en la nostalgia de su isla (si alguna cosa tienen las islas es horizontes marinos), también en sus novelas las 
referencias a Cuba son constantes, y sobre todo musicales, que entre lo popular, que prolifera, es quizá lo 
más interesante; su fijación con la música es común a los barrocos caribeños. Carpentier escribió un libro 
llamado La música en Cuba (y cómo olvidar su Concierto barroco; aunque este habla de música culta y no 
popular como la que le obsesiona a Sarduy) y Cabrera Infante también hace constantes alusiones a la mú-
sica isleña, llegando a asegurar en Mi música extremada que toda la música latinoamericana procede de la 
cubana.
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En la novelística de Sarduy, lo barroco implica lo kitsch, o mejor expresado, lo kitsch es su obsesión lo 
mismo que lo es el barroco. Sus descripciones, sobre todo de los adornos que rodean a sus “locas”, a sus tra-
vestís, son algo cursis, pretenciosas, o por decirlo de forma castiza, horteras. ¿O lo son sus personajes y no él? 
En su vida privada, al parecer, no era nada amanerado, incluso como se verá después, su voz era armoniosa 
y viril, sin rasgos teatrales. 

Pero algo importantísimo: la opinión de González Echevarría en el prólogo a De donde son los cantantes 
en la edición de Cátedra, que afirma la calidad de históricas de las novelas de Severo Sarduy, pues represen-
tan un mundo nuevo donde las drogas, la libertad sexual y por ende la aceptación de las sexualidades fuera 
de lo corriente, y la preocupación por religiones, espiritualidades y misticismos aparte del cristianismo (que 
sigue siendo la religión general, que no obligatoria ni total, en occidente) se han convertido en lo cotidiano 
y ordinario.

Leyendo estas novelas sorprenden las transformaciones inesperadas, los traslados sorpresivos e imposibles, 
los renacimientos, los poderes extraordinarios de los personajes. No es que cueste creerlos porque más o me-
nos, todos tenemos clara la diferencia entre ficción y realidad, pero a algunos lectores pasivos o tradicionales 
puede molestarles estos fenómenos fantasiosos. Sin embargo, vemos con agrado esos saltos inverosímiles en 
las películas orientales de luchadores, o aún más, de luchadoras: se encaraman por las paredes lisas y marmó-
reas, brincan hacia arriba y adelante como si fueran saltamontes descomunales, aparecen detrás del enemigo 
cuando hace una décima de segundo estaban delante. En resumen, nos creemos o cuanto menos disfrutamos 
con las inverosimilitudes del cine pero nos molestan en la literatura. 

Y no solo transformaciones. Acontecimientos que, en cuanto quedan narrados, son contradichos poco 
más adelante por el acontecimiento contrario. Por ejemplo: alguien muere o es encarcelado y después, apa-
rece vivo o libre, quizá porque lo primero fue un sueño, un trampantojo, y lo segundo es lo que sucede de 
veras, o a la inversa, es lo segundo la alucinación de un muerto o de un prisionero. Es otro aspecto de ese 
travestismo, de esa simulación que tanto se da en la narrativa sarduyana.

Gestos: Esta primera novela se publicó en 1963. Como otras de su producción, primero en francés y 
luego en la versión original española. Fue Seix Barral la encargada de tal publicación.

Ese tema sutil, característico de las novelas de Sarduy, es en esta primera novela el seguimiento de una 
cantante nocturna de cabaré y lavandera matinal. Se trata de una negra zumbona, con constantes dolores de 
cabeza que palía, o cuanto menos amaina, con obsesivas aspirinas, y quejumbrosa hasta la extenuación: pelos 
y uñas nunca están en condiciones, por su oficio de jabón y lejía, para que una artista actúe en el escenario. 
Además de cantar, en algún momento debe ensayar un papel en la clásica Antígona, pero la adjudicación 
de ese papel no se aclara. Tal vez el autor quiso relacionar a aquella tebana que, por cumplir con los senti-
mientos, contraviene la ley, pues nuestra Ella, que así la llama en una repetición tenaz del pronombre como 
sujeto, siguiendo a su amante coloca una bomba en la estación transformadora que proporciona electricidad 
a La Habana, en los preámbulos de la revolución castrista, al parecer, si bien, como de hábito en Sarduy, 
no hace alusión ni a Batista ni a los barbudos, sino remacha la frase habanera de “están viniendo”, y digo 
habanera porque pone en boca de niños y gente del pueblo ese miedo mezclado con fatalismo que la gente 
de a pie tiene a cualquier altercado, revolución o disturbio que altere su vida cotidiana, o ponga en peligro 
su vida o la de sus allegados, con esa morbosidad que provoca en la multitud todo incidente sangriento. La 
presencia de esas bombas sucede en la segunda mitad de la narración, así como la aparición de la policía, que 
llega a ponerle una pistola en la mano a un muerto como consecuencia de la deflagración para adjudicarle la 
autoría de esta y publicar que la bomba le explotó mientras la manipulaba. Los registros recuerdan a los que 
efectuaba la policía española en el franquismo: severos, hoscos y bruscos, aunque cualquier cosa los puede 
distraer y abandonar su misión, de modo que se les escapan las mejores. De hecho, en un registro la policía 
está a punto de descubrir la bomba que Ella lleva en la jaba (bolsa), pero un borracho desde la otra punta de 
la cola los distrae y la negra puede escapar con su carga destructiva encima.
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El caos producido por las bombas es descrito con un tipo de belleza, sobre todo popular, con el marasmo 
de gritos, histeria, y alegría de los niños que siempre juegan aunque sea a la misma muerte. Esos juegos de 
niños aparecen de continuo, y no solo con motivo del caos terrorista. Son juegos serios, imitadores del com-
portamiento adulto y con un lenguaje popular que a nosotros nos resulta exótico y hermoso.

El título, a mi entender, hace referencia a dos aspectos: por una parte el terrorismo que antecede a la 
revolución y que no es otra cosa que gestos, inútiles posturas cuya sola utilidad es alterar la vida cotidiana y 
crear ese estado de inquietud que favorece la revolución aunque solo sea por cansancio: llega un punto en el 
cual el personal desea que se alcance el cambio radical para poner fin a tanto desmán y pejiguera. En nuestros 
días hemos visto tal cosa con el Brexit, y en nuestro país con el afán independentista, que si alguna vez tiene 
éxito será más por fatiga que por convencimiento del interés y beneficio de tal meta. El otro aspecto es más 
popular: los gestos exagerados de los malos actores y los cantantes en los cabarés, que Sarduy repite tanto 
sobre los dolores de cabeza de Ella entre otras muchas representaciones. A fin de cuentas esos gestos no son 
sino las simulaciones que tanto proliferan luego en su obra.

Esa Ella es Ella mientras no se demuestre lo contrario. En esta primera novela no hay travestismo ni am-
bigüedad respecto al sexo. El único transformismo es aquel que hace transfigurarse a la lavandera matinal en 
cantante vestida de lentejuelas o en actriz con clámide.

Ya se nota aquí la influencia de Lezama y de Cabrera Infante. Especialmente de este último, de quien 
con gran probabilidad conocía sus primeros escritos y los bocetos y primigenios capítulos de su más famosa 
novela, publicada cuatro años después de Gestos. Claro que también es posible que todo naciera de un totum 
revolutum producto de las tertulias y discusiones en la redacción del suplemento literario Lunes de revolución, 
en el que trabajaron ambos. La musicalidad de la prosa es característica general de estos escritores cubanos, 
y Sarduy la consigue, no solo con alusiones a la música popular, tal y como hace también Cabrera, sino con 
repeticiones de palabras o frases cortas, y con una elección de léxico que casi es erección por lo sensual. Esas 
frases cortas, contundentes, muy adjetivadas, ricas y barrocas, ya se ha dicho que son marca de la casa sardu-
yana, con una cantidad grande, en ocasiones, de cubanismos. Tal vez en Colibrí, Cocuyo y en De donde son los 
cantantes es en las que más cubanismos aparecen.

Cita numerosas letras de canciones populares: boleros, guajiras, chachachás. Pero lo curioso es que no las 
cita completas, sino solo unos versos, de forma que esas letrillas no interrumpen la acción sino que la acom-
pañan, le sirven de música de fondo. Es un recurso que también utilizó Cabrera Infante.

De donde son los cantantes: (Un análisis mucho más extenso y en profundidad podrá hallarse en el pró-
logo a esta novela en la edición de Cátedra, firmado por el cubano-estadounidense, profesor de la universidad 
de Yale, Roberto González Echevarría) Ya el título es ambiguo. Ese donde no lleva acento, luego no es una 
pregunta, pero cualquier lector desprevenido puede tomárselo como tal, de modo que es a la vez pregunta y 
afirmación. La ambigüedad se mantiene a lo largo de todos los capítulos que parecen narraciones indepen-
dientes, aunque no lo son. Este título procede de una canción del Trío Matamoros, que cantan “mamá yo 
quiero saber/ de dónde son los cantantes”, aunque se titulara originalmente Son de la loma. Pero ahí sí, el 
dónde lleva acento. Fue publicada en 1967 por la editorial mexicana de Joaquín Mortiz.

La novela se compone de cuatro capítulos, que según Roberto González Echevarría, responde a la estruc-
tura cuaternaria de la cosmogonía yoruba, y nombra al dios Elegguá, dios de las encrucijadas, y por tanto de 
los cuatro caminos. Se titulan estos, y por orden, Curriculum cubense, Junto al río de cenizas de rosa, La Dolores 
Rondón y La entrada de Cristo en La Habana. Esas cuatro partes también hacen referencia a Heidegger, al que 
llama “lechosito de la Selva Negra”, partes que, según el filósofo alemán, componen el ser, aunque Sarduy 
lo parodia.

Ya el comienzo es ilustrativo. La primera palabra es “Plumas”. Tener pluma en España es ser homo-
sexual, incluso indicativo de ser un tanto amanerado. En Cuba se les llama “pájaros”. Ese primer sustantivo 
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ya está diciendo que no serán mujeres todas las que lo parezcan. Y en la misma página, sin necesidad de 
pasar a la siguiente, Auxilio, una de las (o los) protagonistas o hilos de conducción a lo largo de toda la 
obra, exclama: “Seré ceniza, mas tendré sentido”, parafraseando el soneto quevediano, lo cual también da 
pista del barroco que marcará el estilo del libro. Un barroco muy propio de Quevedo (aunque también 
Góngora entra a saco) por la mezcla de alta cultura y cultura popular que ya remarqué en las generalidades 
sobre las novelas sarduyanas. Recuérdense los Sonetos al ojo del culo, poemas que no solo son satíricos sino 
muy populares, pues la cultura popular acostumbra el abuso de la escatología no teleológica; o piénsese en 
los Romances gongorinos.

Tal vez esta novela sea en la que más se da la mezcla de culturas cubana: la española, la negra y la china. 
Este mestizaje fue una obsesión para Sarduy. Como en Gestos, la lotería china, tan llena de símbolos zooló-
gicos, está presente; también el teatro chino, como espectáculo medio serio, medio cabaretero, seguramente 
inspirado en el Teatro Shanghai que estaba en el barrio chino de La Habana. La santería negra y mulata, 
como se ha dicho referente a la estructura de esta narración, también destaca; y la música, el choteo y la 
parranda cubana, son por excelencia africanos. Por último, lo blanco, lo europeo, lo español está como raza 
dominante a lo largo de toda la historia cubana. Incluso ahora: ¿cuántos altos cargos del gobierno revolucio-
nario mulatos o negros ha habido?

Socorro y Auxilio son dos mujeres-travestís que mantienen el hilo durante toda la obra, aunque en el 
segundo capítulo cambien sus nombres en chinos. Especie de Quijote y Sancho respectivamente, son espejos 
deformantes la una de la otra, más culta o redicha Socorro, más asentada en el suelo Auxilio, aunque a veces 
parecen transmutarse los papeles. 

Desde el principio, ambas van detrás de cierto General (también nombrado Gene o G.), rubio y español, 
del que están enamoradas. Su búsqueda es el tema. Pero el General está enamorado de cierta Flor de Loto, 
a la que no consigue ni siquiera ver y de quien ignora que es, a su vez, un travestí. Muy en concordia con el 
empeño del cubano en relacionar dolor o muerte con el erotismo, El General regala a Flor una pulsera con un 
dispositivo que, al ponérsela, le cortará las venas (¿alusión o inspirado en el regalo que Picasso le hizo a Dora 
Maar: un anillo con un pincho en la cara interna?), y compra un negocio frente al local donde ella actúa para 
verla pasar pálida y yerta. “Quien posee por la mirada, posee por la daga”, asegura el militarote.

Este General también sufre permutaciones a lo largo de la novela, pues aunque aparentemente sean 
personajes diferentes, puede entenderse como el mismo por la persecución a la que lo someten Auxilio y 
Socorro. En la segunda mitad del texto se convierte en cierto Mortal Pérez, candidato municipal que llega a 
ser electo senador de la Nación, se supone, aunque nunca lo especifique Sarduy, en el tiempo republicano, 
es decir previo a la revolución castrista, y si bien sus promesas de agua corriente y potable coincidan con las 
promesas del general Machado en las elecciones de 1924, donde ofrecía “agua, carreteras y escuelas”. En el 
último capítulo, después de un arrebato místico-erótico por parte de las dos protagonistas, acompañadas 
en algún momento por una tal Clemencia, místico por las alusiones a la mística castellana y erótico por la 
sensualidad de unas cuantas citas de poesía arábigo-andalusí, las dos Divinas, Sedientas, Floridas, Majas… 
o también llamadas Parcas (ver mitología griega al respecto), encuentran un Cristo de madera deteriorado 
que reparan y transportan desde Camagüey, más o menos en el centro de la isla aunque más hacia el oriente, 
hasta La Habana. En el trayecto, las llagas del Cristo cobran vida y supuran y sangran, e incluso el mismo 
Cristo sufre y se queja. Vitoreado en algunos pueblos y repudiado en otros, cuando llega a La Habana, entre 
una gran nevada (nunca ha nevado en La Habana ni tampoco ha habido ferrocarril metropolitano, y Sarduy 
habla de una boca de metro), toda la comitiva del Cristo es tiroteada desde unos helicópteros que hasta ese 
momento no habían intervenido sino solo intimidado. ¿Es Castro ese Cristo? Sí y no. Es una parodia doloro-
sa de ese viaje que Castro y los barbudos hicieron desde Sierra Madre hasta La Habana y provocaron la huida 
de Batista. Aunque no hay sentido del humor ni ridiculización: solo parodia. En Cuba todo lo importante, 
bueno o malo, ha venido del oriente: los conquistadores españoles (España está al oriente de Cuba, o sea al 
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este), los refugiados europeos tras la revolución en Haití en el XVIII, Castro. Ese es uno de los motivos de la 
fijación de Severo Sarduy por lo oriental. El otro puede ser que en su familia hubo un tal Cantón, chino de 
aquella localidad, se supone.

¿Por qué esa inusitada nieve de la capital? En la santería, el blanco es color de muerte. Y esos amores de 
Auxilio y Socorro devienen en dolor y muerte. En el tercer capítulo, Dolores Rondón es una mulata que está 
enterrada en Camagüey y cuyo epitafio es una décima, estrofa usada para la guajira cantada. Los parágrafos 
de ese capítulo van titulados con cada uno de los versos de ese epitafio. Dolores seduce y se casa con Mortal 
Pérez, el político. Lo acompaña en su destino a La Habana y vive entre lujos. A Mortal le encarga el Presiden-
te de la nación (¿Batista?) una bailarina hawaiana, y él le proporciona una que resulta ser una mulatona de 
Camagüey. Tal “traición” le cuesta el puesto y a Dolores la pobreza. Dolores Rondón es trasunto de Cecilia 
Valdés, personaje de la novela romántica del mismo nombre escrita por Cirilo Valverde, zarzuela compuesta 
por Gonzalo Roig, y emblema de esa mujer que, por su belleza, escala posición social. En España tenemos 
un mito parecido: la gitana que también, por su hermosura, se casa con un marqués. En Dolores Rondón no 
hay duda, al parecer, sobre su sexo, pero ¿esa bailarina mulata que le proporciona Mortal al Presidente, ¿no 
será un travestí, y es por tal cosa repudiada y castigado el proveedor? A lo mejor es buscarle tres pies al gato, 
pero es coherente con la novela.

El argumento es enrevesado porque lo que de veras le interesaba a Sarduy era el juego, un experimentalis-
mo más allá de lo logrado por otros autores del boom, y el lenguaje. Por eso resumir o dar una idea de él, tan 
desquiciado, es bastante difícil. Estoy convencido de que escribiéndola disfrutó muchísimo aunque también 
creo que le costó sudores. “Un poco de desorden en el orden, ¿no?”, pide en uno de los capítulos, y continúa: 
“Todo está permitido. Todo, Pero con orden. Con apariencia de orden. Con orden en el desorden”.

El humor tiene un papel grande, independientemente de la parodia. Citaré algunas frases que hacen 
aflorar la sonrisa o, incluso, la carcajada. Hablando del General dice: “… ¿qué general soporta la vista de 
la sangre?”, frase que hace recordar la de Louis Ferdinand Céline en Viaje al fin de la noche: “Nadie como 
los generales para amar las rosas”. Cuando Mortal pronuncia un discurso para prometer lo que luego no 
piensa cumplir, tiene problemas con el micrófono que da interferencias, y la mezcla de palabras, ruidos, e 
incluso mensajes publicitarios de una emisora de radio (Sarduy, como Cabrera Infante, había trabajado en 
una agencia de publicidad), recuerdan de forma hilarante a la técnica del cut-up de William Borroughs. Las 
intervenciones en diálogo teatral de un Yo, el mismo autor, o del Narrador 1º y el Narrador 2º, y las con-
testaciones de las personajes son de veras ingeniosas y jocosas, pero también componen una metaliteratura 
en la que se reflexiona, muy en la línea estructuralista (ya hablé de su amistad con Lacan o con Barthes), 
sobre el sentido de las palabras, e incluso se plantea un acertijo sobre ese tema y la imposibilidad de alcanzar 
el verdadero sentido de todo, adivinanza que no se resuelve y queda en el aire como una inmensa pregunta 
llena de zoofagia y socarronería. El “choteo” cubano es el tipo de humor que gasta Sarduy y que recuerda al 
de Lezama y el de Cabrera Infante.

Otra frase chusca es: “La vida es una jabonera, el que no se cae, resbala”. O hablando de Mortal, o acaso 
del General, gallegos ambos, es decir, españoles, lo definen como alguien que pronuncia las eses finales.

Pero lo que más hizo reír a este lector que escribe, o intenta, este ensayo, fue el recuerdo de una de las 
dos Parcas citando a José Martí: “La patria es un ara, no un pedestal”, criticando la garrulería demagógica 
de los oradores políticos. Y se me vino a la cabeza, claro, el final de la película Guantanamera, de Gutiérrez 
Alea, con el burócrata perorando en el cementerio, sobre un pedestal vacío, que quizá había soportado 
un ángel o una Virgen María, cuando se pone a llover y todo el mundo sale corriendo para protegerse del 
aguacero, y Adolfo, el burócrata, sigue hablando, cubriéndose como puede con los brazos, a grito pelado y 
sin que, ni se le oigan las palabras porque el agua cae con fuerza y ruido, ni quede nadie para escucharlo. 
Y no se olvide que Martí fue el poeta de la revolución, aquel a quien Castro llamó el inspirador intelectual 
de la revolución.



Ensayo

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

344

Un texto, en fin, muy barroco y juguetón, en el que lo inesperado le salta a la cara del lector como 
un gato cariñoso, con una ambigüedad enorme que ni siquiera la Nota final, capítulo diminuto y aparte, 
a guisa de epílogo elucidador, aclara porque no es ni deseo del autor ni falta que hace. Y divertido, muy 
divertido.

Cobra: Otro título con clave: puede hacer referencia al verbo cobrar, quizá porque se habla de prosti-
tución, de dinero, aludir a la serpiente, a un grupo de pintores, ser un anagrama de Copenhague, Bruselas 
y Ámsterdam, o ser un eco de Barroco y de Córdoba (por Góngora, claro). O cuanto menos, eso explica la 
contraportada de la edición que dispongo: la de Editorial Sudamericana de 1974, posiblemente redactada 
por el mismo Sarduy. Por esta novela se le concedió el premio Médicis Extranjero en 1970 y fue publicada 
en español en 1972 por la editorial antedicha.

Cobra, travestí que trabaja en un burdel propiedad de la Señora, participa, también bajo sus órdenes y 
dirección en un Teatro Lírico de Muñecas (el bunraku japonés, teatro de marionetas de tamaño considerable: 
en él se inspira) para deleite de los clientes. Tiene varias compañeras, entre ellas la Cadillac, especie de antí-
poda de ella. Obsesionada, al parecer, la Señora con la pequeñez de los pies de las mujeres chinas, estudia la 
manera de los jíbaros de reducir cabezas y la aplica a Cobra para conseguir la perfección de la belleza. Fracasa, 
evidentemente. Entre sufrimientos, Cobra descubre bajo la cama, surgida de la nada a Pup, su doble a escala 
pequeña. De hecho, Sarduy asegura que Pup es la raíz cuadrada de Cobra. Luego Coba no es 1, pues la raíz 
cuadrada de 1 es 1: Cobra tiene que ser mayor que 1.

Esta Pup es una enana, una niña, una muñeca rabiosa y traviesa, de muy mal carácter, de modo que es 
también, al mismo tiempo que la doble de Cobra, su contrapunto, pues la protagonista es el paradigma 
mismo de la dulzura y la sumisión. De momento.

El afán reduccionista de la Señora las convierte a ambas, Cobra y ella, en tan pequeñas que, en una escena 
onírica y casi surrealista, las hace enredarse entre las hilachas de las sábanas, como si hubiesen adquirido el 
tamaño de liendres o pulgas. La solución aplicada por Sarduy es metaliteraria, como es hábito en él: asegura 
de inmediato que “Eran enanas, pero no para tanto. El relato que precede, como todos los de la infundiosa 
Señora, adolece de la hipérbole tapageuse (escandalosa: nota mía), el rococó abracadabrante y la exageración 
sin coto. Eran enanas, sí, pero como cualquier enano”. Y a continuación nos las compara con la enana de 
Las meninas velazqueña o con la niña que contempla La ronda nocturna de Rembrandt. De nuevo la fijación 
sarduyana con la pintura, sobre todo la barroca y la contemporánea. En esa misma línea, compara a estos 
personajes, en ese momento alucinado de la narración, con las mujeres “piernilargas” de Wilfredo Lam, pin-
tor cubano de quien conocía a fondo la obra.

Siguiendo en esa terquedad de la Señora con las transformaciones, terquedad de la que no se sabe si Cobra 
es solo víctima o partícipe contenta, se le mete en la cabeza hacer operar a esta para eliminarle el “pingajo 
sobrante”, es decir, emascularlo para cambiarle el sexo. Intentan localizar al doctor Ktazob, al que llega a 
nombrar Sarduy como “Instructor de Cobra”, que hace intervenciones de cirugía estética en Marruecos. En 
la búsqueda pasan por el monasterio de Guadalupe, donde un fraile intenta teológicamente convencerlas de 
que desistan del proyecto y cuyos razonamientos contradicen ambas de forma muy escolástica. Se tropiezan 
también en Cádiz (ya sabemos que “La Habana es Cádiz con más negritos”, como cantaba Carlos Cano) 
con las protagonistas de la anterior novela: Auxilio y Socorro. Y ya en Marruecos, entre pistas verdaderas y 
falsas dadas por algunos: entre otros, William Borroughs, el escritor americano que vivió largo tiempo en el 
Maghreb, así como Paul Bowles, y este último les da razón del doctor, asegurándoles que también se dedica 
a desfigurar a huidos gerifaltes nazis.

Para la operación, el doctor le dice que intervendrá sin anestesia, y la entrena para que transmita su dolor 
a alguien. ¿Y quién mejor que Pup, la enana?, de quien dice: “…ella es diabólica, menesterosa y fea, ¿qué 
más da lo que pueda sucederle? No es más que tu desperdicio, tu residuo grosero, lo que de ti se desprende 
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informe, la mirada o la voz. Tu excremento, tus senos falsos…”. Se puede entender que Pup es como su pene: 
algo de lo que prescindir. Para entrenarla en esa transferencia del dolor, el medicucho le muestra, y lo dibuja 
el autor, un esquema hexagonal y diamantino, que no es sino parodia de esos esquemas, o quizá mapas con-
ceptuales, que elaboraban los estructuralistas.

Como puede verse, todo es muy teatral y muy paródico.

Poco después, Cobra se encuentra con la Cadillac, que se ha hecho la operación contraria, de modo que 
ahora es un machote desenvuelto y algo violento.

El inicio de la segunda parte es desconcertante porque parece no tener que ver con lo anterior. ¿Quiénes 
son esos Tundra, Escorpión, Tigre y Totem?, ¿moteros como los de la película de Marlon Brando (de hecho, 
alude al título en inglés del film)?, ¿monjes tibetanos? Quizá las dos cosas a la vez, porque someten a Cobra a 
un proceso de iniciación, siempre doloroso como es esperable en Sarduy, en el que la rebautizan, llamándola 
justo Cobra, “…para que envenene… Para que hipnotice con el aliento y sus ojos brillen en la noche, enor-
mes, de oro… Para que repte y se confunda con las piedras. Y muerda en el tobillo. Y de un zarpazo, escamas 
afiladas, hiera”. ¿No suena a Jesucristo: “por tanto, sed astutos como serpientes”?, ¿no era la serpiente uno de 
los animales emblemáticos de Zaratustra?

El grupo, ya de cinco con la integrada Cobra, llega a un monasterio, ahora sí, tibetano. Y en esta segunda 
parte, se sustituye la narración en tercera persona por una primera persona que, indudablemente, pertenece 
a Cobra (¡aunque utiliza el masculino!), si bien usa el autor un nosotros cuando se refiere a todo el grupo de 
moteros-monjes. Pero, tratándose de Sarduy, no se van a quedar ahí: aparecen en un coffee-shop decorado con 
pósters variopintos en la plaza Rembrandtsplein, de Ámsterdam. Sin solución de continuidad, Totem recoge 
de la morgue, tras haber asesinado al guardián de la institución, el cadáver de Cobra. 

Sin embargo, tras un ceremonial, se supone que basado en el Bardo Thodol o Libro Tibetano de los 
Muertos, y quizá también en la imaginación del autor, elaborado con solemnidad por los cuatro moteros-
monjes y por un lama-gurú, que aparece en el coffee-shop, y que más tiene de aprovechado de las tonterías 
ajenas además de drogadicto, como todos los que frecuentan el bar, y con un amante rubio, Cobra vuelve a 
la vida. Aunque quizá no, porque en el inicio del último capítulo, titulado Diario indio, se asegura que “La 
muerte -la pausa que refresca- forma parte de la vida”. En el hinduismo y el budismo quien muere, renace: la 
perpetua cadena de reencarnaciones solo cesa para quien alcanza el nirvana, de modo que esas resucitaciones 
o nuevas existencias no deben extrañarnos. La muerte no es paso para el autor, sino episodio integrado en 
la vida, y por tanto, la vida sigue en esa ficción, en ese mundo irreal que representa la novela. Irreal pero 
que al mismo tiempo es decididamente real, y recordemos la observación de González Echeverría sobre la 
historicidad de las obras sarduyanas. 

Este Diario indio, precedido de una extensa cita de Octavio Paz, también alusiva a la India donde el 
mexicano fue embajador de su país, se inicia con una escena de cremación y continúa con fragmentos des-
criptivos de la vida cotidiana en una ciudad, que puede ser Benarés, Calcuta, Madrás o Delhi, aunque en 
alguna entrevista afirmó que él estuvo en Colombo y quizá fuera en esa ciudad de Sri Lanka donde ambientó 
este Diario. No describe nada más gentes, calles o mercados, también las hay de los dioses, que decorados 
con colores chillones, debieron ser muy del gusto de Sarduy, un tanto kitsch, como dijo Sontag de él. Mas 
no solo está el hinduismo, sino también el Islam o el sijismo.

Y, por supuesto, las músicas. La sorpresa, siempre esperable en el cubano, viene de la inclusión de frag-
mentos del diario de Colón, que creyó haber llegado a las Indias cuando ancló sus barcos en el Caribe. ¿Nos 
estará diciendo el camagüeyano que si el descubridor erró geográficamente, no se equivocó en lo exótico, que 
consiste siempre en lo extraño y ajeno para el que llega o para el que está en su casa y ve venir extranjeros?, 
¿serán Guanahaní, Cuba o La Española ese oriente exótico para nosotros aunque estén al occidente? En un 
artículo suyo (Q. nº 102) en el que reflexiona sobre el porqué de esa obsesión con oriente, aventura que el 
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primer motivo es sexual: “En Cobra, la oposición de los sexos no podía terminar más que en un sitio donde, 
por definición quedan abolidas todas las oposiciones: el budismo”.

Nos describe también las escenas eróticas de los templos hindúes cercanos a Khayurajo, pero en lugar de 
referirse a estatuas, lo hace sobre seres vivos, y más atribuidos a un Yo y en un tono que recuerda sospecho-
samente al Shir ha-Shirim, el Cantar de los Cantares.

La escena cambia al Nepal. Se mezcla la actividad espiritual con las más cotidianas actividades como 
comer, fornicar, orinar o defecar, como en la vida misma. Las preguntas de los moteros-monjes, que ya hi-
cieron al lama-gurú embustero de Ámsterdam y luego a un santón hindú, se repiten aquí al Gran Lama, y 
son contestadas con mantras y sabiduría que a veces roza lo popular, y otras lo interesado y económico, con 
la venta de amuletos y mandalas.

Finalmente, narrado en segunda persona, quien se supone es Cobra en su postrer metamorfosis, se ha 
convertido en dios o, quizá en diosa, para quien los fieles hacen ofrendas.

De esta segunda parte no puede hablarse como novela sino como serie de fragmentos de prosa poética, o 
mejor, de poesía en prosa. Hay descripciones, sí, pero más desde el punto de vista lírico que desde el épico o 
narrativo. En la primera predomina lo barroco, y de hecho utiliza el adjetivo lezamesco en una ocasión para 
definir un color morado y episcopal; pero no es alusión vacía. En la segunda es Octavio Paz quien prevalece: 
es su espiritualidad poética hindú, su sabiduría budista, pero mezclada con cierta crueldad iniciática. 

En lo erótico, el propio Sarduy reconoció en la mencionada entrevista a Ernesto Parra (VT. nº 19) lo 
siguiente: “… lo que se produce en Cobra es eso: el deseo sube, la energía sexual sube, irrumpe en el cuerpo, 
en la mano, conduce los dedos para que vayan armando la trama de las palabras y eso hasta en el nivel más 
anecdótico y «figurativo»: me excito a veces describiendo un personaje, sus ademanes, su cuerpo, su sexo, 
que en definitiva no es más que la concreción de la energía irradiada por el mío, lo seminal transmutado en 
verbo. Hay algo parecido pero, creo, de signo contrario, en la noción lezamiana de logos spermatikos”. María 
Zambrano también utiliza ese concepto neoplatónico.

El sentido del humor está más difuso que en De donde son los cantantes, es más generalizado, aunque se 
concreta cuando señala, más que denuncia, esas falsas espiritualidades exóticas y orientales de los gurús para 
uso y abuso de tontorrones occidentales. Eso sí, la pintura como expresión artística tiene presencia: los bo-
degones y los cuadros de Velázquez y Rembrandt ya mencionados en la primera parte, la pintura y colorido 
de los dioses hindúes o de los Budas en la segunda. 

Solo voy a copiar aquí un fragmento para que se compruebe la poesía y el barroquismo que trasluce la 
prosa de esta novela: “Rauda, enredándose en sus propios trapos, arrancándose con el tacón mostacillas, 
rosetones de perlas y lacerías flordelisadas, soltando llameantes carros de coños, la Señora desapareció en la 
sucesión de salas -no es un espejo: a partir de un punto medio y sin falacias, de un lado y otro del corredor, 
con inclemente simetría se repiten garras egipcias, molduras, cifras entrelazadas y ramajes corintios-. Volvió 
un rato después resoplante y desrizada; traía un cofre de plata abombado y liso que mostraba con igual sor-
presa que un santo bizantino un osario”.

Maitreya: En la literatura budista, Maitreya es el próximo Buda que reemplazará a Siddharta Gautama 
(hacia el siglo V o IV a. de C.), el inspirador actual del budismo, y vendrá para alcanzar la completa ilu-
minación. Aparecerá dentro de unos cuantos años, que se cifran, como mínimo, en 30000. También los 
judíos aguardan la llegada del Mesías, los cristianos el nuevo advenimiento de Cristo, y los islámicos suníes 
la llegada del Mahdí. De eso trata esta novela de Severo Sarduy. Salió al mercado en 1978 en la editorial Seix 
Barral. Si el magisterio de Lezama es indudable en Sarduy, en esta novela le es infiel porque el fundador de 
la revista Orígenes se inspiraba en el barroco hispano, la tradición y los mitos europeos, en tanto Severo aquí 
se centró en lo oriental.
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Tanto de estructura como de prosa, es de más fácil lectura que las anteriores segunda y tercera, acercándo-
se en el estilo, siempre barroco y pletórico de imágenes, a Gestos. Al parecer, la influencia de Octavio Paz y su 
fijación con la India, el budismo y todo el panteón de dioses hindúes, fue calando progresivamente en Sarduy 
y ya Cobra, como se ha visto, tenía mucho de oriental, aunque la dirección geográfica de ambas novelas, 
Cobra y Maitreya, es contraria. Sarduy nunca se apartó desde aquí de esa mezcla, amalgama o mestizaje entre 
lo exótico oriental y el cubanismo, con todos sus orishas, su santería y sus dichos, gracejos y peculiaridades 
en el lenguaje. Andrés Sánchez Robayna dijo de esta obra (revista Quimera nº 8; en adelante será Q.): “Un 
regreso gozoso, reconciliado, de Oriente: para demostrar la impermanencia y vacuidad de todo”. Coincide este 
regreso o interés, en los inicios de su obra, con el hipismo y las revueltas del 68, pero su fascinación no es una 
moda sino que es afinidad propia por sus ancestros chinos (presuntos, aunque seguramente ciertos) en su isla 
natal, de modo que es independiente de aquellos movimientos revolucionarios en los cuales del cansancio de 
la civilización “judeo-cristiana” derivaba la sugestión hacia un Oriente utópico y espiritual.

Asistimos, al principio, a la agonía reposada, al progresivo apagamiento de un monje tibetano del que 
podemos suponer es un Lama. Sus acólitos lo incineran y se preparan para huir del monasterio disfrazados, 
llevándose escondidos los escritos, estatuillas y reliquias más importantes, ante la inminencia de la invasión 
china. Sin solución de continuidad, dando los saltos a los que nos tiene acostumbrado el autor, nos encon-
tramos a unas viejas lavando en una jofaina a un niño. Los monjes que veneraban al Lama fallecido, buscan 
por aquí y por allá su reencarnación, hasta que encuentran a ese niño aseado por las ancianas. Elige adecua-
damente, de cada par de objetos ofrecidos, el que fue usado o preferido por el anterior Lama y contesta a las 
preguntas, no solo con una sabiduría sorprendente, sino con un choteo, e incluso a veces displicencia, más 
cubano que tibetano. Sin lugar a dudas, este niño es la reencarnación esperada. Pero las viejas que lo han 
cuidado, temiéndose una servidumbre para ellas no deseada, huyen con él. Se aposentan en una isla (¿Cuba?, 
con características tibetanas pero detalles caribeños) y se rodean de devotos del niño, ya adolescente, del que 
exigen consejos, bendiciones, interpretación de los textos sagrados, milagros. A todo esto, y como detalle sig-
nificativo, las viejas se apellidan Leng, que es el mismo apellido del cocinero chino que aparece brevemente 
en el inicio de Paradiso, de Lezama Lima. Finalmente, en esta primera parte del libro, harto el muchacho de 
que todos le exijan vulgaridades y muy poca espiritualidad, decide adentrarse por su cuenta en el nirvana. 
Fallece, en apariencia, y sus restos se convierten en reliquias, fragmentos de huesos, pelos, extremidades, 
con las que trafican, no solo las viejas sino todo bicho viviente que ha tenido algo que ver con ellas y puede 
agenciarse alguno de los trozos. Es el espiritualismo que practican unos pocos, convertido con facilidad en 
tráfico y especulación económica.

En el último párrafo de esta primera parte, esos pedazos de cuerpo escapan hacia el Tibet, su lugar de 
origen, y en un abismo, bajo dos monasterios abandonados y ocupados ahora por tropas chinas, se juntan 
formando un nuevo cuerpo. 

Esa “nadificación”, tan budista, enlaza con uno de los intereses de Sarduy: Yukio MIshima y su sepuku 
ante el fracaso de su quijotesco intento de golpe estado. Y digo quijotesco porque él mismo así lo calificó en 
un artículo titulado El hidalgo y el samurái (Q. nº 5).

La segunda parte, que va titulada El doble, empieza con el nacimiento de dos gemelas. Nótese cómo, si la 
primera comenzó con una defunción, la segunda empieza con un parto. Las atiende comadrona china pero 
las asperja con jaculatorias afrocubanas. Luego, el nacimiento se produce en Cuba, concretamente en Sagua 
la Grande, pueblo contiguo a Camagüey.

Las gemelas resultan ser sanadoras. Pierden su poder al bajarles la menstruación, pero a cambio, descu-
bren que sus voces, “asopranadas”, son prodigiosas para el canto. Gracias a ese don representan una ópera 
china, a raíz de la cual son apodadas La Divina y La Tremenda.

Acaban en Miami (o tal vez en California), como tantos isleños, y allí, un enano que las acompaña (mira 
que le gustaban a Sarduy los enanos; eran alusión a Las Meninas de Velázquez, el cuadro que tanto le ins-
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piraba) recoge de la playa a un semiahogado que resulta ser Luis Leng, el cocinero del Paradiso lezamiano y 
pariente, se supone, de las viejas que cuidaron al joven Lama, o reencarnación de él, en la primera parte. Las 
gemelas, a todo esto, han engordado hasta extremos inauditos: son “monstruas”.

A partir de ahí, todo se centra en la Tremenda y la Divina desaparece de escena. Se pone a trabajar en un 
local con espectáculo tropical, llamado ¡Sí, cómo no!, en el que canta con arte y lirismo disminuidos por la 
grasa y el alcohol. Luis Leng se encarga de la cocina y satisface a algunas chicas y a la Tremenda, pues asegura 
el autor que tiene “tremendo troyón”. Todo se desquicia un tanto. Mientras la dueña del local la insta a que 
cante, una enigmática enfermera le fabrica una doble exacta a ella y le da a comer un guiso. La Tremenda, 
también llamada la Obesa, la Delirium o la Toda-masa, escupe porque en el estofado se encuentra a su 
hermana Divina reducida. Escapa y de la fuente de Washington Square, surge un iranio grande y viril que 
emerge del agua recitando un sura coránico.

A pesar de todo, la Tremenda triunfa. Pero se oponen a ella las Tétricas, devotas de la Callas y que ya hun-
dieron la carrera de Florence Foster Jenkins (se recomienda escuchar en youtube la desafinadísima grabación 
suya del aria de La Reina de la Noche, de La flauta mágica mozartiana). También aquí se trata de dobles, de 
“herederos”: a la Callas no hay quien la sustituya, quien la “herede”, o sea su Maitreya. Para hurtarse de las 
tretas tecnológicas de las Tétricas, la Tremenda contrata a John de Andrea (ver sus esculturas hiperrealistas) 
para que le haga una doble exacta a ella y automatizada de forma que repita sus gestos. Las Tétricas fracasan y 
ella triunfa con Wagner y su Tetralogía. Al entrar en su camerino cae en un gratísimo baño de agua caliente: 
“Así la pintó Botero, para citar a Bonnard y para la historia del bel canto. Tersa y expandida, reflejos de agua 
sobre la piel rosada. Boca rojo coral. Los pies pequeños. El pelo rojo en ondas laqueadas. El bollo: rajadura 
de alcancía en un triangulillo negro. Fondo blanco”.

Se hace en esta 2ª parte una cantidad enorme de alusiones a personajes de las décadas 5ª, 6ª y 7ª del siglo 
XX y aun anteriores: Jackie Kennedy, la ya nombrada Foster Jenkins, Nitza Villapol, Mao Tze Dong, Shirley 
Temple, Uri Geller o Brigitte Bardot.

El siguiente salto geográfico es a un país árabe y petrolero. La Tremenda tiene allí una casa de baños con 
masajistas y servicios especiales. Y tales servicios consisten, o al menos el narrador se centra en ellos en el fist-
fucking. Hasta que un potentando omaní se siente ofendido por el tratamiento que, profesionalmente, le da 
el enano, que es el encargado de tal tratamiento especial, y manda prenderlo. No lo consiguen, o todo es una 
farsa teatrera como le gustaban al autor.

La novela carece de resolución: la Tremenda expulsa (que no da a luz) a un ser palmípedo que va exhibien-
do por ahí. Acaban todos en el desierto. El texto parece decirnos finalmente que las religiones, sean cuales 
sean, se desvirtúan cuando caen en manos de fanáticos que trascendentalizan el ritual dejando a un lado la 
espiritualidad porque nos muestra a un gentío que sigue a la protagonista y al enano ya entre dunas y ruinas 
asaltadas por la arena, igual que en la primera parte, en la que el muchacho entra en el nirvana (extinción) 
harto de pamplinas populacheras con las reliquias, y ni muriéndose logra evitarlas, aunque bien es verdad 
que él sí se quita de en medio.

El argumento, de nuevo, tiene poca importancia. Sarduy prescindió de planteamiento, nudo y desenlace. 
Tal vez de ahí, acostumbrados a ello, proceda su dificultad. ¿Cuál es, entonces, el tema de sus textos? El len-
guaje, por supuesto, el juego, el erotismo (que no el amor), esa espiritualidad tan budista, y recuérdese que 
el budismo no es una religión y es compatible con cualquiera de ellas. El doble puede ser también un asunto 
que toque esta narración, aunque solo sea por el título mismo, esa esperanza de vuelta del gran representante 
de Dios o de la espiritualidad y la filosofía (en el caso del budismo), y también por el título de la segunda 
parte. Sin embargo, si en la primera mitad la reencarnación del Lama sí es un doble o heredero, en la segun-
da solo lo toca de pasada al nacer las dos niñas, Divina y Tremenda, tomadas de la mano. Pero ¿qué sucede 
después con Divina? Nada. Podríamos comprender que en ese guiso que le es servido a la Tremenda está 
incluida su hermana y ella la ingiere, la deglute, la asimila, y de ahí su enorme tamaño corporal al ser dos en 
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una. Pero quizá eso es buscarle tres pies al gato. ¿Es la Tremenda doble o heredera de la Callas o de Kirsten 
Flagstad, la gran soprano wagneriana? Queda en el aire, como tantas cosas en Sarduy.

También en esta novela se recae en la improcedencia de sus personajes: el muchacho reencarnación del 
Lama aparece cuando lo están bañando; nada se habla de su madre, y las dos viejas que lo asean y que luego 
escapan con él a una isla son especie de servidoras más que tías o tutoras. El nacimiento de las dos gemelas 
es de una madre, claro, pero esta no aparece, es un telón de fondo tan difuso como el también fondo de un 
cuadro abstracto. No hay antecedentes de los personajes, nacen por generación espontánea o casi, como ese 
iranio que hace de chófer a Tremenda, viril y bien armado, que surge de las aguas de una fuente pública en 
su forma definitiva, cuando aquella tira en ella una tableta u oblea para la indigestión. 

Y de nuevo, por descontado, la implicación del lector en el texto, así como la del autor, esa metaliteratura 
que tan grata le era. Dice en la primera parte: “Ahora, lo que ella, enmarcado en un paisaje raído y por el 
espejo de la coqueta, vislumbró, era mucho menos verosímil y -peor para mí- descriptible: un gato bellaco 
y gordo, ocupando el lugar del pasante y de su tamaño, bailaba en un solo pie, mostrando ufano la planta 
del otro”. Dos aspectos en esta breve muestra: el barroquismo y la inverosimilitud de lo que se describe, y la 
dificultad de dicha descripción que hace “sufrir” al autor: “peor para mí”.

Las novelas de Sarduy, se ha dicho, tienen mucho de pictóricas, pero no se espere un paisaje inglés o es-
cenas de taberna holandesas con borrachos y meseras(que las hay), sino pinturas abstractas: Wilfredo Lam, 
Franz Kline, Antonio Saura, y también Fernando Botero, Velázquez y Zurbarán. De estos últimos toma los 
temas tratándolos como Picasso hizo con Las Meninas: deformándolos, referenciando los colores, las estruc-
turas o detalles en apariencia intrascendentes. El espejo en la obra velazquiana nombrada tiene para Sarduy 
una gran importancia, y el blanco de las pinturas de frailes en Zurbarán. Y en esta, afirmó, usó como fondo-
base las obras de Richard Dadd, pintor victoriano inglés muy onírico y con enigmáticas escenas y detalles 
obsesivos en lo minúsculo (se recomienda ver sus obras en internet). Otra influencia: Rothko y sus tonos 
naranja que coinciden con el color de las túnicas de los monjes budistas, además de las fascinaciones del rojo, 
como anteriormente dije.

De Maitreya aseguró él mismo (entrevista concedida a Julián Ríos) que nació como oposición a Cobra. 
Sus palabras en la antedicha entrevista fueron: “De modo que hice sistemáticamente lo contrario. Maitreya 
empieza exactamente dónde y cómo terminó Cobra: en un monasterio tibetano durante la plegaria y va 
exactamente en el sentido contrario. Es decir, comienza en Oriente y termina en Occidente. Al revés de 
Cobra, que comenzaba casi aquí mismo, donde estamos en este momento, en el Drugstore de Saint Germain 
des Prés, con uno de esos grupos de black-jackets, de gamberros, me gustaría decir, ¿no? Y terminaba en un 
monasterio tibetano, en anulación de las contradicciones, incluso de la contradicción sexual, puesto que 
se trataba de un travestí. En el caso de Maitreya ocurre lo contrario, comienza en ese lugar de anulaciones, 
durante una ceremonia en un monasterio, cuando muere el Maestro, y termina al contrario en pleno Occi-
dente, entre esas sectas bastante recalcitrantes de practicantes eróticos californianos, una de las cuales, por 
ejemplo, el «Fist-Fucking of America», está muy presente y bastante practicada en el libro. De modo que 
invierte el trayecto y la palabra de Cobra”.

En esta misma entrevista, muy clarificadora del laberinto de Maitreya, a una pregunta muy capciosa por 
parte del escritor español, Sarduy contestó que en efecto, esta novela tenía mucho de policíaca, donde lo 
buscado no es el asesino ni la bolsa con dinero o droga, sino lo buscado era Dios. Y podría añadirse, o la 
Divinidad: y no debemos olvidar que la gemela Divina desaparece en la segunda parte. Pudo ser un “choteo” 
del cubano, o pudo ser el reconocimiento de su búsqueda personal, más bien, en el budismo, de una espiri-
tualidad que ya alcanzó en su misma literatura.

Colibrí: Como se sabe, el colibrí es un pájaro diminuto que liba el néctar de las flores tropicales de su 
entorno, como abejorro o mariposa. Existen más de 300 especies de estos pájaros. A Sarduy le regaló su padre 
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uno, o al menos eso dice en la dedicatoria de esta novela, que no vivió porque estos animales, en cautividad, 
dejan de comer. Fue publicada en 1984 por Argos Vergara. 

Sarduy retorna aquí al tema de los burdeles de homosexuales. Ballenas o cetáceos llama a los clientes, y 
cazadores a los muchachos. La Casona, que así llama al prostíbulo, está dirigido por La Regente o La Canosa, 
viejo homo que se lleva las ganancias de los porcentajes, las bebidas y monta espectáculos de lucha libidinosa, 
ligeramente sangrienta y simulada con descaro para goce de los cachalotes que van allí a gastarse los dineros 
del caucho, entre otras explotaciones. Porque la casona está junto a un río selvático de no se especifica qué 
país latinoamericano (lo que integra Sud y Centroamérica). A la dueña la ayuda un enano que recoge las 
apuestas en los pugilatos.

Colibrí, rubio, de negras cejas, musculoso y bien dotado, aparece como llovido de la selva desde el estua-
rio de ese gran río. Lleva la intención de ser tatuado y participar en los combates. Del interés de Severo por 
los tatuajes como decoración del propio cuerpo, como adorno y trasmutación, ya se ha hablado respecto a sus 
Ensayos. Es inocente de lo que allí se cuece. Nada más llegar le organizan una pelea con el japonesón, especie 
de luchador de sumo oriental si bien la técnica que practica es el karate, enorme y lubricado, a quien vence 
solo con su agilidad: Sarduy, tan irreal siempre, asegura que cuando el ciclópeo salta sobre él para machacar-
lo, Colibrí desaparece y el otro se estrella contra el mural que hace de fondo al recinto.

A raíz de la subasta en la cual el objeto por el que se puja es él mismo, Colibrí se escapa acompañado 
por el Japonesote, que lo sigue como un perrillo. Se adentran en la selva. Consiguen escapar. En todas las 
películas pasa: el bueno siempre escapa.

Reaparece decorando pulgas. Es un negocio circense con exportación de sifonápteros y exposición en las 
fiestas nacionales. De pronto aparecen tres enviados (o enviadas) de La Regente. Entre ellos está el enano. 
Colibrí se ha tatuado y las figuras espantan a sus captores. Además, parece que hay un grano de jade que lo 
protege si lo tiene en la boca. Ante el fracaso le envían a una monja gigantona, en realidad la doble o ana-
morfosis de la Enana, que le inyecta un sedante y consigue raptarlo.

De nuevo se escapa, pero el tema, ya en esta segunda mitad de la novela, aunque sigue siendo Colibrí, 
se enrarece. No se complica, pues esta es de las más simples y lineales del autor. Hay un capítulo llamado El 
robo del relato donde hay un yo narrador. Un yo que, puede ser asimilable a la Regente o puede que sea el 
mismo Sarduy. Un yo que se queja de que “…me han robado, esas bandoleras, el relato, para llenármelo de 
pompones, arcaísmos y mariconerías de novelas pastorales, adjetivos inútiles, sinónimos y antónimos, com-
plicaciones gratuitas y palabras repetidas”, y poco antes se ha quejado también de que para eso podría “…
haber escrito El derecho de nacer”, y recuérdese que esta era telenovela mexicana lacrimosa y moralizante. Ese 
yo entona un mea culpa estilístico, pero todo es impostado, como siempre. De hecho, otro capítulo anterior 
a este se titulaba Dios es simulación. Y sí anticipaba o denunciaba novelas pastorales, pues ahí introduce una: 
al escapar de nuevo, Colibrí se encumbra hasta la cima de una montaña “alpestre” que domina un lago y se 
encuentra con un pastor que lo guía, y con gentes que viven humildemente en bohíos. La simulación con-
siste en que tanto ha subido que descendió a La Casona, pues aunque parezca mentira y de ella se evada, ha 
vuelto aunque haya cambiado la decoración. De nuevo las ballenas y los cazadores, pero todos más ajados, 
más impresentables y apestosos.

Entre instigaciones de no se sabe quién al narrador para que detalle, La Regente consigue al fin castigar a 
Colibrí. Hay una intrusión del propio padre de Sarduy recriminándole que, no solo pierde el tiempo escri-
biendo, sino que además quema lo que escribe. Y le dice que hasta ahora no ha habido ningún pájaro en la fa-
milia y no quiere ser señalado por la calle. Antes ya había hecho ese padre una aparición un tanto enigmática.

Si hasta ahora la geografía ha sido misteriosa y hasta tergiversadora, alguien paga unos bolívares, lo que 
nos hace pensar que la Casona puede estar en Venezuela. ¿Se le escapó al autor? La respuesta es no. Porque 
al encontrarse Colibrí en la selva con una cabeza olmeca, Sarduy nos está diciendo que la cosa ocurre en 
México. El caso es despistar. 
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Se escapa Colibrí, liberado poco antes de que La Regente lo asesine por la monja gigantona, travestí en 
realidad, que lo hace sin que haya un motivo lógico. Desaparece. Esos entes que le roban el relato, desfigu-
rándolo, recomiendan a Severo que duerma porque ya es tarde. Y Severo Sarduy es muy probable que se vaya 
a dormir porque aquí empieza la tercera y última parte de la novela.

Colibrí se encuentra de nuevo en la selva con la cabeza olmeca que ya el Japonesón y él se tropezaron en 
su huida. Esa cabeza gigantesca lo protege, como si fuera el origen de algo sin saberse de qué. Hay a continua-
ción un detalle hilarante en el que mezcla a una persona real que, quizá, fue su amigo en París: se ha hablado 
de un enano que coordina apuestas y bebidas, y es secuaz de La Gerente; también él se aparta de la Casona y 
acaba en Hollywood siendo actor de fama, cierto Hervé de Villechaize. ¿Recuerdan a aquel actor enano que 
Javier Gurruchaga sacó en su programa televisivo Viaje con nosotros y que tanto se parecía al presidente Felipe 
González?: ese era Hervé de Villechaize. Y digo que debió ser amigo suyo porque de lo contrario jamás se 
habría atrevido a adjudicar a persona pública y extraña semejantes antecedentes delictivos o, cuanto menos, 
depravados. Si es como supongo, quiero imaginar las carcajadas estentóreas del francés revejido al leer esta 
novela, personaje que tuvo éxito en Hollywood, se divorció y lo perdió todo, se convirtió en alcohólico y se 
pegó un tiro a los 50 años. 

Vuelvo al argumento, que es uno de los menos enrevesados de la obra sarduyana. En su enésima huída, el 
Japonesón y Colibrí van a parar a una casa colonial invadida por la selva. La descripción de esta mansión es 
soberbia: “Se enredaban en la fachada, vástagos de las distintas semillas algodonosas que seguían remolinean-
do en el aire como una nevada, herencia de las sucesivas lluvias, los flagelos de varias trepadoras, asidos a una 
costra lechosa, líquenes de cristalillos azucarados, que manchaba con su archipiélago de texturas de calcio, 
como un reguero de tiza o de morfina, el óvalo dilatado de un ventanal”. En esa villa arruinada aparecen los 
cazadores y los rodean. Pero no vienen a capturarlos sino a ofrecer a Colibrí la sustitución de La Regente, 
pues esta se ha vuelto loca soñando en él, de modo que solo el mozallón será capaz de penetrar en el burdel 
y tomar posesión. Vuelven en un barco traficante de monos selváticos en el que el capitán se ha obsesionado 
con una mona blanca que lo mordió y dejó rengo. Nuevo Ahab tropical y de tierra adentro.

A la Casona consiguen llegar el Japonesón y Colibrí, acompañados de un botánico mulato y un catalo-
gador de hojas devoradas por las hormigas. De los cazadores, ni rastro, como suele ocurrir en Sarduy con los 
personajes secundarios. Todo está en decadencia, según observan por un agujero en el tabique. Colibrí, que 
ha asumido del todo el papel de jefe, y casi de tirano, prende fuego al techo de palma. Toma posesión de las 
paredes calcinadas, y le espeta rabioso al autor: “Tu papel es el más fácil: partir, contar y no jugar”. Ignoro 
qué cara puso Sarduy ante las palabras de su propio personaje. No sería la misma que la de un enérgico don 
Miguel soportando los ruegos sin esperanza de Augusto Pérez.

Queda, como se ha dicho, Colibrí dueño y señor de la Casona. El japonés halla entre los escombros una 
botellita de gin. Se emborracha y se pone a bailar y adornarse. Colibrí, a aquel compañero que le salvó la vida, 
le da un bofetón y le dice: “Además, déjate de mariconerías. El poder es cosa de machos”. Y en un eterno 
retorno, como si todo volviese a empezar, acaba la narración diciendo: “A ver si traen dos o tres muchacho-
nes del estuario, que bailen un poco, para que animen esto”. ¿Es un dejar caer que el humano es siempre 
el mismo, pozo negro de tiranías y corruptelas?, ¿es un recuerdo de aquel dicho tan hispano que dice “Si 
quieres saber cómo es fulanito, dale un carguito”?, ¿es una alusión política, pues a la postre Castro sustituyó 
la dictadura de Batista por la suya? Cada una y todo a la vez.

De nuevo en esta obra hay que destacar el sentido del humor. Si en la segunda mitad nos encontramos 
con esas denuncias de incongruencias al autor por parte de esos entes que recuerdan a las brujas (o hadas) 
macbethianas, que por ejemplo le exigen: “Pero, por favor, vamos a lo esencial -suplican, mientras añaden 
unos floripondios en fuschia y mueven, con el cabo de un pincel, el hielo de unos coctelitos anisados, los 
veteranos de la cacerola-: ¿cómo iban vestidas?”, en sugerencia pajarera muy en la línea de revista fotografiada 
por paparazzis. Más las citas socarronas: “Todo volvió a su lugar. Volvieron las chillonas golondrinas”. O, 
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de forma muy gay: “como un mártir que ofrece su cuerpo blanco a las flecas de los blasfemadores”. Si en esa 
segunda mitad el sarcasmo es ese, en la primera lo consigue con citas al pie: define parametrados como: “Argot 
laboral neo-cubano. Los que, aún aptos para ocupar los cargos más encumbrados, caen en el «diversionismo 
ideológico», o en su variante más perversa, el uranismo, se ven parametrados de la noche a la mañana a la lim-
pieza de letrinas y cloacas, o a la suplencia de zacatecas integrados, cuando azota, obra del anófeles apapipio, 
el dengue viral”, lo que confirma el sutil interés de denuncia política o, cuanto menos, de banderilla guasona 
a gerifaltes a quienes se les llena la boca de palabras y “usan la patria como pedestal y no como ara”. O en la 
que acota una descripción de un local: “…frutas, neón, orquestas, teatrillos”, y anota a fin de página: “Según 
la expresión de Andrés Sánchez Robayna, para dar el marco de mis infundios narrativos”, ridiculizándose a sí 
mismo en base a críticas y reseñas del poeta canario. Y alguna otra aún más jocosa.

Cocuyo: El cocuyo es un insecto de la familia de las luciérnagas. Son típicos de zonas cálidas de América, 
abundando principalmente en las zonas intertropicales y subtropicales. Cuerpo negro, entre 3 y 5 cm., pa-
recido a una cucaracha pero con dos manchas amarillas en los élitros y cercanas a la cabeza que son las que 
emiten luz por la noche. La novela fue publicada por Tusquets en 1990.

¡Qué difícil es resumir el argumento de una novela de Sarduy!, porque resulta que en ellas son más impor-
tantes los detalles que el fondo. Y sin embargo, esta novela se contradice con las anteriores en varios frentes: 
la ausencia de argumento tradicional, la norma de hacer que los personajes principales aparezcan como por 
ensalmo, sin progenitores ni antecedentes de ningún tipo y el sempiterno protagonismo de homosexuales, 
que solo contravino en Gestos. 

El niño Cocuyo está haciendo caca en un bacín y lo miran sus tres tías. Cuando se tira desde lo alto del 
bacín, que se apoya en un tinajón, lo abraza y limpia su madre. ¡Traición! Mas no hay que apurarse: pronto el 
protagonista se va a zafar de madre, padre y tías. Tiempo después (¿mucho, poco?, aquí el tiempo va al ritmo 
que le conviene al autor y da brincos como un saltamontes; anuncia en varias ocasiones, no solo en esta no-
vela, que “…en el conteo aritmético y ramplón que los hombres hacen del tiempo habían pasado”… x, para 
«fulano», días o segundos) hay un huracán en la isla (porque es una isla, ¿no?), Cocuyo se asoma, trepando a 
una escalera de mano, a un ventanuco y ve volar una cubierta metálica que decapita a un negro que atraviesa 
la calle defendiéndose del viento. Eso lo impresiona tanto que llora y tiembla. Su padre y sus tías se burlan de 
él: “…un machito no llora”. Decide envenenar con matarratas a toda la familia. La venganza, parece pensar 
el personaje, que no el autor, es placer de dioses. Descubren el intento (que en tal se queda, aunque haya 
motivos para creer que pudo tener éxito y matarlos a todos) dos individuos, un radiestesista y un herborista, 
Caimán e Isidro (tal vez sea, hasta aquí, el primer personaje con nombre, y no mote, de su obra). Lo acusan 
de criminal. Se refugia bajo la ceiba y el estanque del patio pero la persecución de los tipejos lo atosiga, de 
modo que huye despavorido.

Acaba en la calle donde una negra lo lleva a casa de la Bondadosa, mujer que lo acoge, le da de comer y le 
da trabajo en un archivo para uso de leguleyos y notarios. En esa misma casa, la Bondadosa tiene varias be-
cadas o pupilas, jovencitas que viven allí. Entre ellas, Cocuyo repara en Ada, de quien se enamora por el olor 
a lavanda y naftalina. Esos olores van cambiando en la narración, aunque siempre está presente la naftalina. 
Intenta hablar con ella y ante la altivez de la muchacha, fracasa. O así lo cree él.

Un buen día descubre en las dependencias a los dos tipejos, Caimán e Isidro, hablando con la Bondadosa 
y en presencia de Ada. Sospecha algo inconcebible, pero le teme a la realidad. Lo descubren, de nuevo, los 
dos esperpentos y lo obligan a fumar un Pertegas. Eso forma parte de su formación, en esta novela de eso, 
de formación.

Se ha hecho un hombre, sin que el tiempo pasado lo haya manifestado el autor de forma alguna, como si 
le hubiera nacido el bigote y las erecciones de la noche a la mañana. Se masturba a menudo y acaba en brazos 
de una prostituta bastante repulsiva. Presenciamos una escena terrorífica: dos viejucas (lo mismo que Sarduy 
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saca enanos, también aparecen esas viejas que recuerdan a las brujas macbethianas) llevan a Ada al despacho 
de la Bondadosa y el lector se teme la mayor fechoría, puesto en antecedentes por esos encuentros en los que 
Cocuyo quiere pensar que todo es un sueño. Las ancianas solo quieren perforarle los lóbulos de las orejas 
para ponerle los zarcillos. Pero ese acto sangriento presagia los sufrimientos de ser mujer (así se lo recalca la 
Bondadosa): o puta o virgen.

Cocuyo empieza a beber. Colándose en la casona por la parte de atrás, ve lo que él mismo no quiere creer, 
pero es evidente: la subasta de Ada que, como otras jóvenes que están en la casa, ha alcanzado la madurez. 
Ese será su destino: no virgen. 

Un personaje que quedó en algo anecdótico y aparentemente sin consecuencia, una vieja-niña, una ra-
quítica arrugada que tiene al mismo tiempo las características de vieja y de jovencita, es expulsada de la casa 
por la Bondadosa. Los encuentros de Cocuyo con esta persona hacen de agüeros de lo que le va a suceder. Se 
emborracha en una taberna con un extrañísimo mural de azulejo donde unos esqueletos tocan instrumentos, 
bailan y juegan (¿dónde pudo ver Sarduy ese mural, si es que existió?). Por fin, la raquítica le insinúa que 
debe ir a una villa sita en el lodazal, la ciénaga, la marisma cercana a la ciudad. Acercándose a ella resbala y 
cae en una poza de fango donde cree morir. Lo rescatan, precisamente, ¿y quién no?, Caimán e Isidro, que 
lo llevan a la casa donde hay espectáculo de peep-show con Ada como protagonista, a quien se mira pero no 
se toca. Después de intentar el destrozo del escenario y ser amenazado por un negrazo, huye y decide volver 
para envenenarlos con matarratas. Acaba como empezó: mierda y veneno. En su espantada se ve herido y 
decide no curarse: “Estas heridas -dijo en voz alta-, no voy a curarlas. Son las marcas de la mentira, las firmas 
en mi cuerpo de la indignidad”.

Son necesarias varias observaciones: si bien es cierto que es novela de formación, nadie ayuda a Cocuyo, 
todo debe aprenderlo solo, incluso a leer, pues empieza a interpretar las letras cuando, bajo los cogotazos 
de picapleitos y notarios ante los legajos, estos le indican por sadismo las letras silabeando las palabras (dice 
cuando está ahogándose en el cenagal: “…entonces se dio cuenta de que estaba solo”). La única persona que 
le señala dónde ir, lo hace aterrizar, o mejor dicho, despeñarse en la realidad, que es la raquítica vieja-niña. 
Salir huyendo de su casa parece la condena a una realidad sucia y “gusarapienta”, palabra que, como “cuca-
rachienta”, usa a menudo. La ceiba y la alberca de su casa son refugio de pureza y bondad, por eso siempre 
las añora, así como a su hermana, personaje que no aparece sino en ese primer capítulo que desencadena la 
huída y luego como nostalgia. Los padres y las tías no lo buscan, sino que él queda en la casona de La Bon-
dadosa como si no tuviera familia; es eso lo que lleva a creer que quizá sí los mató, incluida su hermana, y es 
castigo por ese crimen, que la realidad se le presenta como al despeñado el suelo. Con lo que Sarduy adoraba 
la simulación, el aparentar ser otro, aquí lo denuesta, pero no es una simulación teatral, cabaretera, sino in-
teresada, económica, con la utilización del otro como si fuera una cosa vendible o subastable. Pensando en 
Ada, se dice: “…lo habían manipulado, fácil presa de los cabecillas, para sus juegos venenosos, para el minu-
cioso trabajo de la simulación”. Tal vez sea esa misma odiosa simulación, la que anima al narrador a montar 
ese circo temporal: circo con el tiempo, con la época; repetidas veces llegan barcos esclavistas al puerto de la 
ciudad (¿La Habana?) donde descargan su mercancía, maltratada, enferma y apestosa; pero ese esclavismo 
que desapareció, teóricamente, en el siglo XIX, se mezcla con televisores y asesores soviéticos, y estos últimos 
a pesar de que, al parecer, todo ocurre en la época republicana de Cuba, es decir en la dictadura de Batista o 
durante el gobierno del general Machado. 

La última observación afecta a la forma. Esta Cocuyo tiene una sencillez en el argumento, como ya se dijo, 
de la cual carecen las anteriores, incluso Colibrí. Tal vez con los años Sarduy fue afilando su estilete, al mismo 
tiempo que refrenándolo, conteniéndolo de sus propias locuras. En sus apariciones públicas no fue una loca, 
en cambio sus personajes sí lo son. Excepto en esta recién comentada, que fue la última que publicó en vida y 
penúltima que escribió, y en la primera, Gestos, como ya se ha dicho. El lenguaje cultiva el cubanismo, quizá 
más que en otras, como si también en ese sentido hubiera querido profundizar, compensando la sencillez 
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de la nueva forma con un lenguaje cada vez más localista. Acaso las aventuras cortazarianas en ese aspecto, 
así como las de otros escritores latinoamericanos que se atrevieron a apartarse del español peninsular (Julio 
Cortázar aseguraba que los escritores españoles siempre escribían con el diccionario bajo el brazo, lo que les 
limitaba la soltura), lo animaran en el uso de ese léxico. Ni Carpentier ni Cabrera Infante, por no hablar de 
Lezama, abusaron de los modismos cubanos. Tampoco Reinaldo Arenas. En Sarduy, creo, es más una año-
ranza propia que una voluntad de dinamitar el lenguaje o hacerlo popular. En las descripciones del puerto y 
las acumulaciones de objetos en habitaciones y almacenes, hay mucho del Carpentier de El siglo de las luces.

Pájaros de la playa: Ya sabemos lo que en el argot cubano significa pájaro. Aquí hay una asamblea de 
ellos. Fue publicada por Tusquets, de nuevo, en 1993, un mes después de su muerte, que fue el 8 de junio.

La técnica narrativa es idéntica a la de Cocuyo: capítulos cortos, con títulos muy explicativos, como re-
sumen de lo que se va a narrar y parágrafos, a veces de una sola línea, que facilitan la lectura y la reflexión. 
Porque si en Cocuyo había más acción que reflexión, aquí es al revés: Cocuyo era novela de formación; Pájaros 
de la playa es novela de desformación, de consunción. Aquella era paso de la ingenuidad a la sabiduría a palos; 
esta es paso de la sabiduría de la vida a la sabiduría de la muerte.

Hay, esencialmente, dos puntos de vista, aunque parece predominar un yo: el Cosmólogo, trasunto, qui-
zá, del propio Sarduy. Pero también está Siempreviva, que es de la única persona de quien se detalla el pasado.

El tema de Pájaros de la playa es el SIDA, la pandemia, los desahuciados, aquellos a los que “la energía 
abandonó”. Hay una isla, siempre la hay, y una autopista que la divide, por decirlo así. A un lado de ella, 
unos jóvenes naturistas corren, como atletas griegos en olimpiada, desnudos, felices y fuertes. Del otro lado, 
una casona en la que se refugian esos apestados, especie de hospital-hotel cuyo jardín es “por supuesto un 
pentágono”. ¿Alusión a la vieja leyenda o teoría confabulatoria de que fueron los americanos quienes crearon 
el virus del SIDA para cargarse a drogadictos y homosexuales?, ¿cuándo Sarduy ha dejado algo claro y prís-
tino?: siempre ambigüedades. 

Uno de los internos infectados, el Cosmólogo al parecer, pierde la paciencia y exclama lo siguiente: “Que 
otros acepten con resignación; yo no. A pesar de estos andamiajes, me queda una última libertad: la de in-
surgirme contra el desorden divino, contra el simulacro de la armonía universal. Ante la indiferencia de Dios 
caen fulminados hombres y pájaros. Las víctimas se escogen al azar, como en una galaxia el astro que va a 
consumirse”.

Llega Siempreviva, una anciana (parece que esta vez va de veras: mujer y de edad avanzada), que opta, 
siempre sofisticada y elegante, por quedarse en la casona colonial entre los apestados “…porque eran jóvenes 
y porque no hay nada peor que la soledad”. Cuando empieza a deprimirse llega un médico que tiene el físico 
de un caballo. Esos son los motes que adoptan, él, el Caballo, ella Siempreviva por haber sobrevivido a un 
accidente de coche. 

Y ahora ¡sorpresa! Son tan habituales en Sarduy que cuando lo son, uno sonríe, pero no las toma como 
sorpresas porque las esperaba: no esa, sino una cualquiera. Aparece Caimán, el yerbero de Cocuyo, y Auxilio 
y Socorro, las dos locas de De donde son los cantantes. “Somos del sur de España -declaró la ambulanciera 
que iba al volante (Auxilio o Socorro, tanto monta, monta tanto: nota mía)-. Recorrimos Cuba por motivos 
procesionales y ahora, sin saber a ciencia por qué, nos encontramos aquí”. Sin comentarios. Caimán, Auxilio 
y Socorro han coincidido con el Caballo para llevar a un bebé al hospital, no a la casona colonial.

Caimán trae un propósito a esta historia de Siempreviva: rejuvenecerla con sus hierbas y cocimientos. 
Él y el Caballo se presentan con el bebé como regalo a la señora. Entre preocupaciones por su bienestar, de 
pronto se les ocurre a los cuatro (Auxilio, Socorro, Caimán y Caballo): “Dios mío… ¿y si se tratara de un 
muñeco de cuerda minuciosamente armado, de una pura simulación”: la simulación, si no la hay, hay que 
inventársela. Este bebé, posiblemente no más que un invento, una muñeca,  un adorno, carece de continui-
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dad en la historia, lo que confirma la importancia que tienen los detalles en la obra sarduyana, incluso más 
que el transcurso de la anécdota en sí.

Inevitablemente, las terapias de Caimán y de Caballo se enfrentan: la una de herbolario, la otra de farma-
copea. Acaban peleados y huidos de la casona. Aunque el motivo no es la competencia en los tratamientos, 
sino que Caballo descubre a Caimán dándole un masaje a Siempreviva que si empieza siendo propio de fisio-
terapeuta y acaba siendo erótico para gran gusto de ambos. Siempre llega más allá el deseo que la potencia, 
aseguran que decía Quevedo. Y eso es así, aun en las más graves dolencias: el deseo no desaparece porque con 
él desaparecería la vida.

Curiosamente, los vegetales de Caimán han tenido éxito con Siempreviva y esta ha rejuvenecido. ¿O 
todo es un sueño de ella, por el deseo que no muere? Y aquí se produce una intrusión: se retrocede 40 años 
en varios capítulos que cuentan la historia de Siempreviva, que entonces tenía por verdadero nombre Sonia. 
Esta Sonia era dama de alcurnia, dada a fiestas y jolgorios de la alta sociedad. Hace amistad y hasta amor 
con un arquitecto, que a todas luces es César Manrique, lo que confirma en la sensación isleña del lector de 
que la novela se ambienta en alguna de las islas Canarias, tal vez Lanzarote o la misma Tenerife. En el des-
madre posterior a una de esas fiestas, Sonia tiene un accidente con su Bugatti (esa era la marca del coche de 
carreras en el que murió Isadora Duncan al enredársele el fular en una rueda y estrangularla; es un símbolo 
de glamour). Sale ilesa y el coche, siniestro total. De ahí el mote de Siempreviva. Ya en la casona, hospital 
o sanatorio, se entera la anciana rejuvenecida de la muerte del arquitecto. Manrique murió 9 meses antes 
que Sarduy. Debieron conocerse por el intermedio del poeta Andrés Sánchez Robayna que sí fue su amigo 
y crítico. Algunos de los capítulos dedicados a Siempreviva están redactados en primera persona, siendo ella 
misma la narradora.

Hay otro punto de vista: el del Cosmólogo. Es aquel mismo que recriminaba a Dios su indiferencia. Sus 
reflexiones sobre el cosmos, sus enigmas y los volcanes, que en las Canarias todos tienen tan cerca, tanto en 
presencia como teniendo enfrente sus efectos, son verdaderamente interesantes, pues, claro está, son las del 
propio Sarduy. Puede parecer que este segundo narrador o punto de vista está de más; sin embargo, si lo 
leemos bien nos percatamos, primero de que tiene que ver con el arquitecto: también él quiso integrar su 
obra en la naturaleza, en la tierra viva producto de los volcanes; y segundo, el sentido de la vida o el origen y 
final de ella que plantea el Cosmólogo enlaza con esa pandemia que puso fin a la vida de quienes le dieron un 
sentido: el suyo, que indudablemente no es el mismo que el de otros, e incluso en algunos casos y en algunos 
países era y es un sentido ilegal o, cuanto menos, mal visto, pero, y estoy seguro de que Sarduy me daría la 
razón en esta máxima: todos somos raros. “El verdadero infierno consistiría en que hubiera algo -cualquier 
cosa que fuera- después de la muerte, en que esta no fuera una cesación, un reposo total”, dice en uno de 
los capítulos titulados Diario del cosmólogo. Y continúa “Habría que escribir un breviario: De la dificultad de 
morir”.

El capítulo 16 comienza con una metaliteraria propuesta: “¿Y si cambiáramos de fondo? ¿Y si este enre-
vesado relato se desarrollara en un lugar distinto al desinfectado hospital, fuera de esos muros de gaviotas 
compulsivas sobre las olas? Se ahoga uno en ese mundo de anemia, de fetidez y encierro, en que cada perso-
naje sigue un declive irreversible hacia su caquexia, hacia su desencarnamiento final…” Todos quienes, por 
una causa o por otra, han estado internados, encarcelados, condenados, sueñan con mundos fuera de esa 
situación. No hace mucho, buena parte del mundo se vio confinada a causa del virus Covid-19: la pandemia 
era el principal tema de conversación, hasta que alguien interrumpía proponiendo cambiarlo para evitar la 
angustia y la hipocondría. A esto se añade la argucia metaliteraria para quitar hierro a una tragedia que el 
autor, víctima, como en este caso, transmite al inocente lector. Mas llevar la literatura a la reflexión sobre 
ella también es testarudez, como ya he dicho, en el autor cubano: “Economicemos los pormenores, que solo 
sirven para entorpecer la narración, derivando hacia lo anecdótico y secundario la mariposeante atención del 
lector”: ¡pero vamos a ver!, ¡si los pormenores han sido siempre la gran afición de Sarduy!, ¿será que nos está 
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diciendo que ya no le quedaba tiempo, tiempo de vida, para ahondar en su afición? Así empieza el capítulo 
Terrorismo botánico, y por cierto, es necesario aclarar que los títulos son ya resumen de lo que contendrán, y 
no al estilo de las novelas del Siglo de Oro, sino resumidos, con pocas palabras.

He hablado de que, con toda probabilidad la acción se sitúa en Canarias. En Sarduy, ya lo hemos visto, 
hablar de ubicación geográfica y época histórica es difícil porque la ambigüedad era, no solo uno de sus re-
cursos literarios, sino una voluntad muy acorde con la ambigüedad sexual de sus personajes. Hay una alusión 
directa a algo absolutamente canario: habla de que el patio de la mansión de Sonia había podido albergar al 
cabildo para acto seguido afirmar “…y aun antes resguardo del menceyato”, y esa palabra es exclusivamente 
canaria, pues viene del idioma guanche: mencey era el jefe o rey de una demarcación territorial.

“El tiempo todo lo pudre”, “…la meticulosa erosión del tiempo”, son frases que proliferan, y no es la 
maravilla ante la pudrición por el calor y la humedad caribeña, sino que es la vida la que se pudre y erosio-
na. Pájaros de la playa es un canto del cisne, y no solo porque murió poco después de acabarla, como luego 
demostraré. También hay una reiteración a citar la famosa frase del diario de Colón “toda la noche oyeron 
pasar pájaros”.

Pájaros los hay, pero están demediados, caídos, agónicos. El título habla de pájaros “de” la playa, y la playa 
es lugar de disfrute del sol, del relajo, del mar, de la desnudez, del ligue, de ese juego de miradas que, tanto 
en el caso de héteros como de homos, es forma de acercamiento, de insinuación. De eso ya no queda nada en 
la casona u hospital-hotel. Todo se ha acabado: el sol y el mar, el relajo y el ligue por el temor a contagiar al 
ser al que se ama, aunque ese amor sea momentáneo y efímero, ya no hay desnudez porque la ha sustituido 
un cuerpo demacrado, tempranamente envejecido, afeado en muchos casos por las enormes manchas del 
sarcoma de Kaposi, por una delgadez moribunda. Ya no hay relajo, solo muerte. 

Las descripciones de la enfermedad son arrasadoras como lo fue la misma pandemia para quienes mu-
rieron como consecuencia de ella. No las cito por extensas, pero solo una diminuta mención: “Asumir la 
fatiga hasta el máximo: hasta dejar de escribir, de respirar. Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser”. “Aquí 
escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para que esa negación sea dicha y cada uno sienta en sí mismo 
esa inmóvil privación de ser”. La vejez, asegura en otro párrafo, se asemeja a la enfermedad en que cada día 
se pierde una capacidad, una potencia: atarse los zapatos, comer la sopa sin derramarla, orinar sin ponerse 
perdido.

El doble o los gemelos también se repite aquí: de Auxilio y Socorro se dice que quieren aprender a dife-
renciarse, como si fueran idénticas. Y Sonia, la que luego será Siempreviva, tiene como amigas de sarao para 
ricachones a dos gemelas. El gemelo es nuestro otro de tan semejante, pero no el mismo. Se ha dicho mucho 
que a un hermano le duele la muela al mismo tiempo que a su gemelo, pero es falso. Y Sarduy sabía eso, de 
la misma manera que sus personajes quieren ser otros, tener un doble.

Y bien, dije que demostraría cómo esta novela es su canto del cisne, su despedida. Pero no es la despedida 
de sus lectores sino de sus personajes, como si fueran sus amigos invisibles, seres a quienes de puro tratar-
los, ha tomado afecto. Eso nos pasa a todos los escritores. Y la muestra está en un párrafo que, al principio 
del texto, dice: “Luego lo imaginó envuelto en un círculo de amistades que se devoraban unos a otros. Un 
caimán verdoso y voraz que se atragantaba con una cobra, que ondulaba en las manos de un dios indio, 
esta se tragaba a un colibrí ingrávido en el aire sobre un terrón de azúcar, y el pájaro a su vez, atraído por la 
fosforescencia, ingurgitaba de un solo bocado a un cocuyo. El Caballo centraba la deglución en cadena de 
los animales emblemas: un círculo de ojos saltones, garras, plumas y escamas”. Caimán, Cobra, Maitreya (el 
dios indio), Colibrí, Cocuyo (recuérdese lo dicho sobre la animalización de las personas, lo valleinclanesco, 
lo esperpéntico). Agitaba un pañuelo en despedida: él en el tren del SIDA, ellos en el andén de lo inexistente.

A ese final se le añaden unos poemas, ¿escritos por el Cosmólogo, por el propio Sarduy?, es irrelevante o 
quizá, como de costumbre, es lo ambiguo. Poemas que no constan en la edición de Fonde de Cultura Econó-
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mica de su Poesía Completa. Y para rematar, como epílogo, como un crédito de los que se ponen al principio 
de los libros, citando a autores que gustan o frases o versos que se relacionan con el contenido de ellos, pero 
en este caso Sarduy lo sitúa al final, unos versos de la poeta rusa Marina Tsvietáieva estremecedores.

Tal vez esta última sea su mejor novela. A pesar de que todas son buenas. O quizá sería mejor puntualizar: 
esta, para mi gusto, es su mejor novela para un lector “normal”, es decir para un lector habituado a formas 
casi tradicionales, en tanto De donde son los cantantes, es, acaso, su mejor novela para un lector que busca 
sorpresas, estructuras extravagantes que no responden al planteamiento, nudo y desenlace, mezclas posmo-
dernas de cultura popular y alta cultura, puestas en solfa de lo tradicional pero considerando lo tradicional, 
siguiendo aquel viejo dicho dorsiano: “todo lo que no es tradición, es plagio”. Dicho de otro modo: Pájaros 
de la playa satisface a un lector aficionado en tanto De donde son los cantantes parece una novela para novelis-
tas. Lo que no empece que ambas novelas puedan ser del gusto de todo lector activo. Pues, como dice Eduar-
do Moga (Ll. nº 72), “…su literatura no se lee, se amasa, se mastica, nos envuelve en aromas y en fragor; 
embute plantas, flores, frutos, árboles, piedras, y nos los refriega por el paladar de las pupilas”.

CUENTOS 

Los primeros cuentos, El seguro y El torturador, son de una narrativa naturalista y de protesta, directa, 
carecen de la fantasía lingüística de sus novelas, incluso de la primera. Son cuentos publicados en las re-
vistas que nacieron con la Revolución cubana. El primero fue publicado en la revista Carteles y el segundo 
en Diario libre. Eso sí, sus recursos literarios y la anécdota que cuentan es totalmente moderna en la Cuba 
republicana, es decir la anterior al castrismo. Sarduy está al tanto de lo que ocurre en la calle y lo refleja. El 
seguro cuenta la historia de un campesino obsesionado con que su hijo pueda estudiar. El muchacho enferma 
y el padre, desesperado, se corta los dedos de una mano, alegando que ha sido con la hoz, para poder cobrar 
el seguro y salvar la vida del niño. Comete el error de cercenarse los de la mano derecha y el médico descubre 
el engaño pues el hombre es diestro. Cuando llega a su casa, el niño ha muerto. El torturador es una escalo-
friante narración en primera persona en el que un torturador de la policía explica sus métodos.

El cuento Las bombas, que apareció en Nueva Generación. Revolución en 1959, no es sino un fragmento 
de Gestos. Otros cuentos aparecidos en esa época habanera, como El general y El cuento cubano, aparecieron 
en esa misma revista.

El manuscrito es un cuento aparecido en la revista mexicana Vuelta en junio de 1992, y luego en Ll. nº 
107. Es el más interesante de entre los anteriores, a los que he tenido acceso de una forma u otra. Recuerda 
su contenido a la aversión que tenía Milan Kundera por firmar manifiestos a los que se veía obligado por su 
posición intelectual. El protagonista, un poeta que dormita en su sillón, tiene un sueño, o mejor, una pesadi-
lla. No se aclara si esa alucinación es cierta o solo eso, un mal sueño. Una banda de desarrapados jovencitos 
se dedica a devastar la ciudad, rompiendo solo por romper. Tres trajeados se presentan en casa del poeta y lo 
instan a firmar un poema-manifiesto contra los desmanes, o mejor, a favor de las propuestas del poder del 
cual son emisarios. Tras dudarlo mucho, lo hace. Su poema se convierte en himno, en enseña. Se malinter-
preta, se tergiversa siempre a favor del poder. El hombre muere. Le ponen una placa conmemorativa en la 
que fue puerta de su casa. El final es demoledor: “…nunca nadie se detuvo a descifrar el nombre, la fecha 
y el texto, porque ¿quién se para a leer una placa pública?”. ¿Alusión a Martí, el “inspirador intelectual de 
la Revolución”?, ¿o simplemente alusión a sí mismo que será olvidado en su tierra y en el resto del mundo? 
Esperemos que no.
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TEATRO

Como ya se ha dicho, uno de los trabajos que más satisfacciones le produjo, aparte de los de traductor, 
lector y selector de obras publicables en Seuil y Gallimard, fue el de locutor de radio, dirigiendo un programa 
de divulgación científica pues, como se recordará cuando hablé de su poesía, le apasionaba la cosmología. 
Tenía una voz profunda, muy bien modulada, con el inevitable acento cubano pero no cerrado, inteligible 
para cualquier hablante peninsular o sudamericano. ¿Le vino su afición a escribir obras de teatro de ahí? 
Seguramente, porque sus obras son cortas y más hablables que representables, es decir que es teatro radiofó-
nico, para ser leído ante los micrófonos. Es más, el título impuesto al libro con el texto de sus cuatro trabajos 
teatrales fue Para la voz, con prólogo de Guy Scarpetta y un pequeño comentario de Roland Barthes que ya 
fue publicado anteriormente en el diario Le Monde el 24-3-77. Siempre admiró la profunda y contundente 
voz de José Lezama Lima, su gran influencia. Solo se vieron, al parecer, una vez, en un teatro habanero en el 
que actuaron los solistas del ballet del Bolshoi de Moscú, pero luego mantuvieron una correspondencia rica 
e interesante. 

Su representación en escenario puede coincidir con un tipo de teatro que se fue imponiendo en las últi-
mas décadas del siglo XX, en el cual se interpreta danza contemporánea, sin actuación correspondiente al tex-
to sobre un escenario. Incluso tiene párrafos recitados simultáneamente, lo que, como él mismo reconoce en 
la introducción a Relato, puede dificultar la inteligibilidad de lo dicho. Es posible que no importe, que lo de 
veras trascendente sea el sonido y, como luego indicaré, la decoración. A la música acompañante, o también 
a los ruidos, les da Sarduy gran valor, y están tan regidos, la una o los otros, que su intrusión forma parte de 
la obra tanto como pueda formar parte de ella el texto. Por supuesto, en una función teatral el espectador ve 
y oye lo que ocurre en el escenario, en tanto en una representación radiofónica el oyente debe imaginarse los 
sucesos relatados o las ambientaciones descritas. Es por ello por lo que el autor tiene la habilidad de dar las 
pistas suficientes para esta figuración pero sin fatigar con excesivas descripciones, le bastan cuatro pinceladas 
(en el pleno sentido de la palabra pues en esos indicios se nota la calidad de Sarduy como pintor: colores, 
luces, distribución de masas).

No existen, en estos cuatro textos, cubanismos, ni parece que se interese mucho por travestís, transexuales 
u homosexuales. Los papeles son casi intercambiables y lo mismo puede decir el texto un hombre que una 
mujer.

Todas ellas fueron radioemitidas a principios de la década de los setenta del pasado siglo. Solo la primera, 
La playa, fue representada en teatro y se rodó completa para el cine en México, y algunas secuencias de ella 
para la cadena de televisión Antenne Deux de París.

Estas obras son: La playa, La caída, Relato y Los matadores de hormigas. 

La playa, como anuncian tanto Barthes como Scarpetta, es un canto al deseo. Pero también al buen 
vivir. La acción, si es que la hay, ocurre en una playa no mediterránea, pues sube la marea. Los actores o las 
voces corresponden a tres hombres y tres mujeres, aunque sus papeles son intercambiables, restándole todo el 
protagonismo al sexo de unas voces u otras, aunque sí es cierto que se emplean modismos de género; eso sin 
insistir en que el mismo autor avisa en la introducción que dos voces distintas pueden ser interpretadas por 
la misma persona, es decir, que ese número de seis actores también es discutible: pueden ser menos. 

En esa misma introducción dice lo siguiente: “He tratado de significar este universo (el de la playa, nota 
mía) con el mínimo de elementos: un vocabulario reducido, repetitivo, «vaciado». El barroco es la tendencia 
natural del español. Vaciar la frase es postular, otra vez, la literatura como artificio”.

Hay una serie de hechos que se repiten: personas que corren, conversaciones con fines eróticos, alguien 
se hinca fragmentos de vidrio en el pie (en una escena es una voz masculina o se hace referencia a ella y en 
otra cambia el sexo de la persona herida; el texto, siempre narrado por alguien, se entretiene leve pero efi-
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cazmente en esa sangre goteando del pie herido, manchando la estera y la arena, en la cojera de la persona 
lesionada, tan parecida a la de la borrachera), el tropiezo con una persona desnuda en la playa (hombre, 
mujer o en una de las secuencias es una pareja) que puede estar dormida, borracha o ahogada, también se 
repite la presencia de un árabe que pone mesas y sombrillas, estas, coloreadas, le dan una tonalidad que el 
oyente fantasea como muy teñida. Tampoco se puede aquí rastrear, como en sus novelas, un argumento 
claro. Quizá en estas obras teatrales menos aún. En La playa sí puede adivinarse un verano de sol, bebidas, 
conversaciones, risas (muchas risas: el verbo “reíamos” se repite y aun se corea) y sexo. Se habla de un yate, 
o sea que los protagonistas son gente adinerada, y más a principios de los años setenta, cuando el veraneo 
playero no se había popularizado ni masificado. Los cuerpos, desde luego, se adivinan hermosos excepto en 
algún caso que se especifica: un seboso millonario o una familia sobrealimentada. Quizá puede intuirse el 
prolegómeno de la separación de una pareja (si homo o heterosexual, es irrelevante), divorcio del que no se 
sabe si tendrá lugar, si se arreglará con sesiones intensivas de sexo, borrachera y charla, o bien si interfieren 
otras relaciones. Las descripciones de la luz en la arena y en el mar, así como de los arrecifes o de las olas, 
son soberbias, precisamente por escuetas, como si se condensaran. El oyente o, en cualquier caso el lector si 
no escucha ni presencia la obra sino que la lee, puede recordar de su propia experiencia momentos de relajo 
absoluto en la arena que se amolda al cuerpo, el sonido repetitivo del mar, los cuerpos que desfilan ante la 
mirada, el contraste entre el calor del sol y la frescura del agua. Alude a lo largo de todas las secuencias, que 
son 18, a anuncios y publicidad en francés, o alguna en inglés, procedentes de carteles, aparatos de radio o 
aviones que pasean letreros anunciadores sobre la playa y el mar, publicidad que se refiere a locales o cremas 
solares. Estos anuncios son como insertos, voces de fondo molestas como moscardones que ronronean de 
continuo sobre los bañistas.

La caída no hace referencia a tropezón ni desastre alguno sino a esos fragmentos que en las grabaciones 
radiofónicas se desechan, se caen de la grabación definitiva. También aquí hay seis voces, mitad masculinas 
y mitad femeninas. Pero hay un sonido que cumple función, en apariencia, de telón o de acompañamiento 
o subrayado (“de repetición, de obsesión: vida mecánica frente a lo inanimado”, dice el autor en la introduc-
ción): el que producen esas bolas unidas por un cordón que los niños hacen girar para que choquen entre 
ellas y hagan un “clic-clac” (taka taka o bolas tronadoras, se las llama), que es justo lo que indica el texto 
para hacer que algún utillero las haga sonar. Tal vez es una manera de marcar el tiempo o recordar que existe, 
porque reitera en que al girar marcan las doce en la parte superior y las seis en la inferior. 

En las primeras secuencias se describe una galería, pero en el sentido que puede serlo una de exposiciones 
o un pasillo en el que varias puertas lo comunican con habitaciones. Podría ser, como dice también el autor, 
una cita o sugerencia de las catacumbas palermitanas, llamadas de los Capuchinos. De hecho, en la tercera 
se describen esas catacumbas llenas de momias y se alude a la niña Rosalia Lombardo que falleció a los dos 
años y fue embalsamada, a causa de lo cual su cadáver se conserva incorrupto en dichas catacumbas. Si La 
playa era el deseo y la juventud, La caída es la decrepitud o la muerte, y ese “clic-clac” constante es la marca 
del tiempo que pasa, el tiempo que indefectiblemente nos empuja hacia la muerte.

Se habla de continuo de flores. Esas voces se encargan de repetirnos su belleza y fragancia, pero todos 
sabemos lo efímeras que son, y verlas marchitarse es imagen de la precariedad de la existencia. También, 
como contraste, acaso, de lo anterior, se menciona obras de arte modernas, pictóricas o escultóricas, como si 
estas, no ya decoraran las paredes sino estuvieran incrustadas en ellas. ¿O no es tal contraste?: el arte moderno 
es efímero, incluso hay obras artísticas actuales destinadas a no durar. Aunque también describe tarecos, es 
decir, cachivaches, trastos viejos de los que se encuentran, polvorientos, en ciertas tiendas de antigüedades 
o en los rastros y mercadillos. Y eso sí es duradero. Pero por definición, los cacharros están deteriorados. Ya 
por último, como si hubiera ido el espectador u oyente asomándose a las diferentes estancias de esa galería, 
se encuentra la Kumara Devi, la niña que, en la religión hindú, es princesa y tratada como tal hasta que tiene 
su primera regla, momento en el que vuelve a su casa natal y los astrólogos se dedican a buscar una nueva 
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Kumara Devi. Nuevamente lo efímero, lo caduco, y esta vez en una niña impúber que pasa a púber, o sea 
nada deteriorado ni avejentado, sino todo lo contrario, pero pasajero por la misma tradición.

No debemos esperar en esta obra caracteres ni personajes. No los hay. La protagonista misma es esa “gale-
ría”, ese lugar desde el cual el espectador u oyente presencia el paso del tiempo y el deterioro y caducidad de 
todo. También lo demuestra Sarduy con un truco textual: en algún momento las voces protagonistas repiten 
frases de anteriores secuencias, repetición que puede hacerse o no, a voluntad de los intérpretes o actores, y 
frases que pueden cambiarse por otras citas del texto según el albedrío de aquellos.

Imaginemos una obra teatral donde lo importante no fuera el texto ni la acción de los actores sino el 
decorado: la intriga está en él. Así es La caída.

Relato es quizá la más imaginativa de todas. Nos encontramos en ella a viejos conocidos: Cobra, Tundra, 
Escorpión, Totem y Tigre, es decir los personajes de la novela Cobra. Aquí la introducción o el texto que 
Sarduy hace preceder a la obra como especie de instrucciones de uso, es mínima. Se especifican en ella los 
personajes que son, además de los anteriores, cuatro más: un camarero, un monje tibetano (cuya voz puede 
ser la misma que la del camarero) y dos congresistas, uno de ellos un orador y la otra una asistente a dicho 
congreso. Especifica también las músicas que deberán sonar y dice de determinados textos que habrán de 
ser pronunciados simultáneamente por dos o más voces. Las músicas, tan importantes como en las anterio-
res obras,  son música tibetana y temas de la cantante de soul Dionne Warwick, más un fragmento de Ray 
Charles.

De nuevo la ambientación, el decorado que se describe, es más importante que la acción o los personajes, 
quizá porque el decorado es la acción. El asunto empieza en un bar un tanto psicodélico en el que hay un 
gran acuario poblado de seres que se deslizan de una forma sinuosa y sugerente. En el bar están Cobra y sus 
amigos moteros. Hay una lectura simultánea de Cobra y de Escorpión, el primero hablando en español en 
tanto el segundo lee en inglés anuncios por palabras de hombres ofreciéndose a relaciones, se supone que 
con otros hombres. El camarero los echa después de que uno de ellos dé por accidente un manotazo en la 
mampara vítrea del acuario. Pasan a una selva que puede ser tropical, aunque a partir de un momento y por 
los seres que se les acercan ellos parecen estar dentro del acuario, rodeados de esos peces con flagelos que 
nadan resbalando. El orador congresista habla de un sistema de control mental de toda la población a base de 
insertos en los cuerpos de los recién nacidos y emisiones por radio de sensaciones o ideas, aunque finalmente 
se aclara que tal control absoluto se dará por ¡las drogas! Puesto que las descripciones son tan lisérgicas, esa 
alusión del control por las drogas hace pensar en aquella conspiración de la que habla Thomas Pynchon en 
alguna de sus novelas sobre la sustitución de los alucinógenos como el hachís o la LSD, por otras excitantes 
y violentas como la cocaína y la heroína, complot que, según ese autor se inició a principios de los años 70 
del pasado siglo, en concreto en determinado concierto donde participaron los Rolling Stones. El final enlaza 
con el principio y se describe la misma escena, quedando en el aire esa sospecha de que ahora todo ocurre 
dentro del acuario. De nuevo alguien los expulsa del bar tras el ruido de un manotazo contra el vidrio de 
aquel, pero esta vez no es el camarero sino el monje tibetano, lo que hace pensar que estamos en un periplo 
semejante al de la novela Cobra, desde el occidente hasta el oriente.

Con los monólogos, porque lo son, más que diálogos, que describen estas escenas, se mezclan las músicas 
ya enumeradas y ruidos: un vaso que se rompe, el murmullo del gentío, aplausos cuando habla el orador, el 
recitado de un texto anterior. El final es muy sugestivo: Cobra y sus amigos se preguntan cuánto tiempo han 
permanecido en el bar, como si el tiempo, que no coincide con el de la representación o lectura, o sí, quién 
sabe, fuese lo de veras vital, tiempo marcado por ese desplazamiento desde el occidente hasta el oriente, 
desplazamiento que se produce en la imaginación del espectador u oyente y, por tanto, es tan rápido o lento 
como se desee.
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Copiaré un fragmento ilustrativo de esas descripciones psicodélicas, concretamente la del acuario, des-
cripción que se repite palabra por palabra al final, y que Sarduy pone en boca de Cobra: “Entramos en el bar. 
Uno de los muros estaba totalmente ocupado por un acuarium. Adentro había lámparas de neón sumergidas 
entre las piedras y las madréporas de poliestireno, entre inmóviles hipocampos de vidrio fluorescente y flores 
inoxidables blanquísimas, siempre abiertas. Del fondo del acuarium, filtrada por las algas, emanaba una cla-
ridad que iluminaba los estantes de botellas, las mamparas, los taburetes turcos. Sombras lentas, vibraciones 
de aletas, atravesaban esa claridad, como mariposas negras”.

Los matadores de hormigas es una obra sobre la descolonización. Se escribió mientras se producía la 
liberación de las antiguas colonias portuguesas: Angola, Guinea-Bisáu y Mozambique después de la llamada 
guerra de Ultramar entre 1961 y 1974. Pero también habla de la descolonización del cuerpo, es decir de la 
progresiva libertad sexual que tuvo su punto álgido en el año 68 y se prolongó hasta ya iniciados los 70 (en 
España, gracias al nacionalcatolicismo fue más tardío). Tenemos seis voces: cuatro hombres y dos mujeres, 
que en unas secuencias son turistas alemanes en Portugal, en otras son también alemanes fotógrafos en An-
gola, o soldados portugueses. La música es la que se componía e interpretaba en esas antiguas colonias, más 
algunos ruidos, una canción de Billy Holliday, canto de pájaros, música brasileña y de Goa y una canción de 
Michel Delpech que Sarduy titula Ça ira, como la vieja canción revolucionaria francesa pero que parece ser 
la titulada Que Marianne était jolie, y este título auténtico hace que lo nombre uno de los personajes.

¿Es la primera vez que el cubano se mete en temas políticos? No, recordemos lo dicho por Roberto 
González: las novelas de Sarduy son puramente históricas. En esta obra de teatro radiofónico no hace sino 
recordar esas situaciones de liberación, que él resume en dos: política y erótica.

Hay un accidente de coche en el sur de Portugal: el automóvil queda volcado y al borde de un acantilado. 
Exceso de velocidad. Pero no ha habido víctimas. Los alemanes que lo ocupaban atraviesan un bosquecillo 
espinoso (aunque se han reducido desde los seis ocupantes turistas a dos fotógrafos) y se encuentran con una 
tienda de campaña: dentro hay un muchacho que hace el mismo gesto que en una de las secuencias de La 
playa: lleva una camisa que abre mostrando el torso desnudo, aunque en algún otro momento no es solo el 
torso. Los dos alemanes hacen el amor con el muchacho. La abertura de la camisa es una señal: los moradores 
de esa tienda luchan contra las hormigas que les devoran las escasísimas provisiones que les quedan. Luchan 
contra ellas en tres círculos concéntricos y conforme más se aproximan a la tienda, más violenta es la lucha 
contra las hormigas. Más allá hay un claro en el bosquecillo espinoso donde se han instalado en varias tiendas 
unos jóvenes: son anarquistas. La escena se traslada a Angola: unos soldados vigilan un puesto de avanzadi-
lla en zona despoblada. Han establecido tres círculos de vigilancia, centinela que se ha ido relajando al no 
notarse hostilidad alguna. Por radio reciben la orden de abandonar el puesto. Lo recogen todo y las escasas 
provisiones que tienen coinciden con las de los muchachos en la tienda de campaña. Entre las moscas, el 
calor y una bebida fermentada que les dan unos negros, están atontados.

Son estos soldados, al parecer, quienes recogen a los turistas alemanes y los llevan a Lisboa. Estos desean 
hacer fotos. No encuentran por ningún lado el morbo necesario para las revistas con noticias de guerra, ni 
en el Portugal recién rebelado contra la dictadura de Caetano, ni en la Angola que aún está en armas: solo 
fotos turísticas. Los muchachos que ocupaban las tiendas de campaña del claro del bosque quieren rebautizar 
el puente Salazar lisboeta y ponerle Bakunin, Borroughs, Brecht, Reich o el Che, Mao o Lenin. Un gesto 
revolucionario, como los del amigo de Ella en Gestos.

Las narraciones de los locutores-actores se ven continuamente interrumpidas por las músicas previstas y 
por noticias radiofónicas que dan parte del avance de las negociaciones de descolonización, y aun del naufra-
gio de un buque español llamado Franco.

Toda la obra es una alegoría, por una parte de ese proceso descolonizador, como ya se ha dicho, pero 
también del morbo y la curiosidad de las democracias occidentales, representadas por esos turistas o fotó-
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grafos alemanes, por esas aventuras revolucionarias a las que no se atreven en sus países, o que se atrevieron, 
fracasaron y se les olvidó, o por esas instantáneas llenas de sangre y vísceras, hambre y moscas, que satisfacen 
la morbosidad del cómodo lector burgués sentado en su sillón muelle. La comparación entre los soldados que 
protegen la avanzadilla en Angola y los muchachos que luchan contra las hormigas recuerda el asunto ecoló-
gico de que esa batalla es injusta, pues los jóvenes han ocupado el terreno, digamos salvaje, de ellas. ¿O es al 
revés y las hormigas representan a los colonizadores que quieren arrebatar lo que pertenece legítimamente a 
los colonizados? ¿Cuándo algo ha estado meridianamente claro en Sarduy?

ALGUNAS CONSIDERACIONES PROPIAS Y AJENAS

¿Puede hablarse de Sarduy como un artista de vanguardia, un dinamitero de tradiciones? Él mismo aclara 
esta pregunta en la ya citada entrevista concedida a Julián Ríos: “Los llamados movimientos de vanguardia, 
en consecuencia, son siempre tradicionales cuando realmente son de vanguardia. En ninguna vanguardia 
estética, tradición y originalidad están reñidas, porque lo tradicional, sustancialmente entendido, es el anhelo 
que incita a buscar la originalidad”.

El tiempo era una obsesión para Sarduy. Lo fue, desde luego, en su primera novela, donde Ella, la cantan-
te-lavandera, no solo mide el tiempo para acudir al cabaré, sino sobre todo, para lograr poner la bomba en la 
estación transformadora. De sus otras obsesiones: el barroco, la simulación, etc., ya se ha hablado.

Esa simulación, el travestismo, el afán de ser otro sin quedarse en el otro sino seguir siendo el de siempre 
ha sido obsesión humana desde muchísimo antes del nacimiento de Sarduy. En ese sentido, el cubano no 
inventa nada, solo lo reflexiona. No hay sino pensar en Pessoa y sus heterónimos, o en Soren Kierkegaard y 
sus seudónimos, en todos los personajes en la historia que, siendo mujeres, se han disfrazado de hombres para 
conseguir esto o aquello o para no conseguir nada sino por ser otros durante breve tiempo o para siempre: 
George Elliot, George Sand, el chevalier Eon de Beaumont, la monja alférez, llamada Catalina de Erauso, el 
cantante de jazz Billi Tipton, que se llamaba en realidad Dorothy Lucille Tipton, se casó con una bailarina e 
incluso llegó en su matrimonio a adoptar niños, el cirujano James Barry que cambió su aspecto sexual para 
poder ejercer la medicina. Y desde luego, el carnaval: siendo profesor de enseñanza media he presenciado 
muchísimos carnavales en los institutos, y en todos ha habido algún alumno o grupo de ellos que se han 
disfrazado de mujeres y viceversa, lo que en absoluto ponía en duda su género o su atractivo sexual desde el 
punto de vista de su propio sexo, cuya heterosexualidad nadie ponía en duda. Todos somos muchos, no solo 
uno ni tampoco dos. El dios Jano miraba al pasado y al futuro, y para ello tenía dos caras, pero esas dos caras 
han sido abrazadas por muchos. Hay todo un mito novelístico, cinematográfico, y desde luego real, sobre las 
dobles vidas de algunas personas: serio/a de día, desmadrado/a de noche.

“Fabricamos maquetas del universo para poder proyectar una idea del espacio y de nosotros en él”, 
apuntaba Severo Sarduy para sostener esa idea del simulacro, idea que bien pudo proceder, ser inspirada o 
confirmada por las concepciones sociales del Situacionismo y sus popes: Castoriadis y Débord, cuyos textos 
debió conocer, si no directamente, que es lo más probable, a través de Foucault, Barthes o Lacan. 

“Al llegar a Europa no me bastaban las iglesias, los museos, los castillos y quesos de ese vasto museo que es 
el continente, quería además y con ellos su doble en las palabras, su analogía en los sonidos, su otra verdad”, 
y habría que añadir: en los colores. Un museo no es sino la sustitución de la realidad, y en ese sentido, creo, 
hablaba Sarduy: él quería, o mejor exigía, una simulación, una farsa, un disfraz y una impostura sinceras, 
sin falsas ocultaciones, que son lo que caracteriza a la sociedad burguesa. Sus novelas, que a fin de cuentas es 
de su obra lo que más se conoce, son patrañas veraces, como toda novela que se precie, pero él las reivindica 
tales, mentiras verídicas, sin trampa ni cartón, sin ápice de hipocresía, como sus personajes. “Falso frívolo” 
lo definió Juan Goytisolo.
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Este último, además de amigo y uno de sus principales comentaristas, no se contentó con asegurar que no 
era, como otros del boom, autor preocupado por el público y las ventas, sino que también afirmó que Sarduy 
consideraba al lenguaje no como algo que se hereda, sino como algo que se conquista músculo a músculo.

Juan Cruz, que lo entrevistó (Q. nº 102) en su casa de París a finales de los 80 o en los primerísimos años 
90, cuenta: “Severo es hombre que se ríe como una catarata. Llena la habitación con su risa”, aparte de afir-
mar que cantaba boleros muy bien, con buena voz y gracia, solo que, igual que bailar, lo hacía en la calle. La 
risa nunca ha sido signo de superficialidad sino, muy al contrario, de alegría de vivir. Él la tenía. Fue íntimo 
de Barthes, como ya se ha dicho, y amigo de Lacan, y se tomó en serio el estructuralismo, pero nunca pudo 
ni quiso evitar un cierto “choteo” (de nuevo la palabra tan cubana), la parodia de esa seriedad que tanto fatiga 
en las novelas del nouveau roman, en las de Robbe-Grillet, por ejemplo. No se piense que ese “choteo” es puro 
fuego de artificio, pura superficialidad. Se apartó de los protagonistas de la revista Tel Quel: “Hice bien en no 
seguir sus virajes intelectuales, que llegaron a convertirse en una burda expresión de la moda y que ha llevado 
a muchos de ellos a la práctica de una literatura del chisme, la anécdota fácil, cuando no la calumnia o la 
denuncia”, a pesar de lo cual mantuvo amistad con algunos de esos protagonistas. Esto último se lo confesó 
a Julio Ortega en la entrevista que este le hizo en 1985 y que fue publicada con el título de Severo Sarduy: 
escribir con colores en el suplemento Culturas de Diario 16.

Su relación con el mayo del 68 parisino fue ambigua. Por una parte, su condición de exiliado cubano y de 
hipercrítico con el castrismo era un obstáculo en un mundillo plagado de maoístas (Mao se puso de moda, 
como criticaba en la entrevista antes citada), pero por otra vio que, al menos una parte de sus protagonistas 
se implicaron en una revolución que no era, como las hasta entonces vistas, solo económica y política. Pero 
su lucidez le hacía ver que, justo por eso, por no ser solo económica y política, esa utopía tendría escaso 
futuro. Su soneto acabado en x, de sus Últimos poemas, es clarísima denuncia muy “choteica” de que aquello 
se convirtió luego en moda: “El óleo abandonó por Liquitex,/ Lacan y Lévi-Strauss por Asterix;/ vendió el 
Max Ernst y compró Otto Dix;/ el amor renegó por “sea-sun-sex”.// Botó el «Heno de Pravia» y usó Ajax;/ 
dejó la Leica por la Relleiflex./ No se arriesgaba sino con Durex/ y en ciudades remotas -Aix o Dax-.// Su 
alimento era el whisky. Y el Viandox./ Se burló de Pierre Dax y de Pierre Dux/ y sobre el sexo se tatuó «DE 
LUX».// Hoy su furbizzia en Wall Street es vox/ populi y sus arreglos con el tax./ De aquellos tiempos con-
servó el Mandrax.” Como lo más destacable por aclarar, diré que el Mandrax fue una de las llamadas drogas 
recreativas y el Viandox es lo que aquí llegó como Bovril, es decir, extracto de carne. Metió con este soneto el 
dedo en la llaga (o en el ojo, visual o fecal) de esa simulación falsa, hipócrita, de esa conversión en fashion y 
modernuras que se dio tras aquella explosión de libertad que significó mayo del 68 para algunos, aunque para 
otros fuera su forma de promocionarse o de intentar imponer sus consignas maoístas, soviéticas, castristas, 
descolonialistas, etc.

Algo que explica muy bien la manera de ser de Sarduy, tan fiestero y a la vez tan divino (es decir religioso, 
pero no en el sentido que se le suele dar a la palabra: su fijación por el budismo puede dar idea del significado 
que en él tenía la palabra religioso), es lo que explica en El Cristo de la rue Jacob: estando en Benarés, en la 
India, alquiló una de esas “…canoas contrahechas y ahuecadas” junto con su amigo (no especifica quién) y 
tiró a las aguas del Ganges, el río sagrado, el manuscrito de una de sus novelas. No hubo manera de que el 
condenado manuscrito se sumergiera: “…las aguas no aceptan la «ofrenda»”, así que hubo que emprenderla 
a “remazos encarnizados”. Y es que allí se entera de que quien muere del lado equivocado del río va derechito 
al infierno o se reencarna, que es peor, en tanto si se muere en el buen lado, goza uno de buena rebaja o exo-
neración de penas, de modo que, como veían que el perverso mamotreto de folios se iba hacia el lado malo, 
se vieron obligados a intervenir. Y añade: “Hasta que se lo lleva la corriente. Hacia el delta, hacia dios”. Y 
podría añadirse muy búdicamente, hacia el Océano, hacia la Nada, hacia el Todo.

Dada su condición de exiliado de la Cuba castrista, puede pensarse que pasó de colaborador de Lunes de 
Revolución, y por tanto izquierdoso y revolucionario, a conservador y, no ya crítico con el castrismo, sino 
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contrarrevolucionario. Nada más falso: Sarduy era un libertario, alguien que ponía muy por encima de esa 
revolución que consistió, a fin de cuentas, en una nueva dictadura, como ya se ha visto y asimilado por 
buena parte de la izquierda, ponía por encima la libertad, incluso la personal, y sobre todo las de creación y 
erótica. La revolución pasaba, desde su punto de vista, por un cambio de paradigmas sexuales. Para Sarduy 
era imposible pasar por revolucionario y ser conservador en cuanto a costumbres, en cuanto al respeto que 
se debe a cualquier alternativa personal que no haga daño a los demás. La revolución, pues, no era un asunto 
puramente económico y político sino algo que trascendiera esos asuntos que, a fin de cuentas, son superfi-
ciales, y deberían ser justo la economía y la política revolucionaria quienes favorecieran esos otros aspectos 
sociales más importantes, quedando aquellas en un plano, si no secundario, sí al menos subsidiario, vicario.

En este sentido, no debemos olvidar que Castro se abstuvo de criticar los crímenes de la plaza de Tlate-
lolco, en Ciudad de México, no entró en consideraciones sobre el mayo parisino y entabló amistades con la 
España de Franco (o con el Franco de España).

Sobre la teoría sarduyana del barroco y esa descentralización, esa reflexión en torno a Kepler y las órbitas 
elípticas de los planetas, con los dos focos de la elipse, pienso que esa obsesión que le condujo a cavilar tanto 
en el tema está íntimamente relacionada con el simulacro y el travestismo, el adorno del cuerpo que tanto le 
desveló. El travestí o el disfrazado son lo que son y con su acto desean ser momentáneamente otros: son dos 
centros, una duplicidad en el ser personal que lleva de la mano a ese fenómeno. Pues ese querer ser otro no 
empuja por obligación al cambio: no todo travestí, y mucho menos quien se disfraza con trapos femeninos 
en un carnaval, por ejemplo, quiere convertirse en mujer, quiere alcanzar la condición de transexual: de serlo, 
dejaría de tener dos centros, de tener dos personas en una. Esta dualidad me evoca a dos filósofos o pensado-
res españoles: María Zambrano y Eugenio Trías, ambos estudiosos, aunque desde luego de forma diferente, 
de esa dualidad. Zambrano dice en texto redactado el 28 de mayo de 1974 como uno de los apuntes a su obra 
Notas de un método: “Y entonces el centro será doble: El aparente aún para mí misma. Y el centro recóndito 
inspirador que arde e inspira”. Y más tarde, el 25 de abril del mismo año apunta también como esbozos de 
aquel libro: “Se trata -a mi sentir y pensar- de unir, unificar los dos árboles: el de la Vida y el de la Ciencia 
del Bien y del Mal”. Zambrano pretendía que para elaborar un verdadero pensamiento totalizador era preciso 
combinar la razón aristotélica con la pitagórica, un logos, o razón, razonable, valga la repetición, con una 
razón poética, es decir, con una razón intuitiva, compasiva (la llamaba ella), discursiva (que así llamaba a la 
mística), o también expresado de otra forma, la razón occidental y la razón oriental, asunto geográfico que 
interesó muchísimo al cubano como ya he dicho. También Xavier Zubiri habla de la inteligencia sintiente: 
una inteligencia que, además de ser pensada, es sentida. Respecto a Eugenio Trías, esa dualidad nos la repre-
senta con su filosofía del límite: Trías exige al filósofo seguidor de su método que se sitúe en el límite o limes, 
en la tierra de nadie de los fenómenos para poder analizarlos y conocerlos, de modo que pueda verse de ellos 
ambas caras y no una sola. Pedía emplazarse en esa zona neutra, digamos, entre el Ser y la Nada, entre el Yo 
y el Otro, entre lo Bueno y lo Malo. La dualidad, así, nos permite conocer mejor, profundizar, aprehender, 
igual que en Zambrano y, opino yo, igual que en Sarduy, quien confía en sus ensayos en algo muy cercano a 
la razón razonable, en tanto en sus novelas, sobre todo, y también, por supuesto, en sus poesías, se acerca a 
una razón, por expresarlo de alguna forma, musical.

Tal vez en este largo intento de análisis de la obra de Sarduy me haya quedado corto en la apreciación de 
su poesía, acaso porque esta no es mi especialidad. Pero hay un video en youtube que recoge la ponencia del 
profesor de la universidad de Córdoba Joaquín Roses sobre la obra poética de Sarduy, haciendo una com-
paración oportunísima entre esos versos del camagüeyano y Góngora. Esta es la dirección donde se puede 
escuchar tal conferencia, referencia que me proporcionó mi querido amigo Fernando de Villena, cosa que le 
agradezco: https://www.youtube.com/watch?v=JwvNyHDdwYw&t=2611s

La entrevista que le hizo en el año 78 Joaquín Soler Serrano, dentro del programa (maravilloso programa 
irrepetible hoy, tiempo de vulgaridades televisivas) A fondo es muy, muy recomendable. Y afirmo que es muy 
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recomendable porque Severo era tan oral como escrito, era tan digno de ser escuchado como de ser leído. En 
esa entrevista confiesa datos autobiográficos, da detalle de sus obras y de su manera de pensar. Es curioso por-
que a un entrevistador tan excelente y veterano como el mencionado, no es que lo supere porque Sarduy era 
demasiado educado y cortés para llegar a tal barbaridad, pero sí que está a la altura del periodista, sabiendo, 
no solo contestar a las preguntas sino extenderse sin abusar y diciendo lo que quiere decir, sin balbuceos ni 
contradicciones, con un lenguaje hablado envidiable, rico y colorido, hablando de su pintura, sus novelas y 
su poesía, además, claro, de sus ensayos y, sobre todo, de su gran obsesión: el barroco y algo del travestismo. 
El enlace es el siguiente: https://www.youtube.com/watch?v=VAHiWbjf3Vk&t=175s. Leerlo es deseable, 
pero esta entrevista puede perfectamente ser acicate de esa lectura, puede seducir, pues a fin de cuentas es 
lo que Severo hace, para ser leído. En un momento dado asegura que con su literatura, con sus palabras, él 
intenta hacer el amor con el lector: es el derroche barroco que se hace por placer y no por economía.

Hay un poema de Haroldo de Campos que resume con más eficacia de lo que yo haya podido hacer en 
este ensayo la vida y obra de Severo Sarduy. El poema se llama Para un tombeau de Severo Sarduy. No lo 
incluyo porque no debo reproducirlo sin permiso, pero se puede encontrar en la antología Crisantemo, pu-
blicada en portugués. Traducido, fue publicado en Ll. nº 24 de septiembre de 2003.
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LOS ADIOSES

Rosaura Álvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Aunque pudiera parecerlo, no me refiero a la sonata para piano de Beethoven, sino a los adioses a la vida, a 
una forma de vida,  los adioses definitivos a las personas amadas. En 1986, en ‘Hablo y anochece’, escribí: «La 
vida  se me va, se va, lo sé/  porque tanta memoria tengo, tanto/ beso quieto en la sangre o la nostalgia/…» 
De nuevo los recito con amarga realidad. La semana pasada recibió cristiana sepultura Carmen Ortega Lu-
piáñez, amiga querida, licenciada en Románicas y última de un grupo al que yo llegué tardíamente, pero me 
acompañó durante décadas como acompaña el rumor del agua o el trino de los pájaros.

Regentaba, junto a su hermano Ernesto, la Librería Continental situada en Puerta Real. Negocio que creó 
su padre y más tarde heredaron sus sobrinos. Hoy desaparecida, como tantas otras. Quizá fuese el vestigio 
último de una Granada hecha a medida del corazón, la Granada culta e íntima. Porque la librería era centro 
de cultura y convivencia humana de primer orden, esa Granada perdida a favor del visitante, cuyos espacios 
ocupan hoy bares de tapas o tiendas de souvenirs. Por Continental desfilaron figuras eminentes de las Letras 
y Ciencias que no solo compraban libros sino que eran tertulianos habituales con los amigos allí citados y 
los propios libreros. Recuerdo la banqueta que Carmelina tenía preparada para el descanso de Elena Martín 
Vivaldi cuando a diario iba para comprar sus periódicos.

Figuras habituales eran Orozco, Andrés Soria, Nicolás Marín, Gutiérrez Padial, Rafael Guillén, Ladrón 
de Guevara, Gerardo Rosales, Lolita Ibarra, Ricardo Villa-Real, Miguel  Sánchez, Juan-Alfonso, José Espada, 
Asunción Linares, el cardiólogo Antonio Azpitarte, el oftalmólogo Julio Moreno…, de este sé por su hijo 
Luis  –amigo recientemente fallecido y a veces compañero de visitas a Carmelina en la Residencia– que D. 
Julio  y sus doce hijos frecuentaban la Continental como casa propia, pues vivían junto a esta. Contaban 
Carmelina y Luis que siendo éste niño, terminado el colegio, se iba a la librería y sin  decir nada seleccionaba 
un tebeo que leía luego sentado en su rincón.

La venta de la librería fue traumática para la familia, de forma singular para esta licenciada que había 
dedicado toda su vida  a vender libros y, en prolongada etapa, excelentes discos de música clásica –vinilos 
de los que yo solía hacer acopio–. Hoy hago duelo no solo por  el adiós a la  amiga querida, también por esa  
Granada donde el granadino era lo más importante de su ciudad.
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LA RADIO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Inevitablemente, los viejos tendemos a la nostalgia. No quisiera caer en ella y menos aún en la total sub-
jetividad, pero no puedo evitarlo: no soy objetivo porque, como D. Miguel de Unamuno, no soy un objeto.

En mi casa, durante mi infancia, se escuchaba la radio. En ella, un hogar humilde, no hubo televisión 
hasta que cumplí los veintitantos años. Ni falta que hacía. Se me viene a la cabeza, y esa evocación es el origen  
de este artículo, aquello que se cantaba: «Yo quiero un tebeo,/ yo quiero un tebeo,/ si no me lo compras,/ 
lloro y pataleo». En la radio de entonces se hablaba poco aparte del noticiero o, como se le llamaba  de forma 
tan militar, ‘el parte’. Sobre todo era música: copla, pasodobles, boleros hasta que a finales de los cincuenta 
llegó el pop y el rock.

La ventaja de la música  es que, excepto en los conciertos, siempre es de fondo. Hoy se habla demasiado 
en las radios. Tanta palabra interfiere en casi cualquier trabajo  a no ser que este sea muy repetitivo, muy 
aburrido. Las tertulias, a menudo políticas, o se escuchan o no se escuchan, no cabe ese término medio  que 
ocurre  con la música, sea del tipo que sea, buena o mala, clásica o popular, con la cual es posible dividir el 
cerebro entre lo consciente, lo que se trabaja,  y lo inconsciente, ese fondo musical que acompaña sin llegar 
a adormecer. Las palabras emitidas requieren mucha más atención, a no ser que en realidad  no se escuchen 
y ni siquiera se oigan, pero en tal caso, ¿para qué queremos la radio?

Por no hablar de la televisión. Esta requiere, además, mirar, ver. La tele nos deja libres solo tres sentidos: 
tacto, olfato y gusto. Es cierto que se puede cocinar con ella en funcionamiento, pero corremos el riesgo de 
que se nos pegue el guiso y cuando el olfato nos avise, y el gusto nos lo confirme, sea demasiado tarde.  La 
televisión es absorbente. Y luego nos quejamos de esas personas que siempre deben tenernos controlados, 
siempre a su vera, siempre sabiendo qué hacemos.

Se escuchaba mucho a Manolo  Escobar. Recuerdo que a mi padre y a mí no nos gustaba nada. Debilida-
des. Lo que nunca calibramos es que podía ser peor. Y hoy es peor, francamente, pero ¿qué le vamos a hacer? 
La radio de entonces, con sus músicas dedicadas, «para mi papá, que me estará  escuchando».

También hablaban, claro, y no solo en el ‘parte’. Había seriales,  como ‘Tres hombres buenos’ o ‘Ama 
Rosa’, pero el goce máximo estaba  por la noche. La serie humorística de ‘Matilde, Perico y Periquín’, con 
Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa  y Matilde Vilariño,  el serial detectivesco ‘Taxi Keyo’ el insoportable 
Padre Venancio Marcos. Si bien, lo que contenía un verdadero éxtasis  eran las sesiones de teatro radiofónico 
sobre las diez y media  de la noche, en las que escuché casi todo Shakespeare, los hermanos Álvarez Quintero 
y Arniches. Mi padre entraba a trabajar a las seis de la mañana y para las diez de la noche estaba  acostado, y 
con él, todos, ¡pero yo no podía dormir! Conseguí una radio portátil que acostaba  conmigo en la almohada 
y, depende de cómo fuera la obra de teatro, aguantaba hasta  el final o me quedaba dormido, a veces sin 
apagarla.

Y luego estaban los partidos de fútbol: no vistos sino imaginados según eran descritos. Aquella radio 
acompañaba. El mundo puede ser peor o mejor, todo depende de sus habitantes. Hoy estamos satisfechísi-
mos, tanto que siempre exigimos más opinando que esto no puede hacer otra cosa que mejorar. Tal vez nos 
equivoquemos. La televisión es estupenda, pero ¿es mejor, peor o indiferente? Respóndase cada uno.



De Buenas Letras

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

390

LA EDAD MEDIA NO TAN OSCURA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Que el Medievo no fue tan oscuro como se nos pintó en  el XIX está ya muy demostrado. La religión, que 
dominó entonces, también puede y debe ser luminosa, los místicos nos lo demostraron. Hubo tres mujeres 
(fueron más pero me voy a centrar en ellas) en esa época que abundaron en  la idea de luz, de repulsa de la 
oscuridad: Santa Hildegard von Bingen, Hadewijch de Amberes y Juliana de Norwich: alemana, holandesa 
e inglesa respectivamente.

Hildegard (1098-1179) es muy conocida por sus composiciones musicales. Sus visiones, editadas en  
español por Siruela, son apocalípticas, muy simbólicas y visuales. Van acompañadas de dibujos ilustrativos 
que no hizo ella  sino un monje que la ayudaba en eso. El color y las alegorías caracterizan tanto las imágenes 
como los textos. Por descontado que su teología es escolástica, pero de forma imaginativa, onírica. Es una de 
las cuatro Doctoras de la Iglesia. Hadewijch (finales del XIIc.1248) fue  beguina. Las beguinas no eran mon-
jas sino mujeres que vivían en comunidad, viudas o solteras. Se comprometían, no solo  a una vida  común y 
religiosa, sino a servir a los demás. Ni siquiera hay certeza absoluta de que sus visiones, poemas y cartas sean 
de ella  y no de toda una comunidad. Nada o muy poco se sabe de su vida, solo que al final tuvo que huir de 
la represión eclesial que significó el ataque a una espiritualidad libre. Sus  poemas, cartas y visiones son tan 
eróticos como pueda serlo el Cantar de los Cantares, donde el amor profano se confunde y se imbrica con el 
sagrado. Es lo que se llama  ‘mística nupcial’.

Juliana de Norwich (1342-1416), fue anacoreta en una celda construida junto a la iglesia de San  Julián, 
en Norwich. De sus experiencias se trasluce un optimismo supremo, pues repite innúmeras veces las pala-
bras que le dijo Dios: «todo acabará bien». Para ella, incluso el pecado es bueno y positivo pues el dolor por  
haberlo cometido hace reconciliarse al hombre con Dios. Rayaba esto en la herejía y llevó  buen cuidado de 
matizar sus palabras, de ajustarlas a la ortodoxia y adherirse fielmente a la Iglesia, a pesar de lo cual lo suyo 
sigue sonando a sacrilegio.

Siempre me  ha  llamado la atención el desapego actual hacia nuestra historia religiosa, digamos hacia 
nuestra mitología, cuando nos despendolamos por saber y gozar con las mitologías antiguas, sean griegas, 
hindúes, nórdicas o celtas. Todas tienen el pecado como límite. No el mismo, pero…
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¿QUÉ FUERON LAS ACADEMIAS?

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La palabra Academia procede de cierto bosquecillo que albergó la tumba de Academo o de un  rico  
que cedió su propiedad a la ciudad de Atenas. En él se daba una tertulia donde se opinaba, se criticaba y 
se recibían críticas. Véanse los diálogos platónicos.  En Roma se las llamó ‘universitas’. En el Renacimiento 
comenzaron las tertulias, a las que se llamó academias, donde se discutía de todo. La palabra tertulia, según 
Corominas y Von Schack, viene de lo que hoy llamamos gallinero en  los teatros: allí se juntaban los señores 
y clérigos para estar separados del populacho que llenaba la platea, y se discutía. Se puso de moda hablar 
sobre Tertuliano, y de ahí  el nombre. En el siglo  XVII proliferan las Academias, que siguen siendo tertulias. 
Ya hablé en  esta columna de las integradas por los sefardíes de Ámsterdam. Luego  nacieron los salones, 
donde una señora, normalmente, convocaba a artistas y hombres de ciencias para amenizar charlando, y no 
de banalidades, las tardes y noches. La literatura está llena de muestras de ellas.

En 1582 apareció la primera Academia de la Lengua, en Italia y para regular el toscano en oposición al 
latín universitario. Luego, las Academias oficiales se propagaron. Las hubo de Ciencias, de Arte, etc. En Fran-
cia se fundaron varias como oposición a la rigidez universitaria. Lo curioso es que los universitarios fueron 
copándolas y se produjo un fenómeno extraño: la inversión; las Academias fueron aún más conservadoras, en 
el XIX, que las Universidades. De hecho, la palabra francesa ‘academisme’ quiere decir falta de originalidad, y 
la inglesa ‘academic’, significa poco práctico. Las Academias, que empezaron como simples tertulias pero de 
las que surgieron ideas nuevas que modificaron el arte y las ciencias, no estaban reguladas, no dependían de 
subvenciones ni de gobiernos, eran libres dentro de la libertad que permitían estos, aunque siempre tuvieron 
mayor independencia las clases poderosas y cultas que los pobres. Cuando se institucionalizaron no solo 
perdieron autonomía por  las monarquías o repúblicas que las pagaban, sino que la perdieron porque así lo 
desearon, apartándose con cerrilismo de las nuevas tendencias que calificaron de escandalosas. No solo lo que 
toca el poder lo corrompe, sino que el poder, según parece, es apetitoso aunque sea mínimo. Sería deseable 
recuperar aquella independencia y la compensación, que no oposición, a la rigidez universitaria, además de 
ser foros de debate.

Extraigo los datos históricos de tres artículos magistrales del mexicano Gabriel Zaid  en la revista Letras 
Libres de España.
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DE UTILIDADES Y CONVENIENCIAS

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En los meses de confinamiento, y lo que nos  queda por pasar, ha  sido  muy útil tener un entretenimiento 
concreto, una forma de pasar el tiempo que no sea  aplatanarse frente al televisor ni salir a correr por calles 
o caminos, actividad vetada. Leer  sirve tanto como hacer maquetas. Solo que lo primero acostumbra tener 
mala fama en este país de todos los diablos donde he sido  insultado alguna vez con la palabra intelectual.

Por la entidad a la que pertenezco, se me supone afición a leer y escribir. En estos meses me  ha  dado 
por leer historia, además de mis habituales temas: novela o cuento, ensayo, preferentemente literario y filo-
sófico. Mas, durante unos meses, historia: la biografía de Hernán Cortés, de Tamames, la de Shakespeare, 
de Greenblatt, las del emperador Carlos y de su hijo  Felipe, ambas de Parker. Leer  historia tiene como 
ventaja-inconveniente que te enteras de las cosas. ¿Por qué inconveniente?,  porque dinamita el prejuicio. Los 
prejuicios  son como los zapatos viejos, muy cómodos  aunque atenten contra la industria y el buen gusto. 
Calzarse unos nuevos puede producir ampollas, pero es absolutamente necesario porque el apoltronamiento 
prejuicioso es nefasto para la inteligencia. Muchos creen que la conquista americana por los españoles fue 
nefasta. Seguramente con  razón, pero no tanta. Tamames no es sospechoso de conservadurismo, ni econó-
mico ni político. Los reinados del  emperador Carlos y su hijo  Felipe tuvieron sombras y luces. Muchos ven 
solo las sombras. Parker pone luz,  no para eliminar las negruras sino para darla a todo, lo bueno y lo malo. 
La biografía de Shakespeare no es una mera enumeración de acontecimientos y éxitos teatrales o fracasos 
amorosos, sino un retrato profundo de una sociedad.

A veces temo que la formación histórica de nuestra juventud, tan dada a juzgar con  patrones actuales los 
hechos antiguos (y es antiguo todo lo de 20 años atrás) alcance el nivel de preguntarse por  qué Carlos V no 
les ponía un whatsapp a sus conquistadores en América para enterarse de  cómo iba  el asunto, o cómo es que 
estos no hacían una transferencia  bancaria a los Felipes Habsburgo con el oro capturado en lugar de enviarlo 
por barco, con  la de piratas que había. Lo peor no es eso: los jóvenes suelen ser ingenuos respecto a lo que 
ignoran. Lo peor es la gente madura que se aferra a lo que cree saber sin  ponerlo jamás en duda leyendo o 
enterándose de la verdad.
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UNA CONSIGNA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En 1934, durante la II República, un grupo de partidos conservadores ganaron las  elecciones. Entre esos 
partidos se contó la CEDA, Confederación Española de Derechas Autónomas, con  un  presidente, José 
María Gil-Robles, que reunía las características  de algunos líderes fascistas de Europa, al menos en sus inten-
ciones primeras, a pesar de lo cual, en el 36 se fue de España y no pudo volver hasta 1953, con una actitud 
clara de oposición al régimen del general Franco y a favor de la monarquía.

En los tiempos de la fundación y triunfo de la CEDA, así como otros partidos no democráticos euro-
peos también los tenían, se impuso un eslogan que caracterizaba a su jefatura e ideología: Todo  para el Jefe.  
Como buena frase política, se repetía hasta la saciedad. La CEDA no era Falange, aunque algunos de sus 
postulados se aproximaban peligrosamente. Mi padre, barcelonés, me  contaba que entró en una ocasión en 
los servicios de una cervecería famosa de la ciudad y vio una pintada que decía así: «¡No tirar de la cadena!, 
¡todo para el Jefe!». Admirable la capacidad del pueblo español de traducir a broma las barbaridades que 
siempre han hecho y dicho sus dirigentes (podría decirse de nosotros aquello de «qué gran vasallo si hubiera 
buen señor»). La chirigota siempre ha  hecho daño a esos mismos dirigentes cuando se toman demasiado 
en serio a sí mismos. Y esto se da no solo en casos de clarísima dictadura, sino también en ciertos dirigentes 
democráticos que se creen imprescindibles e insustituibles.

Muchos opositores a esos dirigentes que se toman a pechos a sí mismos consideran que la cuchufleta va 
en contra de la seriedad que exige la Historia, la Política, el Pueblo y el País, magnificación de lo que ellos 
consideran trascendente. Están en un error, y aunque no lo estén, los españoles nos seguiremos tomando a 
chufla lo que hagan. Si nos reímos del dictador  a pesar del peligro, seguiremos riéndonos de los políticos 
democráticos porque es la manera de darle salida de espita a la impotencia que el pueblo tiene ante quien está 
arriba. La pregunta, para mí importante, que no trascendente, es: ¿seguirán pensando algunos seguidores de 
ciertos mandamases de hoy, que todo se debe al Jefe,  que todo debe darse en función de los deseos, oníricos 
a veces, del Jefe? Cada partidario verá la paja en el ajeno y no la viga en el propio. Tendremos que seguir 
riéndonos. Además, la chanza, la mojiganga son dignas de estudio lingüístico, que los hay.
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LEER A JULIO CAMBA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Existió un periodismo de reportaje que no era políticamente correcto, que no era turístico, que no era 
complaciente. Un periodismo en el cual el periodista trataba de divertir a sus lectores haciéndole reflexionar 
de forma indirecta, sin  dogmas ni moralinas. Claro  que en el tiempo del cual hablo había lectores, de for-
ma que podía haber periodistas. Ahora continúa habiendo alguno, en estas páginas, por ejemplo, pero por 
desgracia son poco leídos.

A Julio Camba, que siendo casi un crío había sido expulsado de Argentina por coquetear con el anarquis-
mo, le encargaron una serie de reportajes en los años diez, veinte y treinta del pasado siglo,  sobre Londres, 
París, Berlín y Nueva York. Aprendió, pues no le quedó más remedio, las lenguas de esos países, y desde sus 
artículos narró, de forma irónica y aun exagerada, la forma de vida de esos países, pues no se ciñó solo  a las 
capitales. El lector disfrutaba de sus descripciones de caracteres, de idiosincrasias, y lo hacía de forma satírica 
y a veces con  sarcasmo un tanto cruel. No halagaba la mentalidad española sin más, pero tampoco se derretía 
de admiración si no es por lo de veras admirable de tales naciones, que eran pocas cosas.

Le salía del alma, en fin, su acracia, que no su anarquismo, que quedó en la cuneta al volver de Suda-
mérica. Acracia porque no intentaba convencer a nadie de la necesidad social de tal forma, o mejor dicho, 
ausencia de forma, política. Simple y personalmente, no creía en el poder y sancionaba, como digo, de 
manera cruel, algunas formas de vida  que hoy se han hecho generales, como el maquinismo, la normaliza-
ción, el eclipse de la inteligencia, la falta de tiempo para uno mismo, la obsesión dineraria, la obligación de 
divertirse como una forma más de ser máquina, de cumplir con una exigencia social, el menoscabo, en fin, 
de personalidad en una sociedad alienante donde el alienado se siente tan a gusto, según se dice en Granada, 
como un marrano en un charco. Le molestaba el mecanicismo de la forma de vida  alemana, sobre todo en 
Berlín, aunque no así en Munich, ciudad y ciudadanos que adoraba. Le incomodaba esa apariencia de no 
tener tiempo para nada que manifiestan los americanos.

Hoy, cien años después, es necesario leerlo porque nos habla de nuestro propio mundo que, en vez de 
mejorar, ha empeorado en aquello que él sancionaba. Aún se pueden encontrar sus libros, aún es tiempo.
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SIN AZUL, SIN INFANCIA

Antonio Carvajal
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Entregado con  fervor a la lectura de ‘Métrica española’ (Cátedra, 2020) que me ha regalado su autor, 
mi admirado Pablo Jauralde Pou,  compruebo que mantiene sus viejas dudas sobre la autoría del  verso «Es-
tos días azules y este sol de la infancia», durante más de medio siglo  atribuido a don Antonio Machado y 
generalmente aceptado por suyo, como es mi caso. Tanto si es cierto como si es una leyenda más entre «las 
leyendas que viven a pesar del olvido» (que dijo el olvidado Francisco Villaespesa en  la olvidada casida de su 
olvidado drama ‘El alcázar de las  perlas’), es  verso delicado y luminoso, como Jauralde señala, y para dudar 
de la autoría se  basa en  una cuestión mecánica, el tipo  de acentuación, poco frecuente en  don Antonio, 
pero magistralmente usada cuando la emplea, al menos en  una ocasión y según Jauralde asimilando el 
modelo de Rubén Darío  como homenaje al poeta recién muerto. Bien  puede ser. Pero me  atrevo a opinar 
de otra manera. En plena guerra incivil, el poeta recibe «otra vez el ayer: tras la persiana, música y sol; en el 
jardín cercano, la fruta de oro;  al levantar la mano, el puro azul  dormido en la fontana. Mi Sevilla infantil, 
tan sevillana…» Ahí están el azul  y la infancia, de ahí pudo brotar esa  mágica línea. Y ¿a qué dudar? «Tam-
bién la verdad se inventa», dijo  el poeta, y el verso nos  emociona porque nos parece suyo «y el que dijere lo 
contrario miente». Y sé que muchas veces nos  negamos a escribir una palabra o un  tipo  de verso porque 
cada quien es cada cual y tiene sus razones. Evité  la palabra alma en  mis tres primeros libros.

Acostumbramos a explicar la historia de la poesía como si fuera un río  de  fuente remota al que afluyen 
otros ríos y riveras, del que bebe la poetambre fecunda, pues el que no aflora como un Guadiana para reu-
nirse a la gran corriente, alaga navas y nutre, al convertir rastrojos en estrume, el pan de nuevos poetas. Tuvo  
don Antonio, dicen, antecedentes  más fértiles que él: Zorrilla, Darío, Rueda.  Pero la vida  poética bulle de 
otra manera,  sé  por  experiencia cómo nos influimos los coetáneos y cómo los jóvenes renuevan a los mayo-
res. Me llegó  al corazón ese  verso en 1962, por manos de  Agnes Fuertes y Francisco Carvajal Narváez; por 
gracia de  Aurora de Albornoz, su editora, Machado me  produjo el deslumbramiento.
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EL RESCATE DE DIEGO RUIZ
Y ‘LAS ANDALUZAS’ DE ABEL GUDRÁ

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La memoria de uno de los intelectuales más destacados del andalucismo histórico, el médico, poeta y 
filósofo malagueño Diego Ruiz Rodríguez (que en su tiempo gozó de enorme prestigio, pero en la actualidad 
es prácticamente desconocido en nuestra tierra, aunque no así en Cataluña), acaba de ser rescatada por  la 
editorial granadina Hojas Monfíes de la mano de Antonio Godoy Romero y su flamante título ‘Diego Ruiz, 
Abel Gudrá y el enigmático diván ‘Las Andaluzas’.

Graduado por la universidad de Granada y licenciado por la UNED, Godoy se interesó por las figuras 
de Abel Gudrá y su traductor Diego Ruiz a través de la obra de Blas Infante, quien en varios  de sus libros se 
refiere a ellos  en términos siempre elogiosos: «maravilloso poeta andaluz de pura estirpe», «supremo artífice 
de nuestro estilo» o «autor de esa maravillosa colección ‘Las Andaluzas’, que tiene vertidas Diego Ruiz al ita-
liano», son algunas de las referencias que el padre de la patria andaluza hace de Abel Gudrá, mientras de Ruiz 
afirma que se trata de «un súper andaluz que peregrina por Italia y a quien los andaluces debemos reintegrar 
a nuestro solar, con  máximos honores, para la fecundidad de nuestra causa», no en balde Andalucía seguía 
«debilitada aún por el martirio secular hasta no llegar a conocer a sus hijos más preclaros».

Pues bien, tras una intensa búsqueda de la edición original de ‘Las Andaluzas’ hecha en Italia en 1925, 
y una exhaustiva investigación sobre  Diego Ruiz, el investigador sevillano, cuyo trabajo incluye el citado 
diván en edición bilingüe y por  primera vez traducido al castellano, llega a la conclusión de que el poeta y 
el traductor son la misma persona, es decir, que Abel Gudrá es el ‘alter ego’ de Diego Ruiz, cuya vida  y obra 
lo hacen de sobra acreedor al reconocimiento que reclamaba Blas Infante.

De padre gaditano y madre granadina, Diego Ruiz nació en Málaga en 1881; estudió medicina en Barce-
lona y Bolonia; su vida  discurrió entre Andalucía, Cataluña, Italia y Francia; publicó multitud de artículos 
de prensa y una cincuentena de libros, principalmente de filosofía, medicina y política, así como varias obras 
literarias; escribió tanto en  castellano como en catalán, además de italiano, francés o alemán; fue militante 
anarquista y candidato al Parlamento de Cataluña por  Extrema Izquierda Republicana, y está considerado 
como una de las figuras históricas del independentismo catalán. Desde 1939 vivió exiliado en Francia, donde 
murió en 1959, protagonista de una apasionante biografía que, gracias a Antonio Godoy y Hojas Monfíes, 
tenemos ahora ocasión de conocer.
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GRANADA EN UNA VIDA

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando desde muy pequeño, en mi Baeza natal, me  llevaban a uno de los paseos más hermosos de cuan-
tos he visto nunca, en  la zona de las  derruidas murallas que da al valle del Guadalquivir, y no siempre, pero 
sí muchas veces, acertaba a divisar los montes nevados de Granada que alguien me  señaló una vez, sentía al 
tiempo que una gran satisfacción interior una atracción poderosa que comenzó a crear en  mí una Granada 
mítica alimentada a su vez por algunas imágenes que empezaba a conocer de la ciudad y de la Alhambra. 
Como se comprende, mi primera Granada fue de sueños. Unos pocos años después y gracias a un viaje de es-
tudios pude subir desde el Paseo del  Salón por la Carrera de la Virgen hacia el centro de la ciudad y Cuesta de 
Gomérez en busca de la Alhambra y el Generalife en un abril inmenso lleno de árboles florecientes, pájaros, 
tranvías  e impecables guardias urbanos de tráfico. Granada hervía de la vida  y la luz  de los primeros años 
sesenta. Luego, mi  hermano mayor se ocuparía durante años en  su  condición de universitario granadino de 
alimentar esa Granada interior mía, tan deseada. Por fin, en el verano de 1970, comencé la apasionante tarea 
de  convertir la Granada de  mis sueños en una Granada real. Aquí me  encontré una cultura y sociedad en 
ebullición, me licencié, doctoré, aprendí las lecciones de mis profesores y maestro; me  convertí en  profesor, 
me  eligieron académico y, el verdadero milagro de la vida, Granada se encarnó en mis dos  hijos. Mi Granada 
no  podía ser ya más real e inmensa.

Comprenderá el lector, aunque nada o poco sepa de mí,  que haya vivido, además de por mi  Baeza ori-
ginaria, por Granada, la ciudad que, habiéndomelo dado todo, apenas si podía resarcirla con lo que mejor 
pudiera hacer con mi trabajo ya desde la Universidad ya desde la Academia de  Buenas Letras. Y no  otra 
cosa he hecho al trabajar por y para la mejor cultura literaria de una ciudad que es literaria como pocas en  el 
mundo y condición de posibilidad de la literatura ella  misma.

En estos días en  que cumplo un aniversario  íntimo, cincuenta años de  mi  llegada a Granada, no tengo 
rubor en  compartir estas palabras que, por primera vez en mis artículos,  no hablan de literatura, sino de mí  
y de mi  gratitud a Granada, la mítica, la de  mis sueños y la real, mías y en mí para siempre.
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DE EPIDEMIAS Y MÉDICOS: EL ABUELO DE FRANCISCO AYALA

Amelina Correa Ramón
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En la iluminadora obra autobiográfica de Francisco Ayala  ‘Recuerdos y olvidos’ llama sin  duda la aten-
ción la impresionante figura de  su  abuelo materno, Eduardo García Duarte, médico y destacado intelectual 
que llegaría a ser  Rector de la Universidad de Granada. Casi recién llegado a la ciudad de la Alhambra desde 
su  Madrid natal,  García Duarte se verá enfrentado a una difícil situación que pondrá a prueba su temple  
personal y una acrisolada y altruista vocación sanitaria que lo caracterizaría durante su vida  entera. En efecto, 
entre 1854 y 1855 se desarrolló una mortífera epidemia de cólera morbo que asoló el país, causando más 
de doscientas treinta mil  víctimas. Las autoridades granadinas decidirán establecer un hospital provisional, 
que había de instalarse en el antiguo convento de la Victoria, que fue desamortizado y se encontraba en  esas 
fechas casi en ruinas. Para ello, se encomendó la tarea de organizar y poner en  marcha dicha  institución 
benéfico-sanitaria a Eduardo García Duarte, que la desempeñó con auténtica  vocación y notable eficacia. 
Al término de su misión el profesor universitario escribió una detalladísima memoria, que sirve hoy en  día  
como precioso testimonio de cuanto aconteció aquellos días y de cuál fue su comportamiento ante una crisis 
de tal magnitud. Haciendo gala  de una admirable capacidad de  organización, García Duarte pondrá en 
marcha, partiendo de la nada y en  un  edificio que presentaba de entrada serias dificultades, un hospital que 
funcionará a la perfección y que salvará a un elevado porcentaje de enfermos.

Con sorprendente  rigor y minuciosidad, García Duarte va relatando todas las  etapas y detalles del  esta-
blecimiento del  hospital, que debió enfrentarse inicialmente a importantes carencias de material, así como 
los datos concretos de cada paciente, tratamiento, evolución, etc.  Consciente de  los enormes riesgos que 
corría, el entonces joven doctor escribe una impresionante carta de despedida a su madre, asumiendo que 
«al aceptar el título de mi profesión sabía ya que ofrecía mi vida en holocausto de mis hermanos, y lo acepté 
con abnegación y gustoso».

Afortunadamente, Eduardo García Duarte no sólo sobreviviría a este difícil reto, sino que un  año des-
pués, sería condecorado oficialmente con la Cruz de Epidemias, por su impagable servicio a la sociedad, 
desempeñado con  «abnegación, celo  y desinterés». Modelo de coherencia intelectual y personal en el con-
flictivo panorama histórico de las últimas décadas del siglo XIX en un país en crisis, no resulta de extrañar 
que la figura de Eduardo García Duarte funcionara siempre como una suerte de faro-guía para su nieto 
Francisco Ayala.
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TESOROS EN LOS DESVANES

Amelina Correa Ramón
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde el más temprano romanticismo (o el romanticismo llevado a su más radical extremo, según lo de-
finiría Nietzsche), Friedrich Schiller afirmaría decidido que «no existe la casualidad, y lo que se nos presenta 
como azar surge de las fuentes más profundas».

Pues de esos manantiales en que el azar pareciera casi devenir destino romántico, han llegado en los 
últimos tiempos a mis manos dos preciosos documentos de un tiempo pasado, que nos recuerdan una arrai-
gada costumbre decimonónica, como es el álbum, muy popular sobre todo entre las mujeres –aunque no 
sólo– vinculadas con el mundo de la cultura durante el siglo  XIX. Se trataba de unos libros con  páginas 
en blanco, encuadernados más o menos suntuosamente, que se presentaban a las visitas ilustres, a los cono-
cidos afamados, a los huéspedes que destacaban en algún campo, con el objeto de que dejaran plasmada en 
sus páginas una suerte de dedicatoria, en forma de versos, sentencia, epigrama, elogio prosificado, partitura 
musical o dibujo con  más o menos fortuna. En los últimos años ha comenzado a ponerse de relieve su valor 
e interés, y se han llevado a cabo estudios e incluso ediciones, que reivindican una consideración de estos  
álbumes mucho más allá  de mero objeto curioso con valor para los coleccionistas, e incluso del interesante 
‘documento de época’.

Pues bien, como decía, esa casualidad que quizás sea más bien causalidad, ha motivado el que los here-
deros de dos escritoras granadinas del XIX, como son Carmen Espejo Valverde y Dolores Arráez de Lledó  
–vinculadas con el Liceo granadino, y compañeras en las tertulias literarias que se celebraban en casa de la 
segunda–, tras haber leído en los dos  casos trabajos míos sobre la todavía tan desconocida literatura femeni-
na de la época, contacten conmigo. Y sorprendentemente, en ambos casos la familia había conservado –¡sin 
saberlo!–, los valiosos álbumes de estas dos poetas, que muestran colaboraciones de autores, artistas y músicos 
de la época, en algún caso, de primera fila.

Reflexionando con Jorge Fernández, representante de la familia que hoy en día custodia el álbum de 
Dolores Arráez, pensábamos en cuántos casos habrá todavía en que los descendientes hayan heredado ál-
bumes, documentos, epistolarios…, que permanezcan ignotos en algún rincón de casa. Retales del pasado 
que permitirían reescribir pasajes olvidados de nuestra historia literaria. Más que el azar, la ventura, ha pro-
piciado ahora que los desvanes y trasteros permitan aflorar estos dos tesoros, ocultos durante siglo y medio. 
Pero quizás no estaría de más hacer un llamamiento en este sentido a nuestros lectores… Para que el destino 
romántico continúe imponiéndose al azar.
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QUEREMOS TANTO A BRENDA

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

			   A Brenda López Soler, in memoriam.

En un invierno muy lejano, fray Luis de León escribía a su  amigo el licenciado Juan de Grial  que el 
«tiempo nos convida / a los estudios nobles». Hablaba así el agustino desde una Salamanca embargada por  
el silencio, en una época en la que la ronda de las estaciones solo brindaba la armonía del buen tiempo, del 
tiempo bueno, de ese en el que llueve porque tiene que llover, nieva porque tiene que nevar o hace calor para 
disfrutar el apacible don de la sombra.

La penumbra de una tarde fría y nublada invita al recogimiento, a la agitada inmovilidad de los libros. 
Busco un título muy concreto por los anaqueles de mi biblioteca. Se trata de una mera consulta ocasional. El 
azar, en cambio, hace que me encuentre con otro bien distinto: el poemario ‘La carne en sombra’ de Brenda 
López Soler (Entorno Gráfico, Granada, 2012). No sé si es mi mano la que lo coge o es el libro quien me 
tiende la suya. Lo abro. Me encuentro con la dedicatoria, escrita con unos trazos azules y delgados que guar-
dan todavía el temblor del agua «en un bello día de diciembre». Lo hojeo con morosidad y me detengo en 
la obligada fotografía de la autora que ilustra la solapa de la contraportada: una imagen imprecisa, un rostro 
oculto en una bruma oscura, del que apenas destacan rasgos apreciables. Se vislumbra, muy levemente, algo 
de aquella mirada clara y aguda con la que nos solía hablar Brenda cuando no llevaba puestas las gafas de sol.

«Solo tengo la palabra para que te quedes. / En este sagrado territorio sin espacio», dice Brenda desde uno 
de los muchos escaparates de la red, en unos versos que, también por azar, me  encuentran fuera de este libro. 
Y comienzo a leerlo, a disfrutarlo. Surge, entonces, el diálogo insondable que va más allá de las palabras, en 
el cual la mirada estimula en secreto un singular idioma, compartido exclusivamente por el lector y la poeta. 
Las pisadas del pensamiento recorren ese «sagrado territorio sin  espacio», delimitado por unos versos que 
transmiten la desazón y los anhelos del amor, la fruición salvaje de los cuerpos anegados en el «orden perfecto 
/ del tiempo detenido». Hay muchos recuerdos detrás de esta voz. Pero tan solo  por la sosegada emoción del 
reencuentro en una tarde de invierno, por  la presencia de su verdad, seguimos queriendo tanto a Brenda.
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MIENTRAS DURE LA GUERRA

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Dentro de poco conoceremos la acogida que tendrá, en la próxima gala de los Goya, la película de Ale-
jandro Amenábar, ‘Mientras dure la guerra’. Como es sabido, narra los últimos días de Miguel de Unamuno, 
centrándose en la famosa intervención que tuvo el escritor en el paraninfo de la Universidad de Salamanca 
el 12 de octubre de 1936. En el acto se encontraban, entre otros, Millán Astray, Carmen Polo, la esposa del 
dictador, el obispo Plá y Deniel y el poeta José María Pemán.

No existen testimonios precisos y fehacientes de lo que allí ocurrió. La famosa frase de Unamuno («ven-
ceréis, pero no convenceréis»), con la que, se supone, culminaba su oposición a las alucinadas proclamas del 
Millán Astray, la que encendió la cólera fascista y la que ha pasado a la posteridad como una hermosa pro-
clama, parece que no se corresponde con la realidad. Esta expresión fue dada a conocer por Luis Portillo en 
la revista inglesa ‘Horizon’ (1941). Portillo no estuvo presente en el acto. Gracias a las documentadas apor-
taciones de Colette y Jean-Claude Rabaté  y las recientes de Delgado Cruz, todo apunta a una máxima más 
generalista: «vencer no es convencer», pero, al fin y al cabo, lo mismo de lúcida. A raíz de aquello, Unamuno 
fue condenado a arresto domiciliario hasta su muerte, acaecida en diciembre del mismo año.

El suceso ya ha sido llevado al cine por Manuel Menchón (‘La isla del viento’, 2015), con José Luis Gó-
mez en el papel de don Miguel, quien también ha paseado tan valiosa interpretación por las tablas. Desde 
un punto de vista estrictamente cinematográfico, a mi juicio, ‘Mientras dure la guerra’ no sobrepasa una 
esmerada corrección. Acusa ese tono docente, ese exceso de tesis y subrayados que lastra algunas obras de 
Amenábar. Su atractivo descansa en un buen diseño de producción, pero sobre todo en la magnífica labor 
de los actores. Destaco a Eduard Fernández (Millán Astray) y Santi Prego (Franco), al crear unos personajes 
con perfil y entidad antes que inclinarse por la caricatura, que habría sido lo fácil, lo más plano. Gracias a 
ello, se logra uno de los mejores momentos: la secuencia en la que Millán Astray, de una forma asombrosa-
mente ingenua, enarbolando el argumento de la ‘baraka’, convence a la Junta Militar para que Franco dirija 
la contienda. El épico discurso del legionario choca con lo que vemos en la pantalla: un militar encogido 
como un ‘cuquito’, ensimismado, cabizbajo y pusilánime, agarrando sus guantes de general con unas manos 
seguramente sudorosas; un Franco que ni por asomo representa al héroe invicto y casi divino que pregona el 
legionario. Las imágenes van más allá de las palabras. Esto es el cine.

Evidentemente el filme no es una lección de Historia, de la misma manera que cualquier novela histórica 
no ha de concebirse como el discurso científico de un investigador. Amenábar elabora, ante todo, una ficción 
a través de la cual nos expone su peculiar imagen de Unamuno, el papel del intelectual con todas sus contra-
dicciones en tiempos recios, a la vez que se aleja de los clichés más manidos de muchas cintas que han abor-
dado nuestra Guerra Civil. Pero lo más atractivo de la película acaso sea que pone sobre el tapete algo que se 
echa en falta en esta sociedad hipócrita y anestesiada, entumecida por la rigidez y el gremialismo, apabullada 
por la simplificación de los edictos digitales y los discursos huecos. Me refiero a la figura del librepensador, 
al activismo del heterodoxo que escucha para comprender y aprender, aquel que ejerce el maravilloso peligro 
de pensar con libertad y es crítico siempre con el poder, asumiendo incluso el derecho a equivocarse. El que 
admite lo que dijo Machado a través de Juan de Mairena, que «la verdad del hombre empieza donde acaba 
su propia tontería», pero aceptando que «la tontería del hombre es inagotable».
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CIEN AÑOS CON FELLINI

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

De toda la filmografía de Federico Fellini (1920-1993), existe un momento muy concreto que siempre 
me  ha  fascinado, por su aparente sencillez y por la manera con que una deliberada artificialidad se transfor-
ma en extraña y agridulce explosión de vida. Me refiero a la secuencia final de ‘Ocho y medio’. Una pequeña 
banda de música formada por unos payasos enanos, a los sones cirquenses de ‘La pasarella di addio’, del 
inolvidable Nino Rota, marca el ritmo  de un largo desfile de los más variopintos tipos sociales. Cogidos de 
la mano, andan rítmicamente, como dando suaves saltitos. La comitiva recuerda las  antiguas danzas medie-
vales de la Muerte. Entre ellos Mastroianni (trasunto del propio director) se mueve nervioso de aquí para allá, 
asombrado por lo que se va desarrollando a su alrededor.

La secuencia es netamente ‘felliniana’, por su atmósfera coral y su sentido episódico, por la perfecta fusión 
entre imagen y música, por su aparatosa teatralidad, por los parlamentos que se entrecruzan o se superponen, 
por  el espléndido vestuario del indispensable Piero Gherardi, por los figurantes maravillosamente estrafa-
larios que conforman el ‘casting’, y, sobre todo, porque cada plano discurre ante nuestros ojos de la misma 
manera que si fuera un sueño ondulante que se funde en  negro. La cámara es un espejo cóncavo que se pasea 
a lo largo del camino.

La evolución del autor de ‘La Strada’ no deja de ser llamativa. Comenzó en los años cuarenta dentro del 
neorrealismo italiano, acaso la más decisiva y moderna de las vanguardias cinematográficas. Pero su mirada 
fue siempre tan libérrima  que pronto dejó la espontaneidad de las calles y se encerró, a partir de ‘La dolce 
vita’, en  los estudios de Cinecittà, ese castillo encantado del que nunca más saldría. Desde allí empezó a 
cimentar su enorme artilugio, a montar el afectado andamiaje donde todo es pura gestualidad, deliberado y 
visible simulacro, excentricidad, histrionismo y delirio. Sin embargo, igual que el mago que aún nos asom-
bra con la paloma y la chistera, ese mismo simulacro deviene en  entrañable prodigio, en ácida o cordial 
caricatura. Tal  es  el  caso de ‘Amarcord’. Porque también la memoria no  es  más que un sueño, un mero 
artificio que se diluye en la nada, de la misma manera que, en  la  película ‘Roma’, aquellos hermosos frescos 
subterráneos desaparecían de inmediato al contacto con el aire, sin que los operarios de las obras del metro 
pudieran evitarlo.
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CLINT EASTWOOD

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En estas semanas Clint Eastwood ha engrosado la muy provecta categoría de los nonagenarios. Y quién 
diría que sigue  con las botas puestas, como si estuviera todavía cabalgando con aquella manta cuartelera, 
a manera de poncho, por alguna sesión de cine de barrio. Como se ha destacado en repetidas ocasiones, 
Eastwood es uno de los escasísimos clásicos en  activo. Más aún, es el único director que actualmente filma 
igual que los clásicos. No solo por la celeridad de sus rodajes sino por  la sobriedad y eficacia con que aborda 
cualquier historia. De Sergio Leone y Don Siegel, sus dos maestros reconocidos, ha recogido lo mejor, pero 
siempre se ha decantado por la precisión de éste último, a quien homenajea en su primer filme, ‘Escalofrío 
en la noche’ (1971), mediante un  divertido cameo de barra de bar y ligue  desaforado.

Un concepto que podría compendiar la carrera de Eastwood sería la paradoja, esa permanente contra-
dicción que termina encerrando una absoluta coherencia. La misma paradoja que define el cine de clásicos 
como Griffith, Stroheim, Walsh, Ford o Hakws. En su papel de productor ha alternado cintas descaradamen-
te comerciales con otras de una solvencia indiscutible. Del mismo modo, ha sabido transformar un guion 
anodino en algo sencillamente magistral. Tal es el caso del impecable melodrama ‘Los puentes de Madison’, 
¿Se lo imaginan en manos de otro cineasta?

Pese a su nunca disimulada ideología conservadora, Eastwood nos ha  dejado una galería de perdedores 
desgarrados y sórdidos que reflejan una imagen nada complaciente de la Norteamérica más triunfal. Para ello 
se ha valido de las  rígidas normas de los géneros cinematográficos, recurriendo incluso a los más acartona-
dos. Sin  subvertir nunca sus más preciadas características populares, sin querer modernizarlos o cuestionar-
los, innova con notables resultados el western (‘Sin perdón’), el cine bélico (‘Cartas desde Iwo Jima’), el de 
boxeo (‘Million  Dolar  Baby’) o el ‘biopic’ (‘Bird’).

Pero la astucia de Eastwood llega más lejos. Suple sus limitados registros interpretativos con lo que en 
Hollywood muy pocos alcanzaron. Algo que solo  Marilyn Monroe, Bogart, James Dean o John Wayne 
lograron. Ha creado un tipo, un personaje reconocible y único, que además llena la pantalla. Lo incorpora 
inteligentemente a su  propia filmografía y lo carga de matices sin  excluir las asperezas de  la edad. Y ahí  per-
manece el viejo Kowalski de ‘Gran Torino’, en uno de esos planos que se salen de la película, apuntándonos 
con el dedo índice desde el porche de su casa para seguir alegrándonos el día.



De Buenas Letras

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

404

MAESTRO MORRICONE

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando Sergio Leone preparaba la película ‘Por un puñado de dólares’ (1964), con  la que pretendía re-
novar el ‘western’, no dudó en llamar a su amigo del colegio, Ennio Morricone. Este  ya se había estrenado en 
el género con  ‘Gringo’ (1963), de Ricardo Blasco, una partitura que incluía la típica canción viril tan propia 
de la época. Lo que le brindaba Leone era algo muy diferente. Se trataba de fusionar música e imágenes, 
de tal manera que un elemento no pudiera prescindir  del otro. Así surgieron las largas escenas de duelos, 
con  esas morosas coreografías de pasos lentos, miradas y planos-detalle, al son de guitarra española, coros 
y trompeta. Morricone se alejaba del clásico sinfonismo hollywoodiense, establecido por Steiner, Tiomkin 
o Newman, creando un sonido tan insólito como popular. La gimbarda, la armónica, las percusiones o el 
célebre silbido de Alessandro Alenssandroni de ‘La muerte tenía un precio’ (1965), se elevaban a calidad de 
instrumentos solistas  y sus melodías hoy están en  la mente de todos nosotros.

A Morricone siempre le ha gustado innovar, sorprender. En ‘Pajaritos y pajarracos’, de Pasolini, (1966) 
crea una composición maravillosamente bufa en la que se cantan todos los títulos de crédito al comienzo de 
la película; o combina, en  el ‘western’ ‘Dos mulas y una mujer’ (1970), la cadencia onomatopéyica de un 
rebuzno con  unos coros angelicales que nos hablan de la tentación. Adelantándose al éxito de ‘La misión’ 
(1986), una sola palabra, ‘Abolisson’ (‘Queimada’, 1969), sirve para crear un himno sobrio y contundente a 
favor de la negritud, conformado principalmente por  coros, teclado eléctrico y congas.

En tan prolija carrera hay  de todo, piezas maravillosas y otras descaradamente comerciales, vanguardia y 
clasicismo, ruptura y continuidad. Con la partitura del ‘Hamlet’ (1990) de Zeffirelli compite, sin  complejos, 
con las anteriores propuestas para el cine, las de Shostakovich y Walton; y para la serie televisiva ‘Marco  Polo’ 
recrea, en  uno de sus mejores trabajos, la música antigua veneciana.

El día de este mes de julio en el que leí la noticia de su fallecimiento sentí que se había averiado el vie-
jo  tocadiscos de las bandas sonoras de mi vida. Dejé a un lado la pantalla cinematográfica y busqué en el 
ordenador la ‘Missa Papae Francisci’ (2014). El ‘Gloria’ y el ‘Sanctus’ poseen un conmovedor aire triste, de 
réquiem. ¿A quién iban dirigidos realmente? Parece que por entonces se entreveía lo que el maestro, a mane-
ra de epitafio, dejó escrito en su carta de despedida: «Soy Ennio Morricone, he muerto». Y sin  embargo la 
música, su música, pervive sin  silencios ni olvido.
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SEAN CONNERY, EL GRAN RAISULI

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde el momento en que Sean Connery colgó,  en 1971, el ‘smoking’ del agente 007  (me  imagino que 
en la percha del despacho de Monneypenny), se desprendió de un sofisticado icono cinematográfico que ya 
le cansaba. Sin embargo, mientras proseguía con la célebre serie, Connery iba consolidando, ‘sotto voce’, 
su carrera de actor dramático. Y no empezó mal. Por un lado, Hichcock ya le había dado protagonismo en 
‘Marnie, la ladrona’ (1964) y, por otro, Sidney Lumet desde 1965 lo incluía en cuatro cintas estimables. En 
una de ellas, formando parte del típico elenco de grandes estrellas (‘Asesinato en el Orient Express’). Con los 
años, en ‘Nunca digas nunca jamás’ (1983), volvió a tomar el papel de Bond, James Bond, para brindarnos 
un guiño socarrón y agradecido.

Sean Connery ha sabido estar siempre impecable allá donde aparecía, desde las películas más solven-
tes hasta las más comerciales. Tan solo resalto dos  títulos que me  parecen inolvidables. Uno es ‘Robin y 
Marian’, donde Richard Lester muestra a un Robin Hood, viejo y achacoso, que encuentra a la mujer que 
siempre amó. Un agonizante Connery tuvo la enorme suerte de recibir una de las declaraciones de amor más 
hermosas de la historia del cine, la que le dirige Audrey Hepburn, bellísima y serena: «Te amo más que al 
amor, o la alegría o la vida entera. Te amo más que a Dios».

Por la otra película siento una especial predilección: ‘El viento y el león’, escrita y dirigida por  John 
Milius, ese  ‘vikingo’ perdido en Hollywood, al cual tanto debe Spielberg en ‘Tiburón’ como Coppola en 
‘Apocalipsis Now’. Basándose en unos hechos reales acaecidos en 1911, Milius prefiere imaginar libremente 
una ficción, una leyenda, antes que narrar la Historia. Y lo hace con el mismo desparpajo del antiguo cine 
de aventuras, es decir, concibiendo la aventura como parte de la vida y la vida como una aventura. Connery, 
interpretando al jerife bereber Muley Admeh Mohammed, al-Raisuli el Magnífico (para unos, el enviado del 
Profeta; para otros, un bandido), no solo  llena la pantalla sino que logra que los espectadores lo veamos con 
los mismos ojos, sorprendidos y fascinados, del pequeño protagonista. Connery nos deja un héroe fabuloso 
y ambiguo, como extraído de las páginas de un libro de Stevenson, un perdedor capaz  de urdir con Candice 
Bergen una delicada historia de amor, solo a través de miradas y silencios. La secuencia final se cierra con 
una carcajada precedida por una frase lapidaria: «¿No hay en tu vida  una sola cosa por  la que valga la pena 
perderlo todo?».
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HITCHCOCK

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Basta solo escribir su apellido para saber que nos  estamos refiriendo al célebre «mago o maestro del sus-
pense». Siempre me ha parecido que esta etiqueta comercial confina la obra de Hitchcock (1899-1980) en 
una vulgar caja  de zapatos, mermando su auténtica dimensión en la historia del arte y la cultura contempo-
ránea. Él mismo definió el suspense en la célebre entrevista con Truffaut. Allí expresaba con claridad lo que 
ya sabíamos, que es un mero recurso dramático tan antiguo como utilizado, un truco de guion por medio 
del cual el espectador tiene una información que el personaje ignora. Ello motiva en el público un evidente 
desasosiego que lo fusiona aún más con aquello que contempla. Muchísimos cineastas lo han utilizado de 
forma ejemplar.

La maestría y la magia de Hitchcock van más allá de esto. Guardando siempre una lógica narrativa impe-
cable, lo que realmente le satisface es manipular las emociones del espectador (así lo ha manifestado él mis-
mo), bien filmando los besos más irreales (‘Vértigo’) o dirigiendo los sentimientos a su gusto, hasta remover 
inesperadas zonas de nuestra conciencia. Este es su permanente ‘McGuffin’. En ‘Psicosis’ nos atemoriza el 
policía que interroga a Janet Leighen la carretera o, lo que es peor, podemos empatizar asombrosamente con 
el asesino, mientras limpia el escenario del crimen con un escrúpulo que espanta. Lo mismo que nos inquieta 
que el coche que oculta a la víctima no se hunda en el pantano con la celeridad.

Hitchcock quería siempre sorprender e innovar, desde el punto de vista estilístico o argumental. Utilizaba 
la puesta en escena con la misma libertad que si fuera una estilográfica que rellena esa gran página en blanco 
que es la pantalla. Fue  un creador de imágenes insuperable. Un solo plano de ‘Los pájaros’ equipara, acaso 
por su educación católica, la mirada del cineasta con  la de Dios. Se trata de una angulación imposible, una 
vista aérea. La cámara pende inmóvil para que contemplemos, desde el cielo, el infierno en que se ha conver-
tido Bahía Bodega, a la vez que entran en campo unas amenazantes gaviotas. La absoluta voluntad creadora 
de Hitchcock es capaz de concebir dos de los finales más inquietantes y abruptos de la historia del cine: el de 
‘Vértigo’ y el de ‘Los pájaros’. «¿Y ahora qué…?», se pregunta el espectador que ha permanecido ante la cinta 
sin parpadear. Al salir de la sala, ignora que esas imágenes ya forman parte de él, inoculándole un extraño 
virus o reposando en  su interior igual que un sacramento.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nos. 14-15. Enero - Diciembre 2020

407

GALDÓS Y COMMELERÁN

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este año 2020 se cumple el primer centenario de la muerte de Galdós, ocurrida el 4 de enero de 1920. 
Este centenario ha  actualizado la figura del gran escritor canario y también los roces, choques y sinsabores 
que tuvo con sus adversarios. El más conocido de todos fue el ‘affaire’ del premio Nobel.  La Academia de 
Suecia propuso para el premio Nobel de Literatura a don Benito, pero inmediatamente surgió en  España 
un grupo de católicos conservadores, que se opuso a tal honor. Gracias a la ayuda de la Iglesia y a los poderes 
fácticos de la época consiguieron que el primer premio Nobel español fuese Echegaray y no Galdós. Era una 
manera de responder al enorme éxito que había tenido el escritor canario con su obra teatral ‘Electra’, (1901), 
de marcado aire anticlerical.

Esta coz de la derecha conservadora no fue la única que recibió Galdós. En 1890, cuando su prestigio 
literario era ya una evidencia, sufrió otra menos conocida, que merece la pena recordar: en la Real Academia 
Española había quedado vacante el sillón de la letra M y, cuando todo el mundo esperaba que lo ocuparía 
Galdós,  gracias a las  artimañas de Cánovas del Castillo el sillón fue a parar a Francisco Commelerán Gómez, 
un personaje que nadie conocía. En seguida, en las tertulias y mentideros, comenzó la pregunta: ¿Quién es 
Commelerán? Tanto se abusó de la pregunta que, según cuenta Carmen de Burgos, durante varios años que-
dó como la expresión más usada para aludir  al personaje caído del cielo y desconocido por  todos.

Esta cacicada de Cánovas indignó a ‘Clarín’, y a otros muchos escritores de la época, pero, por más que 
arreciaron las  protestas, no lograron que Commelerán renunciara a su sillón.  El acceso a la Real Academia 
no le valió para conseguir cierto prestigio, pero sí para aumentar la antipatía que siempre gozó. Baste, como 
ejemplo, esta cita de Ricardo Palma: «Es el hombre más pretencioso y vulgarote que he conocido en España».

Commelerán murió en Madrid en 1919, un año antes que Galdós. Sólo publicó seis libros. A esta escasez 
de publicaciones se une la poca solidez de sus investigaciones, muy discutidas por el gran latinista Antonio 
de Valbuena, en Los Lunes del Imparcial.

Averiguado ya quién era el personaje que le usurpó el sillón de la Real Academia a Benito Pérez Galdós, 
termino estas líneas con  otra pregunta: ¿Existe, en la hora actual, alguien que lea a Commelerán?
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JEAN-PAUL DUBOIS, ÚLTIMO PREMIO GONCOURT

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El escritor francés Jean-Paul Dubois, (Toulouse, 1950), último premio Goncourt, aunque ya tiene pu-
blicadas más de veinte obras, varias de ellas premiadas, es bastante desconocido en España. Prueba de ello 
es que, de esa veintena de obras, tan solo tres se han traducido al español. El Goncourt, lo más parecido a 
nuestro Planeta, sin duda habrá contribuido a que, al menos las personas más interesadas en la literatura 
francesa, comiencen a leerlo.

La obra premiada tiene un título extraño y excesivamente largo: ‘Tous les hommes n´habitent pas le 
monde de la même façon’ (Todos los hombres no viven en el mundo de la misma manera) y, sólo cuando se 
ha leído algo más de la mitad de la novela, se comprende la razón de este título.

A mí me  ha gustado la novela de Jean Paul Dubois por varias razones: está escrita en un francés impeca-
ble y a la vez muy actual, refleja muy bien las complejidades del mundo en que vivimos y la trama, siempre 
narrada desde un doble plano, el de los recuerdos del protagonista y la acuciante realidad que vive en el pre-
sente, jamás aburre al lector. La acción de la novela transcurre en tres escenarios muy distintos y lejanos –la 
ciudad de Toulouse, Dinamarca y Canadá–  y en los tres casos Jean-Paul Dubois, al tiempo que evidencia 
un destacado cosmopolitismo, nos descubre un mundo inédito y lleno de interés. Otro de los aciertos de 
la novela es el desfile de personajes, cada uno con su mundo y sus problemas. Destacan, por la penetración 
psicológica de que hace gala  el autor, los padres del protagonista, él pastor protestante, que ha perdido la fe, 
y ella dueña de un cine especializado en películas porno, y Winona, su amante, una mujer singular, que lleva  
en sus venas sangre india y también irlandesa.

Desde el comienzo de la novela sabe el lector que el protagonista está en la cárcel, en la famosa prisión 
de la Rivière de Montreal, donde malvive en una celda con otro preso, un tal Patrick Horton, pero hasta el 
final no sabemos las razones por las que está allí. Novela a la vez psicológica y de crítica social, con escasas 
escenas eróticas, mantiene su interés desde el comienzo al final. Sólo le he encontrado un defecto: el exceso 
de anglicismos que salpica sus páginas, unas veces traducidos al francés y otras no.
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PAPA NOEL, DELINCUENTE

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los franceses no se andan por las ramas a la hora de señalar con dedo acusador  a los presuntos culpables 
de delitos contra la legislación republicana, aunque para ello tengan que derribar los mitos más asentados, 
como el propio Papá Noel, figura de culto casi universal tanto para adultos como para la límpida mirada 
infantil.

Un articulista de ‘Le Monde’ ha publicado hace poco una relación de fechorías imputables al venerable 
anciano sin siquiera considerar la inmunidad inherente a su dimensión histórica. Para este sedicente perio-
dista, nuestro dilecto personaje es un malhechor contumaz que viola año tras año la legalidad vigente con 
total impunidad. Veamos sus tropelías más dolosas:

Uno: Para colocar sus regalos junto al árbol, el Viejito Pascuero se cuela en los domicilios por la chimenea 
o por donde  sea sin permiso expreso;  una acción penada en el país con un año de cárcel y quince mil euros 
de multa.

Dos: Importación fraudulenta de toneladas de mercancías sin declaración aduanera ni pago de los co-
rrespondientes aranceles. Y, por descontado, sin licencia  de transporte aéreo. Para este acto de contrabando 
masivo, la pena de prisión se elevaría a once años y la sanción a diez veces el valor de los artículos incautados.

Tres: Es archiconocido que, a efectos de fabricación en serie, este sujeto explota a un sinnúmero de duen-
decillos no adscritos oficialmente a la seguridad social; una actividad por lo demás  realizada sin las respecti-
vas licencias  de las prestigiosas firmas  comerciales que ostenta. Todo ello incurriría en medidas privativas de 
libertad por unos siete años y en un gravamen de, como poco, un millón de euros, a lo que habría que añadir 
los daños y perjuicios y el cierre definitivo de los talleres clandestinos.

Cuatro: Si, según estimaciones de Unicef sobre el número de familias con niños en el mundo, Papá Noel 
podría visitar virtualmente unos ochocientos millones de hogares en una sola noche, el hecho de imponer a 
latigazo limpio ese ritmo y esa carga a sus renos, ¡por mágicos que sean!, es un delito flagrante de maltrato 
animal –algo tan mal visto hoy–, sin contar el desquiciante tintineo de las esquilas del trineo. Esto se pondría 
fácilmente en un par de anualidades en Residencia las Rejas por cuenta del contribuyente, más el pertinente 
correctivo pecuniario.

Cinco: Un año más en el trullo y medio kilo a tocateja por sobrevolar sin el permiso correspondiente 
determinadas zonas del país, como prisiones, espacios militares o centrales nucleares. Esto, por si fuera poco, 
sin plan de vuelo, cruzando alegremente las fronteras sin conectar con los aeropuertos nacionales y sin los 
oportunos equipamientos de seguridad, pues mantiene secreto el funcionamiento de su ingenio aéreo.

Seis: Para más inri, el mentado sujeto incumple gravemente el Reglamento General para la Protección de 
Datos (RGPD) que necesita recopilar para el desempeño de su tarea; ya no solo el nombre y la dirección sino 
también las preferencias lúdicas de todas esas criaturas y su mismísima conducta –¿ha sacado buenas notas, 
se lava los dientes sin rechistar, se porta como Dios manda?–, una intolerable intromisión en la intimidad de 
los menores, altamente punible en años de reclusión amén de las consiguientes reparaciones morales.

En definitiva, de ser declarado culpable de tanto desafuero, hagan  ustedes mismos la cuenta de lo que 
le caería a nuestro bendito San Nicolás, ahora en el punto de mira de estos inquisidores de generación 
espontánea, legalistas ad náuseam en nombre del sacrosanto progresismo, inmisericordes con los mitos y 
rituales más entrañables. Como clamaba mi abuela cuando la liábamos parda en casa: «¡Esto es el disloque 
con campanillas!».
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LA TERTULIA. 40 AÑOS

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Tato Rébora inauguró La Tertulia el 19 de abril de 1980 –40  años clavados este próximo domingo–, tras 
haber salido por piernas de Argentina tres años atrás para salvar su pellejo rebelde, hasta recalar en Granada 
apenas un mes antes de abrir su local  en esta ciudad cuya belleza y magnetismo lo han retenido aquí para 
gozo y provecho de tantos adeptos locales y personalidades foráneas que acudieron para compartir en aquel 
emblemático espacio lo mejor de sí mismos. Hoy es impensable entender nuestra intrahistoria sin la im-
pronta que ha  dejado en  todos los que, desde entonces hasta hoy, «son quienes son» en el ámbito del arte, 
la literatura, la música, la universidad y hasta la política, especialmente asiduos durante los 80, años en que 
se sentaron las bases de todo lo que vendría después, siendo por  lo demás La Tertulia cuna oficial de aquella 
corriente poética granadina de trascendencia nacional llamada «La otra sentimentalidad».

Tato  no tardó en diversificar sus actividades intelectuales y producciones artísticas –así el Festival Inter-
nacional de Tango de Granada y las bienales bonaerenses de flamenco, por  poner solo dos ejemplos– con 
las que fue profusamente galardonado por su ingente y prolongada labor, acá  y allá,  con  ese  afán cultural 
y ese  espíritu progresista y solidario que mantiene apiñadas a varias generaciones de tertulianos inquietos. 
Incontables son los actos y los libros colectivos, artículos y materiales gráficos que acreditan la vitalidad de 
esta fantástica empresa sociocultural que ha sido y sigue siendo La Tertulia.

A ella se acaba de incorporar Luis Espínola para encaminarse con brío renovado hacia el medio siglo.  Por 
desgracia, el coronavirus ha dictaminado que toda la programación de este año se vaya al garete: el Festival 
de Tango en su trigésimo segunda edición, dedicada a Cortázar  –ya programado, presentado y con  media 
entrada vendida–, aplazado hasta septiembre. En cuanto a los fastos conmemorativos del 40 aniversario, 
dio  tiempo a realizar un homenaje a Javier Egea  y un acto protagonizado por  el poeta Javier Moreno y el 
cantautor Fran Fernández como estupendos exponentes de los tiempos primeros y del actual, dentro de una 
ambiciosa programación de producciones propias asimismo aplazadas para después del  verano, con home-
najes a Enrique Morente y a Juan Carlos Rodríguez, mesas redondas, representaciones teatrales, actuación 
de  Paco Ibáñez, etc.  En fin,  feliz  cumpleaños pese a todo, querida Tertulia, ya vendrán tiempos mejores.
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LOS TRADUCTORES

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El cineasta Régis  Roinsard ha dado una vuelta de tuerca al ingente trajín traductor contemporáneo con 
el thriller psicológico: ‘Les traducteurs’ (2019), adentrándose en él desde un enfoque novedoso, inspirado 
en la realidad que supuso, en 2013, la traducción simultánea a seis idiomas de la novela ‘Inferno’, de Dan 
Brown, que requirió el encierro y aislamiento total, en la sede milanesa de la editorial Mondadori, de doce 
traductores durante casi dos  meses para evitar toda filtración de una novela que iba  a venderse por millones 
de ejemplares, en un búnker de doscientos metros cuadrados y con horario de 9:00 a 21:00 los siete días de 
la semana. La vigilancia  electrónica más puntera para controlar hasta el menor movimiento de los compo-
nentes  del equipo, incluyendo guardias armados fuera del recinto sellado… Total, una peripecia traductiva 
inédita luego divulgada por algunos de sus actores.

Este thriller a puerta cerrada está protagonizado por nueve traductores confinados por contrato en el 
sótano de un lujoso castillo sito en una campiña francesa para traducir la tercera parte de una exitosa trilogía 
novelística, con  vistas a su próxima publicación simultánea a nivel mundial, pese a lo cual se produce un  
escape en internet al cabo de las diez  primeras páginas, con la consiguiente amenaza de seguir dándose a 
menos que se pague una suma exorbitante a lo que resulta ser  una malvada organización criminal.

A partir de ahí  se desata –con un  suspense a lo Agatha Christie, donde el culpable no es el que parece y 
el móvil oscila entre el robo y la venganza– una acción repleta de vuelcos e imprevistos donde el dramatismo 
combina con el humorismo y se producen reflexiones de calado  sobre la ciberseguridad, los modos actuales 
de consumo audiovisual, la sobrevaloración de algunos productos culturales, las formas habituales de diver-
sión y de manipulación del consumidor de historias, la tiránica ubicuidad del ‘spoiler’…

Y, desde luego, el intramundo de ese  autor en la sombra que es el traductor, su metodología, su ritmo 
productivo y sus fantaseos inventivos, sus sistemas de protección, su relación amor-odio con la obra y su 
autor, la porosidad fronteriza entre autoría y traducción.

Una actividad (trans)creativa de amplio espectro socio-cultural y una función semántico-publicitaria 
y económica mucho más diversa, compleja y generalizada en  nuestros hábitos de consumo y quehaceres 
mentales cotidianos de lo que imaginamos. Nada que ver con nuestro actual confinamiento, pero bueno…
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‘ESTANTERÍAS VACÍAS’, DE RICARDO BELLVESER

José Lupiáñez 
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los libros nos  dejan emociones muy diferentes cuando los terminamos de leer y ponderamos hasta qué 
punto ha calado en nosotros su mensaje escondido. Yo acabo de leer el último libro de Ricardo Bellveser, 
‘Estanterías vacías’, y estoy sobrecogido, porque se trata de un libro perturbador por su dolorosa lucidez, su 
valentía y su serena y desoladora manera de ensayar una despedida. El poeta se desprende de su biblioteca de 
miles de volúmenes que habían sido  su guía  y su razón de ser  a lo largo de la vida  y lo hace por amor. Ahí 
comienza esta alegoría de la ausencia y el vacío; esta descarnada alegoría de la oquedad que inmediatamente 
apresa la voluntad del lector,  con el que se establece una inquietante complicidad a través de la sucesión de 
confidencias y de reflexiones sobre el paso del tiempo y la fragilidad, la indefensión y el destino y, en último 
extremo, sobre la escritura como una forma difusa de salvación y de permanencia.

Este es, sin  duda, el libro más verdadero y hondo de toda su  trayectoria, el más desgarrador y desola-
do, porque nos hace ver que somos, por encima de todo, vulnerables, terriblemente vulnerables. El efecto 
es demoledor. Estos versos aturden, nos hacen enmudecer cuando nos enfrentamos a esa lúcida manera de 
encarar la pérdida, la muerte, el vacío, la nada. No hay  patetismo, hay  clarividencia, sabiduría en  la deses-
peranza y en  la decepción; y mucha zozobra al asumir con  heroicidad, sin  fatalismos ni impostaciones, la 
trascendencia del final.

Claro  que sobrevienen recuerdos y momentos  felices que se perfilan con nostalgia, incluso evocaciones 
en  las que el libro, Borges o las bibliotecas, cobran una dimensión literaria y sentimental fundamentales: 
‘Asurbanipal’, ‘Pérgamo’, ‘Alejandría’, pero lo que prevalece es esta fulgurante conciencia que nos abduce y 
nos advierte. Por eso este momento aciago de la escritura es tan contundente y tan arrebatador, porque es el 
momento en el que todo parece haber perdido su sentido y no queda esperanza, ni redención, ni valores, ni 
fe que prevalezcan: «no hay huida posible/si hemos sido amenazados/por el dedo del  destino». Acaso sólo  
resta, para espantar ese  miedo sordo que se esconde detrás de tantos versos,  la ilusión de perpetuarse en  el 
lector, en ese  posible ‘Lector desconocido’ que avive, por  encima del tiempo y del espacio, una vida que 
ahora, en esta encrucijada amarga y sombría, es una vida  acosada por  la amenaza que no puede burlarse.
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ERRI DE LUCA

Enrique Martín Pardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El gastrónomo francés Brillat-Savarín afirma en su manual de finales del siglo  XVIII ‘La fisiología del  
gusto’ que «el placer de  la mesa (…) es  el último que nos queda, para consolarnos de la pérdida de los de-
más».

No seré yo quien discrepe de tan ilustre gourmet, pero me  complace sobremanera resaltar la existencia de 
otro que, a diferencia de todos los demás, nos acompaña silencioso, discreto y siempre dispuesto a compla-
cernos a la hora que lo requiramos y hasta  el último día  de  nuestra existencia. Me estoy refiriendo a uno que 
está al alcance de  todas las  personas, que nos transporta desde cualquier lugar hacia las más intrépidas aven-
turas y nos convierte  en  protagonistas de ellas, si así lo deseamos. Hablo del  inefable placer de  la lectura.

Reconozco que soy un lector anárquico, y aunque nunca dejo de leer a mis escritores preferidos, en  otras 
muchas ocasiones compro libros por  el irrefrenable impulso de un sugestivo título, por el resumen que viene 
en la contraportada, o por la impresión que me  produce la biografía del autor. Y esto último es lo que me  
ha sucedido con el escritor napolitano Erri de Luca. Desde que leí un resumen de  su  vida  en  la solapa de  
su  primer libro ‘Aquí no, ahora no’ se ha convertido en uno de mis escritores preferidos.

Su biografía es apasionante: ha sido albañil, obrero en una fábrica y en un aeropuerto y conductor de 
un camión cargado de  medicamentos, como ayuda humanitaria a los  heridos de  la zona bombardeada de 
Belgrado, durante la guerra de la ex Yugoslavia.  Ha aprendido de  forma autodidacta varias lenguas, como 
el hebreo y el yidish que hablan once millones de  judíos de Europa oriental, y ha traducido a Israel Yehosúa 
Singer y a su hermano menor y premio Nobel de literatura Ysaac Bashevis Singer. A los setenta años sigue 
practicando su  deporte preferido, escalar montañas. Dice que es donde se siente más libre, a pesar del  riesgo 
que corre.

Sus  libros rezuman, a través de una prosa poética, fluida y muy bella, generosidad, solidaridad y com-
promiso con sus semejantes. Demuestra también una habilidad especial  para captar las  frustraciones, los  
sueños y las  ilusiones de los adolescentes, y describe con  gran maestría el entorno –casi siempre hostil− en el 
que conviven. Recomiendo algunos de  los  que más me  han gustado: ‘El día antes de la felicidad’. ‘Los peces  
no  cierran los  ojos’.  ‘El crimen del soldado’. ‘Montedidio’, entre otros muchos que ha  escrito.

Les sugiero que vean la excelente entrevista que Eugenia  Zicavo le hace en  ‘La Televisión del  Canal de  
la Ciudad’ de Buenos Aires. No estamos acostumbrados a ver en  la mayoría de  las  que se realizan en  las  
televisiones de  nuestro p aís  un diálogo tan veraz, profundo y ameno, gracias a lo bien que conoce la obra 
del autor, a la exactitud de las  preguntas, y con  la atención que escucha al entrevistado para que hable con 
toda libertad y exponga sus argumentos sin  prisa y sin que le pase por la cabeza lucirse ella con  interrupcio-
nes innecesarias. Todo  un ejemplo de buen periodismo.

Entre las  muchas opiniones interesantes que Erri  de Luca  expresa en la citada entrevista, acerca de  su  
obra y de su apasionante vida, se me ha quedado grabada una declaración tan certera y actual como injusta y 
conmovedora: «La guerra moderna es íntimamente, materialmente criminal: golpea mayormente a personas  
indefensas, y es el acto de  terrorismo por excelencia: bombardea ciudades y mata más civiles que soldados».
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TROGLODITAS POSMODERNOS

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Pues con los  tiempos que corren, y lo que andan, hemos llegado a unos nuevos estilos, usos y costumbres, 
o mejor dicho, a la ampliación y extensión de los mismos, y en  ello  tendremos que proseguir hasta nueva 
orden. Se me  ocurre que, por una parte, rememoramos a nuestros antepasados del neolítico o del paleolítico, 
resguardados en sus cavernas, sentados frente al fuego, desollando lo que han cazado, mirando ocasional-
mente a las  pinturas de  las  rocas que representan animales o a ellos mismos y evitando el exterior, sólo  
hollado para proveerse de víveres evitando cualquier presencia del enemigo, rapaz vecino. Ahora, en nuestros 
domicilios particulares, nos sentamos, quizás frente a un fuego más o menos decorativo, de  la chimenea, o 
más simbólico e imaginativo, como es el televisor proveedor de imágenes, y salimos muy ocasionalmente a 
proveernos de víveres; aunque en tales ocasiones, en  vez de llevar arco y flechas o lanza, llevamos mascarilla y 
guantes en la cola  de la pescadería o en la caja del supermercado, y vamos provistos del talismán monetario 
de plástico, en vez del hacha de sílex. Al vecino, amigo o pariente saludamos de lejos, con un vago  gesto de 
reconocimiento, para evitar el peligro y regresamos a la caverna, por calles solitarias, avenidas fantasmales, 
recoletas plazas con  los bancos vacíos. Seguimos siendo pueblos cazadores y recolectores, de otra guisa, pero 
continuamos en  la brecha.

Y por  otra parte, también se me  ocurre que algunos pueden buscar entretenimiento con los juegos de 
mesa, el solitario, el ajedrez o sus versiones telemáticas. Pero yo pienso en el viaje al alcance de la mano, 
sin  tener que desafiar las  vigentes normas de  movilidad. No he ido hacia el este, a oriente, más allá  de 
Estambul, pero ahora voy a hacerlo. Tomo un atlas y veo un mapa; atravieso el Bósforo, dejando atrás la 
orilla europea repleta de suntuosos palacios, y el mar de Mármara. Paso la antigua Frigia, Galatia, Capadocia 
hasta llegar a Mesopotamia, de riquísimas civilizaciones, para internarme en  la antigua Persia y su paso hasta 
Baluchistán y el Indostán. Esos territorios que hace más de dos  mil año conquistara Alejandro Magno están 
esperando que los visitemos y reconozcamos los auténticos lugares de donde se han extraído esas riquezas 
arqueológicas que admiramos en el Museo de Bellas Artes de Boston, por ejemplo. Mañana, Escocia, tierras 
altas. Pero aquí me  detengo y me  quedo en casa.
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LA NEO-GRAMÁTICA Y SUS CONSECUENCIAS

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Como los tiempos que corren nos  asaltan con continuas sorpresas de toda clase,     uso  de la lengua no 
podía quedarse atrás. Así, los gurúes de la palabra, que no sé de qué docta casa proceden, han determinado 
el apócope verbal. El verbo ‘emigrar’, o el también verbo ‘inmigrar’, se han reducido a ‘migrar’ y de tal guisa 
ya no hay ni emigrantes ni inmigrantes, sólo migrantes. Pues como la gramática se rige  por el principio de 
analogía, entre otros, y aunque éste no sea infalible, modestamente propongo el siguiente ejercicio  lingüís-
tico: tomemos los verbos ‘regresar’, ‘ingresar’ y ‘egresar’; aplicando la navaja anti-prefijo ya no tendremos ni 
ingresados en un hospital, ni regresados de las vacaciones, ni egresados de centros educativos. Sólo tendre-
mos ‘gresados’. Hágase idéntica operación con los verbos ‘comprimir’, ‘reprimir’ y ‘deprimir’ y obtendremos 
idéntico y brillante resultado pues dejaremos de ingerir comprimidos  para la acidez de estómago, no nos 
sentiremos reprimidos y ni tan siquiera deprimidos;  únicamente podremos tomar y estar ‘primidos’. Final-
mente, ofrezco una ilustración de tan singular y simple procedimiento con los verbos ‘absolver’ y ‘resolver’. 
El resultado será que ya no habrá acusados absueltos ni problemas resueltos; todos quedarán sueltos.

Y así sucesivamente, si se permite la broma. En cualquier caso, algunas imposiciones permanecerán y 
otras desaparecerán. Hemos de considerar cuidadosamente qué ocurrirá con  la ‘desescalada’, sobre todo en  
el ámbito montañero y alpinista. Hasta ahora se escalaba el Everest y luego se iniciaba el descenso. Tendremos 
que observar si se va a ‘desescalar’ el Veleta o el Cerro de Los Machos (con perdón). De todas formas, con la 
consideración de la lengua ocurre igual que con los medicamentos:  no deben dejarse al alcance de los niños, 
aunque su uso  les resulte necesario e imprescindible. Ortega y Gasset escribió que sólo los habituados a la 
ciencia gramatical están capacitados para hablar sobre el lenguaje, lo cual entendemos con claridad; el hecho 
de tener sangre en las venas, pongo por caso, no hace que se opine de hemodinámica, a no ser que se trate 
de un bioquímico o similar.

Ahora que se proclama tanto la necesidad de inversiones en investigación científica, algo fuera de toda 
discusión, conviene recordar que otras ramas del conocimiento también requieren inversión y sobre todo 
difusión en los sistemas educativos: preterir el estudio del latín y del griego, la filosofía y la historia no pro-
pician nada bueno. A estas materias también hay que empoderarlas.
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ALFONSO GÁMIR SANDOVAL

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando entré en la Facultad de Filosofía y Letras, don Alfonso, catedrático numerario de Historia Ge-
neral de España, ya había muerto, aunque algunos profesores lo mencionaban en clase. Incluso un antiguo 
alumno suyo, y amigo mío, recuerda acompañarlo en el hospital donde decía que «estaba con un pie en el 
estribo». Su extensa obra sobre historia de los moriscos, de las fortificaciones del reino de Granada, de los 
viajeros extranjeros en el siglo XIX y otros asuntos es materia de estudio para los especialistas y hay recientes 
reediciones de algunos de sus libros.

La razón que me mueve a escribir estas líneas es que su nombre, asociado a su carmen en la Alhambra, Vi-
lla Paulina, aparece en un capítulo de la magistral ‘Historia de una tertulia’ de Antonio Díaz-Cañabate, libro 
publicado en 1952 y recientemente reeditado (Renacimiento, 2019). Cuenta el original escritor que en com-
pañía de un tertuliano casi granadino, Emilio García Gómez, catedrático de árabe en nuestra Facultad por 
aquel entonces, y de Federico Sopeña, fueron huéspedes de don Alfonso en su casa granadina en el verano de 
1940. El capítulo recorre el Generalife, el Bar Sevilla y la tertulia de los ‘gordos’, otra de los ‘monstruos’ en 
el café Suizo, y por último la de los ‘mastodontes’, representantes de distintos estratos sociales: profesionales, 
burgueses acomodados y ricos propietarios; en la tertulia del Bar Sevilla destaca Díaz-Cañabate a don  José 
Navarro Pardo y su teoría del cateto. Díaz-Cañabate hace uso de toda la información que recibe en Granada 
y menciona a don Antonio Marín Ocete: «Un hombre tan serio que nos bizcochea irremediablemente. ¿Qué 
qué es bizcochear? ¡Ah! Tampoco lo sé». Para él «Granada es un pueblo lleno de duendes y de trasgos». El 
capítulo en cuestión es un brevísimo esbozo de la Granada de esa época.

Personalmente he de resaltar que don  Alfonso dominaba la lengua inglesa y fue uno de los primeros 
profesores de «lengua y literatura inglesas» en la Universidad de Granada, si no el primero.

Conservo unos cuantos ejemplares de su librito ‘Elementos de sintaxis inglesa’ (1929), y publicó  también 
‘Lecturas inglesas’ (1944, 1949 y 1951), aparte de espléndidas traducciones y ediciones, como la de ‘Grana-
da’ de Richard Ford (1955) o su ‘Recuerdos de España árabe’ (1928), publicado en Oxford.

Escribo esto no por  señalar algo del estudio del inglés, sino para explicar el colofón a ese capítulo que 
menciono: Díaz-Cañabate relata que don Alfonso, «caballero granadino», «hombre correctísimo, afable y tí-
mido», corrigió a don  Eugenio D’Ors su pronunciación inglesa y éste sonrió mientras García Gómez quedó 
consternado. Así acabo yo este recuerdo.
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LA CONDICIÓN HUMANA

F. Morales Lomas 
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Ha bastado un coronavirus con  nombre de mascota de una Olimpiada, Covid-19, para despertar la 
condición humana en  2020.

Todos aquellos que hasta ahora habían sido nuestros socios luchan para conseguir ‘sus’ respiradores, ‘sus’ 
mascarillas, ‘sus’ medios para salir de la pesadilla y nos convertimos en competidores, antagonistas o émulos 
unos de otros porque los que se mueren son ‘sus’ muertos o ‘los nuestros’. Y ya se sabe que los muertos de 
otras geografías no son ‘los mismos’.  Son  ‘otros’ muertos.

¿No éramos una Unión Europea? ¿O hemos vuelto al estado-nación? Parece que sí. Cuando el miedo es  
ecuménico, el sálvese quien pueda se convierte en  el subterfugio ante la muerte y el temor dispone a los seres 
humanos, en  muchas ocasiones, a desertar de la defensa pública. La palabra solidaridad se convierte en  un 
ensalmo. En unos meses veremos que los ‘hombres de negro’ estarán echándonos el aliento en el cogote como 
resultas del ‘plan de solidaridad’ exigiendo intereses y pago de deudas. ¿Seremos Grecia?

Al mismo tiempo el poder sigue ejerciendo un control omnímodo sobre la ciudadanía que ve mermados 
sus derechos y libertades en aras del orden y la seguridad. En el siempre socorrido binomio entre libertad 
y seguridad que determina la base conceptual del derecho natural ha triunfado claramente la seguridad. Y, 
como pretexto de ella, renace con fuerza el gran Leviatán que ya anunció Hobbes y la conformación de un 
ser humano ‘artificial’ del que se sabrán todos sus pasos, todos sus gustos, todos sus deseos y el derecho a la 
intimidad será una definición vacía en un papel.

El pacto de soberanía que tiene el ciudadano con  el Estado nacerá del miedo. Y, en consecuencia, surge 
una especie de ‘kingdom of darkness’, un reino de las tinieblas en las que germina una confederación de 
impostores para obtener el dominio sobre los seres humanos de este mundo, recurriendo a doctrinas oscuras 
o erróneas para condenarnos de nuevo a la caverna de Platón. Estamos en este escenario.

No podemos ceder y debemos seguir leyendo en los seres humanos para alcanzar la sabiduría y no solo 
en los libros.

Léete a ti mismo. Leámonos, porque lo que cualquier ser piense, opine, razone, espere, tema… es lo 
mismo que leerá y conocerá en los pensamientos y pasiones de todos los otros seres humanos porque se en-
contrarán en  circunstancias muy parecidas.
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EL ARTE DE COMER LENTEJAS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Sabido es que para escuchar dislates y juicios infundados, la televisión es medio  idóneo. Según el princi-
pio de Goll, cuanto más supuestamente experto el opinador, mayor  la majadería. Sin ir más lejos y por no 
cansarnos: pocos días antes de escribir este artículo, en un programa matinal de TVE presentado por for-
midables del mundejo cultural (uno  de ellos exministro, no digo más), se trató el asunto de los escritores y 
novelistas y sus posibilidades reales de subsistir con dedicación exclusiva a este negocio. Según los oradores, la 
situación parece lamentable: sólo el uno por ciento de los autores literarios puede permitirse el lujo de pagar 
la factura de la luz con los beneficios de su industria. El criterio de otro notable, de prestigioso apellido en la 
escena, ahondaba en el drama: el colectivo de escritores ‘y escritoras’  (cuando oigo la palabra ‘colectivo’ junto 
al visibilizador de género me salta la alerta anticuñados) es uno de los más débiles en nuestro panorama cul-
tural y, por tanto, «el más necesitado de ayudas públicas». Servidor de ustedes, que es viejo por imperativos 
del calendario pero aún no chochea (creo), sufrió un espasmo neuronal que a punto estuvo de adelantarle 
once meses  la edad de jubilación. Desolación, lo que se dice desolación, no es comprobar que hay gente que 
se ahoga por meterse en la piscina sin saber nadar; desolador, propiamente, es que aquellas víctimas de su 
imprudencia no conocían el agua por lo mojado.

A ver, centremos: todo el mundo tiene derecho a intentar ser novelista, poeta, jugador profesional de 
bolos, torero, cantante de tangos o concursante en ‘Ahora caigo’. Unos conseguirán su propósito, vivir de 
esas mañas, y otros quedarán en el camino. Un plan B siempre conviene para subsanar la contingencia; por 
ejemplo: opositar a notarías o meterse a asentador de frutas. A lo que no tiene derecho todo el mundo (ni 
medio  mundo ni nadie) es a que las ayudas públicas cubran aquellos riesgos libremente asumidos y, de paso, 
mantengan económicamente la aventura, vía ayudas, subvenciones y otros apaños, aunque el viaje a Ítaca 
nunca tome buen rumbo y no consiga el escritor salir de Albacete. La cultura de la ayuda en estos ámbitos 
de los que hablo es religión para quienes aspiran a un modo de vida, no a hacer algo que merezca la pena. 
Alguno me dirá que grandes autores consumaron excelentes obras inadvertidas por sus contemporáneos, y 
que el Estado podía haber remediado sus penurias. No lo niego, aunque también considero que, por lo gene-
ral, los escritores de obras notables suelen ocuparse con devoción de eso mismo, su obra y nada más, no de 
sacar avíos de lo público o merecer la sonrisa condescendiente del poder. Su estar en la vida coincide con el 
consejo que diese Diógenes a Aristipo, quien le había recomendado aprender el arte del halago para librarse 
de comer lentejas a diario: «Por el contrario, si aprendieses a comer lentejas cada día, no tendrías que vivir 
halagando a los poderosos».

Las ayudas públicas en el arte y la literatura son afanes de Aristipo: la creación instrumental al servicio de 
quien paga el viaje al sitio de siempre, el lugar donde  el arte muere y su espíritu reencarna en camarero de 
festines a los que nunca fue invitado. Para esos beneficios tan miserables, mejor lentejas, que según los mitos 
antiguos hacían inmortal a quien las tomaba en desayuno, comida y cena. Y no es que tenga yo mucho inte-
rés  en no morirme, pero sí me gustaría ir al otro barrio con el Ocaso pagado de mi bolsillo, no por subven-
ción urgente, de las que se dan de mala gana y con el único fin de que el muerto no vaya a echarse a perder.
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AL BURRO GRANDE TODOS LOS PALOS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cierta señora de Barcelona, muy admiradora de Gabriel García Márquez y las vivezas que se le ocurrían 
cuando abandonaba su domicilio en Macondo, porfiaba por cambiar la ortografía castellana para que el idio-
ma escrito y el hablado quedasen en justo empate: suprimir la H, la Ll, la Q, el sonido zeta de la C y cosas 
así.  Aduje que siendo como es el castellano lengua franca en el territorio nacional y en cantidad de países 
iberoamericanos, la segunda más usada en EE UU, etc., sería conveniente iniciar los experimentos en ámbi-
tos más reducidos, donde los efectos secundarios produjeran menos colisión con la necesidad de entenderse 
las personas; y sugerí como medida a probatura empezar por la lengua catalana. Nunca lo hiciera, pues sufrió 
tanta turbación la buena mujer que los vecinos, visto el pampurrio, estuvieron a punto de avisar al 112. La 
lengua de Pla, por mínima y delicada, intocable como la Biblia. Faltaría más.

Igual para las demás lenguas que se hablan en España. Los idiomas minoritarios son sagrados. A nadie 
con sensibilidad hacia lo pequeño y valioso se le ocurriría desmontar la casita del bosque. Nadie en Cataluña 
ha cuestionado ese genérico plural de ‘tothom’ (’todo el mundo’,  ‘todos’,  apocopado ‘todo hombre’) por 
expresión más inclusiva: ‘tot hom y tota dona’. Nadie utiliza el espantoso buen tuntún del idioma ‘de género’ 
en catalán, ni en gallego ni en euskera. Los ‘todos y todas’ son exclusivos para el castellano, burro grande que 
admite todos los palos que le quieran dar. Igual vale para los barbarismos, igual para expresiones coloquiales, 
neologismos y conceptualizaciones tecnológicas. El tabú pervive, la doctrina se estanca y la dignidad cultural 
se arrisca: pocas bromas con el idioma venerable de los ancestros aborígenes. Queden los inventos para el 
español, esa lengua que en España y porque la Constitución lo dice se llama castellano.

Cierto es que el castellano fue destilado por  la historia como lengua común para preservar dos derechos 
de la gente: conservar su lengua materna y entenderse con el vecino. No aprenderá catalán el gallego para 
hablar con la familia política de Barcelona, ni euskera el barcelonés para sus negocios en Bilbao. Para eso está 
el castellano. Nuestra apaleada lengua común sigue siendo capaz de cargar en el saco de su paciencia todas 
las ingenierías políticas, ocurrencias ideológicas y salidas de tiesto. Burradas al burro grande ‘et beati omnes’.
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CUARENTENA, DÍA 1001

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Toda  existencia contemplada de cerca es un drama aunque vista de lejos es un sainete. Lo vamos apren-
diendo a base de letra de esa que con sangre entra, confinados, aburridos y desconfiando de los demás porque 
no sabemos si nos van a alegrar el día  con un par de memes ingeniosos o nos van a poner la cabeza gorda a 
base de conspiraciones, mensajes apocalípticos sobre terribles escabechinas hospitalarias y vídeos en los que 
la policía persigue a insurrectos paseantes como si fuesen zombis de ‘The Walking Dead’.

Servidor nunca aprendió a obedecer a ningún gobierno pero se mantiene precavido hacia todos y, por 
tanto, guarda escrupulosamente el encierro y las recomendaciones para amenizarlo impartidas por nuestro 
presidente Sánchez: oír música, leer y estar en  familia. (De escribir y ver series en Netflix-Movistar-HBO 
no dijo  nada, pero lo añado de mi cuenta). Y precisamente de lecturas quería hablarles, esa posibilidad de 
acercarse a los libros para llenar cualquier jornada tediosa con algo de más chicha y un poco más de sustancia 
que el zascandileo por  las redes sociales y las llamadas telefónicas al amigo de siempre que nos va a contar lo 
de siempre: que está solo y aburrido como nosotros.

No vienen mal unos cuántos títulos a propósito y muy a propósito de la situación de enclaustramiento 
que ordena nuestros días. Por ejemplo: ‘Robinson Crusoe’, de Daniel de Foe; y ya puestos a mares y soleda-
des, las mismas ‘Soledades’ de Góngora (por si se les pone cuerpo de Góngora), publicadas, poniéndolo fácil, 
en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes; ‘Relato de un náufrago’, de Gabriel García Márquez (Planeta); 
‘El Robinson urbano’, de Antonio  Muñoz Molina (id.); ‘Bajamares’, de Antonio Tocornal (Ed. Insólitas); 
incluso ‘Isla de Lobos’ (Ed. Versátil), con todo impudor. ¿Más intensidad? Como manden: ‘La peste’, de 
Albert Camus; o la insuperable historia de Jonás (Biblia Vulgata) que fue a Tarsis y sobrevivió tres días con 
sus noches en el vientre del monstruo antes de ser regurgitado (náufrago) en una playa más desierta que las 
terrazas de los bares. No olviden ‘La muerte en Venecia’.

La calle está fuera y nosotros dentro. Y dentro  de nosotros está lo que más importa: nosotros mismos. 
Cuídenlos. Cuando pase la pandemia y bajemos a la calle son las  primeras personas que vamos a encontrar. 
Ya lo dijo quien lo dijo:  un confinado sin  libros está en mala compañía. Rebélense.
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EL BUEN NAUFRAGIO

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Siempre me  han gustado las novelas de náufragos. Las que más. Si encima el perjudicado llega  a la costa 
con  memoria extraviada, qué belleza. Qué pureza, dice Gimferrer de los amnésicos. La memoria, tan de 
invocación en los últimos tiempos, desde cierto punto de vista está sobrevalorada. Si sirve para recordarnos 
quiénes somos, nada que objetarle. Si nos  encadena al convencimiento de que no podemos ser  cosa distinta 
a lo que fuimos y seremos, se parece un  abuso del destino tramado por  nosotros mismos. Aunque para eso  
están el azar y la aventura, para que siempre quepa la posibilidad del cataclismo en  nuestras vidas, la crisis y 
la catástrofe, palabra esta última que, como todo el mundo sabe, en  sus originales griegos tiene un  sublime 
significado: desenlace. Para eso sirven los naufragios: fin de ruta y a empezar  de nuevo; eso o morir, aunque 
sea  de aburrimiento.

Son  tiempos de naufragio, mas no teman, no voy a hablarles ahora de virus ni encierros obligatorios 
sino de una reclusión voluntaria, la del náufrago vocacional que protagoniza la novela ‘Bajamares’ (Anto-
nio Tocornal), última lectura sobre la que he balseado estos últimos días. Claro  que el dicho náufrago no 
es náufrago del todo sino farero, un hombre solo en una isla  minúscula, próxima a la costa, desde la que 
contempla el mundo justo al contrario de como anhelan mirarlo y poseerlo los hombres de tierra firme. Por 
supuesto, se revela «extraño tanto mar», voraz en la conciencia de quien otea el horizonte de «los otros» igual 
que Robinson Crusoe vigilaba a los caníbales habitantes de ambas orillas en la desembocadura del Orinoco, 
donde su isla por civilizar le prestaba refugio aunque no indemnidad. Para el farero de ‘Bajamares’ el mar 
es todo y la soledad su única vida  posible; y un diccionario enciclopédico es el cofre del  tesoro que nunca 
acabará de desenterrar, las monedas que no podría contar por siete vidas que viviese y que, naturalmente, 
nunca podrá disfrutar.

Siempre me han gustado las novelas de náufragos. Quizás por eso he acabado viviendo en un pueblito 
minúsculo, en una isla  insignificante en mitad de un océano inmenso, en época de confinamiento y leyendo 
la novela de un farero solitario como el recuerdo de las olas que se marcharon para siempre. La vida siempre 
te devuelve la novela que buscas, digo  yo. Y el karma es como es, digo  yo.
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EL TORTUGA

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Mi amigo Oleg, que en paz descanse, cultivó a lo largo de su existencia dos cualidades discutibles: ser  una 
de las personas más insoportables con las que podía topar el incauto, seducido por su impostada mundani-
dad tangerina, y ejercer de propósito aunque no de hecho como plagiador genial de obras literarias. Allá por 
principios de los años noventa concibió la idea de traducir al francés la reciente ‘Juegos de la edad tardía’, 
novela de Luis  Landero que arrasaba en  ventas, y presentarla como manuscrito inédito a alguna editorial 
parisina. «Total, a los escritores españoles no les hacen ningún caso en Francia: nunca van  a enterarse de que 
Landero existe». Arruiné su sueño al informarle de que la obra ya había sido  publicada por Gallimard, con 
el título un poco rebuscado de ‘Les jeux  tardis de l’âge mûr’.

No tardó en  recuperarse de la decepción, no crean. A los pocos meses me  comentó su pretensión de 
plagiar una novela rumana, de escasísimo éxito y de la que desgraciadamente no recuerdo el autor, sobre un 
joven que se encierra en  el cuarto de baño y convierte la bañera en  perpetuo caparazón que lo protege del 
mundo. Tenía hasta pensado título en español: ‘El Tortuga’. No llegó  a prosperar la iniciativa porque la natu-
raleza ambulante de Oleg lo condujo a otros afanes menos literarios, como casarse, amargar la vida  a esposa 
y nueva familia, divorciarse y cultivar con esmero la cirrosis. Fue  en esa época cuando perdí definitivamente 
contacto con él, gracias al destino.

Hace poco volví a recordarlo. Motivo:  la película ‘La biblioteca de los manuscritos rechazados’, basada 
en  la obra ‘Le mystère Henri Pick’ de David  Foenkinos. El protagonista secundario, prometedor escritor, 
acaba de publicar una novela sin  pena ni gloria cuyo argumento se centra en un joven que se encierra en 
el cuarto de baño y convierte la bañera en perpetuo caparazón que lo protege del mundo. Caramba, ¿quién 
plagia a quién? Oleg falleció hace mucho, de manera que esta vez no es culpable. He buscado hasta aburrirme 
por Internet, en busca de aquella novela original rumana sobre El Tortuga. Nada. Me habría gustado rastrear 
más a fondo el enigma, pero de Oleg y su entorno no quedan huellas en  este mundo. Ya saben: «Las estir-
pes condenadas a cien años de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la faz de la tierra». Sólo el 
silencio, para siempre.
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GRANADINOS POR EL MUNDO

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Sesentón mondo amargado, de inalterable semblante estreñido, el dueño de la cafetería San  Pedro de 
Güímar es testimonio con  dientes de cómo la virtud granadina y el sacrificio de la mala follá, siglos median-
tes, se extendieron por  las cuatro esquinas del mundo hispano.

Según ‘Google Maps’,  entre Tenerife y Granada hay 1528 kilómetros en línea recta, pero entre ese  pai-
sano isleño y el entrecejo en alerta de los grandes expertos que señorean su ‘Kilómetro Cero’, de Trinidad a 
la Fuente de las Batallas y de Plaza Nueva al Camino de Ronda, hay  la misma distancia que entre Al Pacino 
y Robert de Niro: profesionales que deslumbran allá donde aparecen. Almas gemelas.

No exagero. Tampoco es cuestión de animar para que se acerquen y comprueben el fenómeno in situ 
porque queda a trasmano, pero si hubiesen presenciado el portento igual que yo, serían creyentes igual que 
yo. Incondicionales. Granada es grande y la sombra de sus cipreses muy alargada. ¡Y qué perfecto granadino 
se perdió con el aborigen insular del café San  Pedro! ¡No le arrancas una sonrisa ni dejando veinte euros de 
propina!

Tanto me ha seducido este esplendor petrificado de la desgana y la displicencia, como si los clientes ma-
ñaneros fastidiásemos la dedicación filosófica y en  verdad importante del hostelero (lamentar que los demás 
hayamos nacido, supongo), que hace unos meses emprendí tareas de rastreo antropológico en  la isla,  en 
busca de la inmortal huella granadina. Tengo descubiertos unos cuántos locativos interesantes: Hoya Fría, 
Moriscos, Cueva Bermeja y Punta de Antequera (esto último por lo nazarí y por el viejo reino). Y un hallaz-
go gastronómico revelador: los suspiros de merengue, dulce capital muy propio de este rincón océano. Los 
dichos suspiros son réplica exacta de los soplillos alpujarreños, receta sin duda importada por antepasados 
del espécimen canario sujeto de mi investigación; conquistadores hirsutos y sin duda muy valientes que tras 
vencer a los guanches en La Matanza y asistir a acción de gracias en La Victoria, se dijeron: «Esto hay  que 
celebrarlo». Y se pusieron a cocinar.

De momento es todo lo que he averiguado. En cuanto reúna más datos los participaré gustosamente. De 
conclusión provisional, sepan que los soplillos están mucho mejor acabados que los suspiros. Como los de 
Granada, ningunos. El tiempo afloja y desvanece los esmeros culinarios. A la mala follá,  gracias a Dios, no 
hay  quien la borre de este mundo.
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CLÁSICOS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

«¿Los clásicos van a ser  clásicos eternamente?», preguntaba el otro día un tertuliano radiofónico. Tenía 
mucha razón al plantear su duda. Los clásicos son modelo no por  admirables sino porque interpretan el 
mundo desde el saber y el genio florecidos en épocas pasadas. Había una rancia definición de lo clásico, muy 
dieciochesca: «Lo que merece ser imitado». Naturalmente, la oficialidad ilustrada española en  el siglo  de 
las  luces  o imitaba o aprendía francés para exiliarse a gusto en Burdeos. Mas la persona sensata sólo  imita 
fórmulas de éxito. A los clásicos, más que imitarlos conviene aprenderlos. Y hacerles caso. Cuando Sócrates 
afirmaba saber sólo  que nada sabía, no estaba haciendo un juego de palabras; más bien lanzaba una adver-
tencia a las  generaciones de los hombres (y de las mujeres): «No te las des de listo, chaval, porque tarde o 
temprano vas a estrellarte contra el misterio».

Tampoco es descabellado pensar que los clásicos tengan que serlo para siempre, hasta el infinito y más 
allá.  Lo razonable es suponer que en  tiempo futuro surgirán ideas nuevas acordadas con nuevas realidades 
que ni siquiera imaginamos por muy ‘ci-fi’ que sea nuestro corazón, y que esas cosmogonías del futuro serán 
la base clásica de civilizaciones remotas. Lo que no parece razonable es propugnar el cambio de paradigma 
cuando no hay  con qué cubrir el hueco. Si algún Fernández contemporáneo está en condiciones de refutar a 
Aristóteles y demostrar su vetustez, por  mí encantado. Pero renegar de los clásicos porque son muy antiguos 
es como sublevarse contra la ley de la gravedad porque lleva milenios incordiando y matando a todo el que 
cae  de un quinto piso.

El rapero Muchai dice en una de sus letras que «lo malo del subidón de ayer fue el bajón de hoy»;  o sea, 
no dice nada, ni nada nuevo. Lo de siempre y ningún problema, cada músico  es muy dueño de poner a sus 
canciones las  letras que le vengan en  gana. Lo malo es que el tertuliano radiofónico proponga, como propu-
so, el modelo neoclásico a partir de las letras de los raperos y los ‘poetas populares en  redes sociales’. Afirmó: 
«serán clásicos para millones de jóvenes». Cáspita, pensé: me he quedado en el prejuicio pequeñoburgués 
sobre la ley de la gravedad y el sorites socrático, que en lenguaje contemporáneo se traduciría, más o menos: 
qué hostia os vais  a meter.
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ENVEJECER

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace unos días asumí el compromiso de explicar a un joven amigo dos  asuntos de cierta trascendencia: 
por qué la Real Academia de la Lengua no tiene entre sus cometidos imponer el uso  de vocablos y por  qué 
el Consejo General del Poder Judicial no es poder judicial.

La tarea resultó agotadora. Exigió  un acopio de paciencia extraordinario y un minucioso despliegue 
pedagógico. Cual  explorador que avanza por rumbos selváticos a golpes de machete, desbrocé la tupidísima 
enredadera de ideas mal imbuidas, conceptos malinterpretados, nociones confusas, prejuicios absurdos y 
falsas certezas que obnubilaban el entendimiento de mi interlocutor. Creo que salí  con bien del empeño, 
y que el sano muchacho preocupado por la necesidad de un «poder judicial elegido democráticamente por 
el parlamento» y de una academia de la Lengua «paritaria, inclusiva y democrática» despejó bastante sus 
inquietudes y asesó en la conveniencia de analizar lo importante antes que arremeter contra la apariencia de 
las cosas, anteponer la razón a la emoción y la verdad a la representación de algunos sofismas que andan por 
ahí muy extendidos y bastante compartidos.

No sé si sirvió para algo  el ejercicio, pero a un servidor le fue  útil  en  un aspecto fundamental: darme 
cuenta de que me  hago viejo.

En otros tiempos, tan inalcanzables como siempre queda el pasado, no habría resistido diez minutos de 
aquella conversación. A la segunda asnería escuchada habría levantado la sesión y mandado a freír monas a 
mi interlocutor.  Ahora no, pues parece ser que con  el invierno de la vida  llegan las nieves de la ‘temperanza’; 
los cero grados donde las ideas propias y ajenas no dan frío ni calor. No es que los asuntos de mis semejantes 
me  importen menos, sino que me doy cuenta de que se ocupan de asuntos que no importan tanto como casi 
todo el mundo cree, y ni por lo remoto importan lo que yo creía que importaban.

Decía mi buen Felipe Romero que le encantaba ser viejo  porque puede uno no hacer lo que no le apetece, 
y nadie te pide cuentas. Gran verdad. Mas empiezo a convencerme de que el gran lujo de la senescencia es no 
preocuparte por lo que no tiene importancia, que es casi todo. Mi maravilloso y tardío descubrimiento: los 
viejos no es que sean pacientes, es que nuestras tonterías les importan un pito. Casi  por experiencia lo digo.
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UN OTOÑO SIN GRILLOS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Tras largo encierro, desde marzo sin  salir de Tenerife y apenas transgredidos los límites de lugar minús-
culo donde habito —en su  collejura a escala íntima, por no llegar a puerto se llama Puertito—, hace unos 
días conseguí burlar reclusiones sanitarias y tomar vuelo a Barcelona, donde me instalo hasta que la curva 
contagiosa mortal acate órdenes de la autoridad sanitaria y el mundo vuelva a ser  parecido al que era, aunque 
salga del  desastre averiado y con bozal. Laus  Deo.

Insomne estoy, sin  embargo. No hallo paz nocturna en el silencio absoluto de estas noches peninsulares, 
bajo  toque de queda, sin el arrullo lejano del canto de los grillos. Cierto, los climas tropicales tienen per-
files pintorescos, como la perpetuidad estridulante del grillo. Desde el 1 de enero al 31 de diciembre, cada 
anochecer nos acompaña como el urgente crascitar de las pardelas y el ronquido atlántico de la marea que se 
viene arriba. Esa  es la música de mis sueños.

A todo se hace uno. Recuerdo cuando siete años atrás, recién llegado a la isla,  me  atribulaba la necesidad 
de convivir adaptado a esa banda sonora repetida en  bucle infinito: los pájaros nocturnos, las olas sin  rece-
so, el viento en cada esquina y los grillos en aria de solistas meritorios, infatigables. No aderezo la nómina 
de mis inquietudes de aquel tiempo con la evidencia, un tanto molesta, del medrar sigiloso y en mi propio 
domicilio de diez o doce especies animales, entre las que destacan por lo llamativo de su «aquí estoy yo por-
que he venido» los gatos de la calle, que entran cuando les da la gana, se tumban en  el sofá  y discuten con  
el telediario; los perros de los vecinos que idem de idem, las  salamandras zampamoscas y mosquitos, los 
topillos, las  avispas africanas llamadas alfareras —incordiosas pero inofensivas, no se alarmen—, las  tórtolas 
que usan mi patio como lugar de recreo y descanso, las gaviotas que me  revuelan cuando llevo  la basura al 
contenedor y, en  fin… Cualquier día  sale un mono del  armario, le pongo Amedio de nombre familiar y 
me  lo llevo a lucir mascarilla por el paseo marítimo.

A todo se hace uno. ¿Lo dije  antes? Dicho queda. Pero acostumbrarme a noches de otoño sin  grillos… 
¡Qué civilización tan inhóspita han inventado aquí lejos mientras yo dormía en  el ingenuo, oceánico letargo 
de  los grillos!
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‘HABLAR’ SIN PALABRAS

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El Comunicar es transmitir informaciones a través de unos medios –unos signos– más o menos simbóli-
cos de representación, en los que son muchos y muy variados los códigos empleados,  ya sea por los humanos 
–el ámbito de mayor empleo–, los animales o distintas otras manifestaciones (vestuario, comida, arquitectu-
ra, etc.). To do  en  ellos, metafórica mente, ‘habla’, nos dice algo.

Si nos centramos en  la comunicación humana, siempre hay una necesidad de ‘contarse’ a los demás, por 
lo que queda lejos el aserto de Hamlet: «Oh Dios, podría estar encerrado en una nuez y considerarme rey del  
infinito espacio». Nos comunicamos por lo verbal (las  palabras de  una lengua) y también por lo no verbal 
(siempre imbricadamente). Saliendo del  ámbito verbal, conocemos algunos otros lenguajes creados por el ser 
humano, como, por ejemplo,  los del  pañuelo y el abanico –con los que las ardorosas, pero recatadas, damas 
expresaban a sus admiradores sus sentimientos–, el silbo gomero, la lengua de signos, el Morse, el Braille, 
hasta llegar, entre otros, a los emoticonos, tan empleados hoy en lo digital.

En el lenguaje usual humano, se producen una serie de manifestaciones extraverbales, como, por ejemplo, 
las actividades paralingüísticas (constituidas por las modificaciones que sufre la palabra y que refuerzan o 
contradicen el mensaje lingüístico bien simultáneamente o alternando con  ella), como la risa o la tos, que no 
son verbales, sino vocales. Los gestos son otra herramienta para comunicarse. Lo gestual sir ve unas veces para 
reforzar el lenguaje verbal y otras, para proporcionar claves relacionadas con el significado global y básico 
de un ‘decir’. Pero atención a la polisemia gestual, porque no siempre los gestos tienen el mismo significado 
(el cabeceo, de arriba hacia abajo, en la mayoría de los países significa sí, mientras que en Grecia y Bulgaria 
quiere decir no).

Aunque sea el lenguaje verbal el más usado en la interacción humana, sin  embargo, además del ‘verbum’, 
existe el cuerpo. La tiranía del  logos, por influencias griegas y cristianas, comparte espacios con otros ele-
mentos. Por ejemplo, si alguien no caradura dice una mentira, el rostro se sonroja; el canal ocular tiene una 
importancia capital para transmitir actitudes y sentimientos;  la quiromancia, usa las manos como adivina-
ción y tantas otras manifestaciones. Hasta el silencio ‘habla’, y mucho... Por ello, el aserto ‘In principio erat 
verbum’, si lo despojamos del  aura religiosa, semióticamente no es muy acertado, porque podemos ‘hablar’ 
sin palabras (o acompañándolas) para comunicarnos.
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LITERATURA Y COMUNICACIÓN NO VERBAL

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Si en la lengua usual se utilizan recursos verbales y no verbales, en la literatura, una reproducción ficticia 
–una mímesis–, epistemológica, lógica y estilística de los actos lingüísticos normales, también tiene cabida 
lo no verbal. A través de los repertorios extraverbales de los personajes se manifiestan patrones culturales 
universales. Las literaturas de las distintas culturas, antes de que existiese el cine y otros medios técnicos de re-
producción, no solo describen, sino que muestran muchos comportamientos e ideas típicos de esas culturas.

En efecto, la literatura ha usado como materia narrativa diversas modalidades no verbales. Leopoldo Alas 
‘Clarín’ usó  uno de los recursos paralingüísticos en uno de sus cuentos más evocadores, ‘El dúo  de la tos’ (en 
‘Treinta relatos’, publicado por Espasa-Calpe), cuya acción se desarrolla en un balneario del norte de España, 
en la que dos seres –«dos bultos»–, un hombre de treinta años y una mujer –extranjera, para mayor inri– de 
veinticinco, enfermos de tuberculosis, con perspectivas de muerte, van al balneario para mejorar su estado, 
saliendo de su soledad por medio de la ilusoria comunicación a través de la tos enfermiza y lastimera. Nada 
de palabras, solo toses, lo que ha permitido a ‘Clarín’ plasmar un realismo psicológico altamente significativo.

Sobre el uso  polisémico de los gestos, tenemos un ejemplo muy ilustrativo en la ‘Disputación que los 
griegos e los romanos en  uno ovieron’, de ‘El libro de buen amor’, del Arcipreste de Hita, donde los romanos 
se las piden a los griegos, pero al tener lenguas distintas la comunicación, en esta ‘disputatio’ (parodiando 
el lenguaje usado en ciertos monasterios), se hace por señas, entre un griego («doctor muy esmerado») y un 
romano (un  «vellaco»), siendo interpretados los gestos por cada uno de forma distinta.

Dentro de los lenguajes del cuerpo, el de los ojos,  lo plasma Valle-Inclán en ‘Sonata de primavera’: Brado-
mín y la joven María Rosario, se miran: uno seductoramente y otra, seducida, lo hace y no con  malos ojos.  
O en ‘Ulises’, de James Joyce, en la escena de la playa, entre Gerty MacDowell y Leopold Bloom, donde 
sus miradas son intensas y libidinosas. Julio Cortázar utiliza el lenguaje de las manos para establecer claves 
psicológicas de sí mismo en ‘Estación de la mano’.

Lo extraverbal tiene gran importancia técnica y estilísticamente: fija realismos diversos,  destaca rasgos 
psicológicos, proporciona claves significativas y demuestra la agilidad de pluma del escritor y la del receptor 
en  su recreación.
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TEATRO Y CORONAVIRUS

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Pandemias ha habido muchas y variadas a lo largo de la historia de la humanidad y, en consecuencia, han 
tenido reflejo en  el quehacer artístico. Además de los terribles daños que han ocasionado, también de ellas 
han surgido creaciones muy destacadas. Por  ejemplo, en  el ámbito literario, desde su presencia en Homero, 
sabemos que de la peste negra que asoló Florencia en  1348, surgió ‘El Decamerón’, de Boccaccio; al igual 
que otros autores trataron el tema como Defoe, en el ‘Diario  del año de la peste’; Samuel Pepys, en su ‘Dia-
rio’; Manzoni, en ‘I Promessi Sposi’ o Albert Camus, en ‘La peste’ (1947) –llevada también a la escena–. Algo 
parecido ocurriría en el ámbito teatral, que plasmaría también las  pandemias: Sófocles, en  ‘Edipo rey’; Eu-
rípides, en ‘Hipólito’; Shakespeare, en ‘Romeo y Julieta’; o, por poner un ejemplo más, Mario  Vargas Llosa,  
en ‘Los cuentos de la peste’, basados en ‘El Decamerón’, que llevaría a escena, interpretada por él mismo, en 
el Teatro  Español de Madrid (2015), y que pareciera una premonición de lo que iba a venir.

Lo que iba a venir no era otra cosa que una inesperada y terrible pandemia, la del coronavirus (Covid-19), 
con una intensa propagación mundial. En efecto, en  España, se decretaba el estado de alarma el 14 de marzo 
de 2020, en el que se establecía el confinamiento de los ciudadanos. Como consecuencia de ello, se cierra, 
como en otros ámbitos culturales, la actividad teatral. Las consecuencias de esta situación han sido terribles 
para el teatro, tanto desde un punto económico como artístico y personal. Una  ruina para empresarios, 
actores y todas las personas que intervienen en el proceso teatral, que han recibido muy escasas ayudas (y 
tardías) por  parte de las entidades oficiales, teniendo que acudir a los ERTE o la mayoría al paro. Para una 
débil supervivencia, el teatro recurrió a varios procedimientos: el del teatro en casa, al poder recurrir los 
ciudadanos a plataformas en vídeos y redes sociales (‘Estudio 1’, ‘Teatroteca’, etc.); el del establecimiento de 
las salas virtuales, a través del ‘streaming’, al retransmitir en directo un espectáculo  teatral y el de incrustarse 
como materia narrativa en la creación escénica, en autores como Juan Mayora, entre otros. Hechos que han 
llegado para quedarse.

Una nueva crisis azota al teatro, pero como en otras ocasiones, resucitará con fuerza y con nuevas facturas 
dramatúrgicas. Así, al menos, lo esperamos quienes nos ‘alimentamos’ y gozamos de él.
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TEATRO, PANDEMIA Y SALAS VIRTUALES

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El estado de alarma sanitaria por el coronavirus se decretaba en España el 14 de marzo, terminado ofi-
cialmente el 21 de junio de 2020. En este periodo, como consigné en un artículo anterior y ahora amplío, 
las artes escénicas sufrieron un contundente mazazo. Los aficionados al teatro no pudieron asistir a puestas 
en  escena presenciales, teniendo que recurrir a algunos recursos como a las  plataformas en  vídeos y redes 
sociales (el mítico ‘Estudio 1’, ‘Teatroteca’, etc.).  Para mantener encendida la llama teatral, aunque fuese 
con escasa viveza, al cerrar los teatros públicos y privados (como hicieron los granadinos), algo se hizo al 
respecto. Veamos.

Me referiré a dos hechos enlazados. La pandemia ha  proporcionado materia argumental a algunas obras 
y espectáculos teatrales; así  como ha  generado el establecimiento de salas virtuales, a través del  ‘streaming’, 
sustituyendo las  representaciones presenciales por las  transmisiones en  directo de las  mismas. Pondré un 
caso muy significativo de ambos aspectos: el proyecto, ‘La pira’, realizado en  el Centro Dramático Nacional, 
en  los teatros María Guerrero y Valle-Inclán. El director  del  organismo, Alfredo Sanzol, indicaba que, como 
el fuego, en  la noche de San  Juan, «nos ayuda a purgar lo malo que nos ha pasado haciéndolo visible», el 
resultado de esta propuesta «tiene algo  de catártico», a través de tres espectáculos, compuestos cada uno de 
ellos por tres piezas cortas, que versan sobre la pandemia y que podían verse por  ‘streaming’, gratuitamente, 
hasta el 16 de julio,  en la web del centro (‘La ventana del CDN’) y en sus redes sociales: ‘La conmoción’, de 
Sanzol, Victoria Szpunberg y Eva Mir (el 26 de junio), sobre lo inesperado del confinamiento; ‘La distancia’, 
de Pau Miró, Juan Mayorga y Andrea Jiménez / Noemí Rodríguez (el 3 de julio),  sobre la separación ‘literal 
y figurada’ y sus consecuencias y ‘La incertidumbre’, de Pablo Remón, Denise Despeyroux y Lucía Carballal 
(el 10 de julio),  sobre el futuro incierto que nos espera.

Otros teatros recurrieron a actuaciones similares. Los Teatros del Canal, en ‘La cuarta sala del  Canal’, con 
‘See Wall’, de Simon Stephens y ‘Actrees 2020’, de Sleepwalk Colective. Existen ya en España, al igual que en 
otros países, plataformas de  teatro en  casa como Alternativa teatral: Teatrix, Platea Live y muy especialmente 
la barcelonesa Play Theater o la madrileña ‘AllTheater.com’, en la que se pueden ver las obras emitidas cada 
día  en ‘streaming’. Formato que, sin  duda, ha llegado para quedarse.
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CAUSAS ÚNICAS

José Carlos Rosales 
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los pensamientos únicos cabalgan con más fuerza que nunca. Entre otras razones, porque ahora hay una 
audiencia garantizada, todos queremos saber lo que nadie sabe, el futuro es incierto y las afirmaciones más 
rotundas corren como la pólvora, destruyendo a su paso la lentitud o la calma que los pensamientos veraces 
necesitan, esos que siempre están dudando de sí mismos. El pensamiento rápido jamás tiene una duda: las 
dudas son un estorbo cuando sólo se busca seguridad, firmeza.

Desde hace ya varias semanas, circula entre nosotros un repertorio amplio de pensamientos únicos. Cada 
cual podría escoger el suyo: hay respuestas tajantes para todos los gustos. Así, sin afán de exhaustividad, oí-
mos y leemos, por ejemplo, que esta pandemia es el fruto fatal de la guerra biológica encubierta que las gran-
des potencias mantienen entre sí, ya sean China, Rusia o EE UU; que todo lo que está ocurriendo se debe a 
la voracidad de ese capitalismo global que está llegando a su término; que nuestro desprecio por la naturaleza 
y el medio ambiente nos  ha llevado hasta aquí; que encerrar animales para comérnoslos después sin el menor 
remordimiento no podía traer nada bueno; o que Dios, o los dioses, se han cansado de nuestra rebeldía y 
que, mientras no se deroguen ciertas leyes humanas, esta plaga no desaparecerá. Y, bueno, también están los 
que hablan de una invasión extraterrestre. Los pensamientos únicos no sólo defienden una causa única para 
explicar las desgracias humanas. Lo más letal  de su proceder es que también ofrecen una solución única para 
remediar todas nuestras tribulaciones: derrocar gobiernos y fundar nuevos y revolucionarios modos de con-
vivencia política que arrasen con todo lo conocido; volver con humildad a las iglesias y aumentar el número 
de ceremonias religiosas; derribar toda la economía monetaria y que el dinero y los bancos desaparezcan para 
siempre; negociar con los extraterrestres; o besarnos y abrazarnos en manifestaciones multitudinarias que 
desvelen la falsedad de esta pandemia imaginaria.

Pienso que no sería muy recomendable escoger alguno de estos pensamientos únicos en el mercado torpe 
de la fabulación quimérica. No hay soluciones únicas como tampoco hay causas únicas. No sabemos lo que 
pasará como tampoco sabemos lo que pasa. Pero, sea  como sea, sólo la lentitud y la calma, el pensamiento 
prolongado y veraz o el conocimiento dinámico podrán traernos explicaciones fiables, soluciones múltiples, 
esperanza o sosiego. Todo lo demás serán patrañas, bulos, sopa boba.
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EL TRICORNIO MALTRATADO

Antonio Sánchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Pelo muy rizado, voz algo atiplada, mirada miope  con gafas tipo Max Aub, traje y corbata sí, pero des-
cuidados, Adolfo Mejía (Alta Gracia, Argentina, 1958), aventajado discípulo de uno de mis grandes amigos, 
es un sujeto de lo más original entre los muchos que se pasean por Granada; músico enloquecido, tiene la 
costumbre de adornar (o agredir)  con melodías ad hoc los discursos y parlamentos que va lanzando a diestro 
y siniestro en su discurrir diario, y la verdad, hay que reconocerlo, imita bastante bien los instrumentos de 
viento, sobre todo los metales, pero con la cuerda su habilidad no es aceptable, por eso la emplea poco.

El pasado septiembre me lo encontré de pronto, a la vuelta de una esquina (realmente me lo tropecé) y 
como sé que es un personaje al que le encanta la polémica, me esperaba lo peor, sobre todo porque ese día 
introdujo lo que iba a ser su monólogo agresivo tarareando la fanfarria (timbales, trompetas y trompas) que 
sirve de introducción a ‘El sombrero de tres picos’; así que, como suele, me agarró del brazo con un punto 
de desagradable violencia, y dando inmediata entrada a las imitaciones del rasgueado de guitarra del fan-
dango de la Molinera, me empujó a una cafetería y me dio una tabarra del diablo con lo que él calificó de 
gran disparate sobrevenido a Granada en el último año. Todavía no nos habíamos sentado cuando atacó con 
la farruca del Molinero (corno inglés, tema del oboe con el olé gaditano y arpegios de arpa) al tiempo que 
despotricaba contra los responsables del Festival de Música de Granada a propósito de la programación de 
‘El sombrero de tres picos’ en la última edición.

Empezó por afirmar con rotundidad que se había consumado el sacrilegio, y mientras subía el tono de la 
farruca añadía que precisamente el año del centenario se habían atrevido a disociar la pieza maestra en dos 
versiones vergonzantes, por un lado la versión escénica una vez más con la música grabada, apelmazada y 
reproducida por un equipo de sonido chirriante, abominable e indigno de cualquier escenario musical, y por 
el otro la versión de concierto (y aquí hizo una pausa en la que subió el tono de la farruca ante  el pasmo de 
la concurrencia de la cafetería), que era la consumación ante la que don Manuel de Falla, desde allá donde  
se encontrara, no pudo resistirse y, fervoroso creyente, pidió ayuda a San Pedro para que la desluciera, y la 
deslució, vaya si la deslució: bendita lluvia, sí, bendita lluvia limpiadora, y así siguió hasta acabar casi gritan-
do al ritmo de las trompetas y timbales con que termina el prólogo del ‘Sombrero’. Yo me sentía incómodo, 
cada vez más incómodo, mientras que mi interlocutor justiciero seguía apurando el café y la media tostada y 
adornaba los sorbos y bocados alternando la melodía del flautín del Petimetre con el fagot del Corregidor, y 
de pronto me lanzó la pregunta: –¿A quién manteamos por ello, amigo? –Pues al pelele, le contesté, y tran-
quilízate, no me agobies y tómate el café y la tostada sin atragantarte.

Y continuó su monólogo torrencial con un montón de historias que yo no alcanzaba a entender: que si 
llovía sobre mojado, que si en el Festival de 2018 se evaporó el tenor Becsala, que si ese mismo año se vetó 
la entrega de la Medalla de Honor de la Fundación Rodríguez Acosta a Blanca Li, que si se desprogramó de 
mala manera la parisina Sinfonía 83 de Haydn, mención que aprovecha nuestro sujeto para agredirme con 
los compases iniciales de su primer movimiento, el Allegro spiritoso, y yo acepto  el envite, y a propósito de 
la mencionada ‘gallina’ sinfónica ahueco el ala y me voy tarareando, feliz hallazgo, los últimos compases de 
la ‘Sinfonía de los Adioses’ del maestro austriaco. Puf, qué respiro.
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LAS DIEZ MEJORES PELÍCULAS

Antonio Sánchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A finales del pasado siglo mi buen amigo ‘El Hechizado’ me invitó a cenar en Madrid con el novelista 
cubano Guillermo Cabrera Infante, el Caín crítico de cine, con el que mantenía una buena amistad. La 
velada fue  muy divertida y, claro es, muy literaria, pero sobre todo muy cinéfila, porque nuestro anfitrión 
andaba entonces obsesionado con establecer el listado de las diez  mejores películas de la centuria. Al hilo de 
la cuestión recuerdo un  par de intervenciones del cubano en la sobremesa.

Hablábamos de ‘Perdición’ de Wilder y comentó la escena en  que la protagonista baja las  escaleras: «Vi 
las  piernas, una a una, de Barbara Stanwick, y en  una de ellas llevaba una esclava en el tobillo. En ese mo-
mento descubrí, no el sexo, que ya conocía, sino la ideología del sexo, el erotismo». Y no menos interesante 
fue  su  obser vación sobre ‘Ciudadano Kane’: «Como  soy coleccionista de rompecabezas, considero que 
en ese gran film de Welles es más importante el rompecabezas que Susan, la esposa cantante frustrada, trata 
de armar en el salón de la chimenea de Xanadu que la palabra-objeto ‘Rosebud’, el pobre enigma infantil 
del trineo». Pero la parte más interesante del coloquio fue cuando nos  descubrió que un  médico español, 
apasionado cinéfilo, había elaborado el listado de las cien mejores películas del siglo  veinte (su autor lo con-
vertiría en libro después). Lo bueno del trabajo, nos  decía Cabrera, es que el resultado estaba basado en el 
recuento y confrontación de más de trescientas listas de los últimos treinta años del siglo  veinte elaboradas 
por  instituciones, revistas, diarios y libros de encuestas entre críticos, profesionales, artistas, intelectuales y 
público en  general de todos los países del mundo.

He aquí los diez  primeros films por  riguroso orden de menciones en ese  cúmulo de encuestas: ‘Ciudada-
no Kane’ de Welles, ‘El Gatopardo’ de Visconti, ‘La palabra’ de Dreyer, ‘Vértigo’ de Hitchcock, ‘El Padrino’ 
de Coppola, ‘Centauros del desierto’ de Ford, ‘Amanecer’ de Murnau, ‘Gertrud’ de Dreyer, ‘Cuentos de 
Tokio’ de Ozu y ‘2001’  de Kubrick. Recuerdo que los tres reconocíamos que el resultado era discutible y que 
ningún film se salvaba de haber sido  acusado de sobrevaloración por algún  crítico solvente, pero decidimos 
aceptar el resultado, porque aunque todo espectador está dispuesto a proponer una lista propia cada día e 
incluso cada hora, la del Dr. Castedo sería la fabricada ciegamente por la mayoría, la de todos,  la de nadie 
en particular y que podíamos defenderla como nuestra.
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LABORATORIO VERBAL PARA LOS DÍAS DEL JINETE CORONADO

Antonio Sánchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Fiel a mi compromiso anual con la Biblioteca Universitaria y su concurso de relatos, me  sitúo en mi escri-
torio dispuesto a hablar de algo que tenga que ver con la narrativa breve, pero cierro los ojos, hago un primer 
esfuerzo mental y solo  me  fluye  escribir de la ciudad muerta, fantasmal, calles desiertas, silencio frío, vidas 
ocultas, terrores enanos, miedos invisibles, luces moribundas, postergación infinita, angustia y desconcierto, 
ansiada solución del suicidio… Ay, el suicidio, la eutanasia, tiro en la nuca, aguja en el corazón, cuerno en la 
femoral, clavo en el centro del cráneo…

Y digo:  basta ya; tiro  el lápiz y trato de buscar inspiración en otros rincones no de la mente sino del 
escritorio, y acuden a mí un cúmulo de historias: los delfines que hablan, o el terror alojado en la garganta, 
o un amor con  espinas, o la presión del sombrero en la nuca, o las ojeras negras y el paisaje, o la joven de 
ojos violeta, o la balada del rico comerciante de té. Pero qué son todas estas historias, en las que el sentido de 
cada una de ellas, cuando colisionan entre sí, se transforman en  sinsentidos, los cuales, si queremos, pueden 
ir perfilando un nuevo sentido, que revertirá sobre los sinsentidos dejados en la cuneta, que vuelven a recu-
perarse en una operación de convertir el caos en una historia con  un final feliz o un terremoto.

Y advierto que he construido un discurso sobre fragmentos ajenos, en realidad sobre escombros aunque 
muy dignos, desechos aunque muy limpios, pero que al fondo de la escombrera se ve un punto luminoso, 
algo con lo que guiarse cuando asalta el desorden de la escritura en su forma más distorsionada, y entonces 
llego  a entender que estoy produciendo una escritura cuyo principio constructivo se constituye en el caos, 
en el más absoluto caos, que todo lo disuelve, lo estruja, lo destruye, lo descoyunta, lo asesina, lo entierra en 
cal viva, pero al mismo tiempo lo resucita, lo recompone, lo acaricia, lo amamanta, lo adora, lo abraza, en 
suma, sin perder nunca el horizonte del caos. Y así al final surge una esperanza, una luminaria que no signi-
fica nada, un gran mensaje vacío, donde podemos escribir lo que queramos, aunque esa escritura solo  dure 
en  el muro unos segundos de vida volcados al azar… Y este, Rocío, es mi único discurso posible… ahora; 
si acaso algo más extenso.
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ENTONCES

Arcadio Ortega
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Entonces, a veces, pocas veces, quizás más ahora que nunca, cuando el silencio sosegado y silente, acaso 
sólo escucha el gemido entreabierto de los leños que arden; en este sinvivir de la llama rojiza que se expande 
y contrae, y se crece anhelante ante el mundo esparcido de pavesas perdidas, que fueron fuego ignoto de un 
pasado cercano que tuvo su turgencia, su esplendor consumado, aunque quedan rescoldos que son fuente de 
vida, se acercan los recuerdos que fueron ilusiones, que quedaron presentes al cabo de los años, estadios in-
cipientes de nirvanas enormes, donde el hombre creía alcanzar con un gesto aquellos verdes prados del edén 
prometido, y fueron muy tan sólo espejismo y desastre, pese a que a esta hora del recuerdo tangible, buscado 
y de improviso, parece se acercaran con esa luz penumbra que ofrece la certeza del tacto y la palabra, para que 
sea asequible revivir lo vivido, poder vivir en ello de nuevo en esplendores, y morir si es preciso consciente 
y entregado, como nueva aventura que ofrece la quimera de volver al abrazo, al sueño de tenerse, mientras 
suena Chopin en un verso nocturno, se acuchilla la entraña en persuasión certera y un líquido acuoso se 
acrisola en corintios, regalando un sabor que casi sabe a Ella.

Entonces se pregunta, si el gesto del teléfono despertará la dicha de mirar eso ojos que fulgen y transmiten 
un resplandor hermoso, un instante furtivo que repite momentos que fueron tan gloriosos,  aquellos que al-
canzaban en apenas  un gesto, la cúspide de amor más excelsa y profunda, hermanaba la dicha de dos cuerpos 
ansiosos, y no era necesario mancillar con palabras el instante preciso de comunión solemne, cuando todo 
era virgen  y el futuro se asía en las pulpas de sueños que marcaban los lasos para unirse en la vida, antes de 
despejar  el futuro y su lastre, para formar un sueño, sin pensar otra cosa que compartir la noche abrigando 
los cuerpos con el manto de estrellas en las noches perfecta del verano incipiente que recuerda la escena.

Entonces, ya consciente de que es posible verse, de que llega el encuentro real y propiciado, sin apenas 
esfuerzo, después de tantos años de esperanza acunada, de sueños transitados viviendo los recuerdos de es-
tampas repetidas que llevaban la estigma de poder diluirse, pero que mantuvieron lozanía y frescura, y en 
instantes buscados reverdecieron siempre con la luz luminosa que surge en la penumbra de un momento 
transido para iniciar el rumbo del amor presentido, del amor implorante, del amor de otro tiempo que es 
amor de futuro, y que atisba en latidos.

Entonces, cuando eso acaece fortuito, cuando vívese nítida la pasión de otro tiempo con los gestos abier-
tos, la sonrisa ofrecida, el brillo de los ojos y el semblante propicio para un encuentro afable, pese al temblor 
del alma; cuando falta tan sólo un toque de teléfono, un buscar sin esfuerzo el encuentro esperado; cuando 
todo es tan fácil, sin que urjan palabras ni exista cortapisa, entonces se acumula un borbotón de duda, un 
pensar que a esta hora, después de tantos años, puede que la persona no responda en su estampa al recuerdo 
abrigado, esté ajada su frente, mustio acaso el semblante, el brillo de los ojos mortecino o cansado, y una 
mueca amigable transmita sólo el labio.

Entonces, me retraigo sincero y consternado sin aducir palabras, me refugio en la duda y surge la espe-
ranza de volver a soñarla tal como aquella  etapa  que tanto representa en recuerdos tan dulces, y me vuelvo 
al silencio, al contemplar el fuego, y a escanciarme otra copa mientras Chopin insiste, y vuelvo a verla a Ella 
en los oros del vaso, con la sonrisa presta, la mirada ofrecida y un gesto de nostalgia feliz y compartido.
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EN MEMORIA DE MANUEL ARROYO

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El llanto debe terminar en  elogio, «para luego», como dijo  el poeta. Esta vez es por Manuel Arroyo-Ste-
phens, escritor y editor (1945-16 de agosto de 2020). De él puedo decir tranquilamente que fue una figura 
decisiva para mí muchos años antes de conocerlo. Terminé Filología Románica el año en  que murió Franco, 
y de estudiante me  conté –nos contamos– entre los primeros en  recibir en nuestra periferia ansiosa los 
libros de su editorial, Turner. Por ejemplo: ‘Cruz y Raya.  Antología’. Selección y prólogo de José Bergamín 
(1974), Constancio Bernaldo de Quirós ‘El espartaquismo agrario andaluz’, con prólogo de Luis  Jiménez 
de Asúa (1974), Rafael Alberti: ‘Imagen primera de…’ (1975), José Bergamín, ‘La música callada del  toreo’, 
(1981), Arturo Soria y Espinosa ‘Labrador del aire’ (1983). Y en  paralelo, los facsímiles de revistas: ‘Octubre. 
Escritores y artistas revolucionarios’. Madrid, junio-julio 1933 abril 1934, Madrid/ Vaduz, 1977, ‘La Gaceta 
literari’ Madrid/Vaduz, 1980. En el estupendo volumen de narraciones ‘Pisando ceniza’ (2015) Arroyo-
Stephens cuenta los avatares de novela picaresca que justifican la presencia de la capital de Lichtenstein en 
el registro bibliográfico de estos facsímiles, y las  vidas sombrías y extraordinarias de un puñado de tipos del 
mundo de los libros. Volvamos un momento al lector de veinte años, hace cuarenta y cinco: podría exten-
derme  sobre cada uno de esos títulos, cada uno de esos facsímiles de la biblioteca del 36 –y sobre decenas de  
otros que no  cabe nombrar aquí– porque eran tesoros, retornos de un mundo que la dictadura franquista 
nos había vedado, que necesitábamos conocer y administrar para nuestro futuro y que iban llegando en el 
momento justo. Dios sabe si hemos conseguido transmitir aquel futuro al de los jóvenes. Aun deformado 
profesionalmente por haberme dedicado a ese  mundo, quiero –estoy seguro– hablar en plural: fuimos mu-
chas las personas que se alimentaron de aquellos libros, de aquellas  prosas, de la España que traían, hurtada, 
escamoteada por el franquismo, las  que por tanto le debemos una gratitud que me  atrevería a calificar (me  
hago yo solo responsable del vocablo para que nadie se moleste) de patriótica.

Mucho después llegué a conocerlo y a experimentar su generosidad extrema. Viejo amigo de mi mujer, 
nos acogió en su casa de la costa mexicana del Pacífico, y después de la tragedia que tuvo lugar allí, en el DF 
y en otros lugares, como la tumba de José Alfredo Jiménez que visitamos en su pueblo, Dolores Hidalgo. 
Arroyo era apasionado. Con todas sus consecuencias. Entre otras cosas: de los ingleses (era medio inglés), de 
sus hijas Trilce y Elisa, de los jóvenes (mis hijos incluidos, con atención inolvidable para ellos), de Bergamín, 
del toreo –Rafael de Paula–, de México y su música (él fue quien redescubrió y rescató para el arte a Chavela 
Vargas), del  flamenco (llevó  a México a Rancapino padre), de la música contemporánea (amicísimo, cuate, 
de Mauricio Sotelo).  De la música y de la literatura. No hace ni dos  meses fuimos a oír a Igor  Levit e Ian  
Bostridge invitados por  él. Un mes antes se sentía con  fuerzas para acompañarnos en Granada. Ya lo ha  
invitado el tilo de ‘Viaje de invierno’ a descansar a su sombra. Pero nosotros lo echamos de menos.
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SOLEDAD EN PRADO NEGRO

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Me imagino a un lado las torres grises de Sierra Harana, al otro, las cumbres del Picón de Jérez, blancas en 
invierno y azules y moradas en verano, encima del altiplano. Cerca los cerros ásperos, punteados de tomillo, 
de romero con su flor azul en su momento, de gayombas amarillas en primavera. Ahora en otoño debe haber 
regueros dorados de chopos  atravesando la masa oscura de la vegetación. El paisaje de Prado Negro es a la 
vez ascético e intenso.

Con atino se titula ‘Prado Negro’ el disco y la formación con que Soleá Morente se afilia a la mejor 
tradición de los autores que han puesto música a poemas. En ella está su padre, Enrique Morente, y Paco 
Ibáñez, el clásico por antonomasia en cuanto a musicar poemas de la tradición hispánica. Soleá, graduada 
con honores en  Filología Hispánica (primera de su familia, para orgullo de su padre) al seleccionar los textos 
revela un gusto seguro y refinado. Los arreglos musicales, con sintetizadores, percusión –las palmas siempre 
acuden cuando se necesita–, son discretos, encaminados a arropar a una voz que canta diciendo, un poco 
como Charlotte Gainsbourg.

La elegancia contenida de esos temas merece que uno se detenga en los textos memorables: «No decía 
palabras / acercaba tan sólo un cuerpo interrogante / porque el ignoraba que el deseo es una pregunta cuya 
respuesta no existe» (Cernuda); «Se tú mi límite / y yo la imagen  de ti» y «Canción para franquear la sombra» 
(José Ángel Valente); la amada llega por el mar atlántico, y con ella el desencuentro: «sobre la espuma / en el 
amanecer de un día blanco.[…] Pero el alto balcón de tu silencio / olvidó la señal para mi barco» (Josefina de 
la Torre): «Escúchame / y hablemos de nosotros […] avivemos la hoguera que se apaga […] y decretemos la 
expulsión del odio», (Luis García Montero). El tema se oye con  un fondo electrónico que recuerda a Kraft-
werk, el grupo clásico de la música electrónica de los setenta.

Sigue la rendición a lo popular y tradicional, siempre grata: «Como lenguas de fuego son las palabras». 
Una estremecida descripción de la nada, entre Alberti y Juan de la Cruz: «Bajo la flor, la rama; / sobre la flor, 
la estrella; / bajo  la estrella, el viento. […] Más allá, ¿no recuerdas?, sólo  la nada» (María Zambrano).

Son  palabras mayores, envueltas en música sobria e intensa como el paisaje de Prado Negro.
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ROSAS EN OTOÑO PARA FRANCISCO BRINES

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El poeta valenciano Francisco Brines (1932), ganador del Premio García Lorca en  2007, acaba de obte-
ner el Cervantes. ¡Enhorabuena!

Se ha puesto de relieve lo acertado del título de uno de sus libros, ‘Ensayo para una despedida’, para nom-
brar el conjunto de su obra, de la que él mismo ha dicho: «aun en los momentos en que aparece el cántico, 
no es otra cosa que una extensa elegía». Una  elegía hecha  de variaciones sobre una base de autobiografía 
sentimental. Ángel Rupérez atina al compararla con  la maravillosa restricción de la pintura de Giorgio 
Morandi, quizá con un plus de sensualidad mediterránea. El ‘desvelamiento’ que para él es la poesía, desvela-
miento no inmediato del tiempo y de la vida,  se plasma con vigor  y matices específicos en ‘La última costa’: 
«El tiempo es mi cuerpo y mi enigma, y también el fracaso definitivo; el amor es mi inserción en el tiempo 
con  la intensidad máxima […] y es también un  fracaso […] Yo diría que, en mi obra, la vida,  entendida 
de modo nada estricto, es el origen del poema, pero que, a su vez, es vida,  tal como se presenta al lector,  es 
el resultado del poema».

Si se acerca el final  del viaje  desde la pérdida de la infancia, donde «no hay  tiempo, sólo espacios», la 
«energía meditativa» de que habló el fino,  el gran José Olivio Jiménez a propósito de Brines se orienta hacia 
el autodescubrimiento y apura la contradicción entre vitalismo y aceptación lúcida del destino. Así se oponen 
pasado y presente en  ‘La despedida de la carne’ ( y se impone el verso dantesco: «Nessun maggior dolore /
che ricordarsi del tempo felice /nella miseria[…]):

«Se gastaron mis manos y mis ojos  en numerosos cuerpos, / y solo sé / que el mirar complacido y las len-
tas caricias / anulaban el mundo /que no era el territorio precioso de la carne.  / Ni el humo de los sueños que 
ardieron / puede ya retornar. / Adoré lo que el tacto adoró. Lo sé como me  sé. / Y me  es ajeno y débil como si 
fuese imaginado. / Sigo siervo del dios que me  otorgó una vida  / por  la que la desdicha  pudo ser  aceptada.

«Hoy ven los ojos, en la presencia de la carne, / igual lo diferente, / y el tacto del que oficia no halla nada / 
que le otorgue el temblor: / mi cuerpo ya es la llaga  de una sombra. / El dios  que tanto dio para quitármelo, 
/ y al que nunca recé, ni fui blasfemo, / también se desvanece como si fuese un cuerpo.

«Misericordia extraña, / esta de recordar cuanto he perdido, / y amar aún su inexistencia».
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POETIZAR EUROPA

Rosario Trovato
(Correspondiente en Catania  (Italia) de la Academia de Buenas Letras de Granada)

Durante los siglos XI y XII, poetas andalusíes escribían refinados poemas amorosos (gacelas) caracteri-
zados por  un lírico apasionamiento y por  metáforas atrevidas y delicadas, y otros tipos de composiciones 
(qasidas) que rememoraban melancólicamente el país nativo (real o convencionalmente literario) e incluso el 
suelo donde habitó la mujer amada, describiendo con vívidas imágenes las dunas del desierto o los jardines 
impregnados con  aroma del azahar, un  perfume que podía provenir de Sicilia, quizá traído por Ibn Hamdis, 
el mayor poeta en árabe de Sicilia, que emigró a al-Andalus tras la invasión normanda de la isla (a pesar de 
la política abierta y moderna de los reyes normandos); nacido en Noto (1056), abandona la isla (1078) y se 
establece en Sevilla, donde murió (1133).

Durante la dominación muslímica, en Sicilia –como en al-Andalus– hubo un florecimiento intelectual, 
un gran desarrollo del arte (por ejemplo, la Capilla Palatina en Palermo) y sobre todo de la poesía. Según 
Adolf Friedrich von Schack (‘Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia’), «cuando en  el resto de Europa, 
entre las densas tinieblas de la ignorancia, apenas se columbraban los primeros rayos del saber, en España se 
aprendía, se enseñaba y se investigaba por  todas partes celosamente».

Con respecto a la poesía cabe decir que partir del siglo IX, había estado formándose en la cultura islámica 
un tipo de poesía religiosa que solía expresarse con metáforas y alegorías eróticas, y que ese  lenguaje erótico-
místico, penetrando en Europa a través de al-Andalus y de Sicilia, influyó en la poesía de los trovadores, en 
Dante, en los grandes místicos españoles y en autores cercanos como Villaespesa (‘El alcázar de las perlas’) y 
García Lorca (‘Diván del Tamarit’).

Dante fue el primero que habló de una Escuela poética siciliana, de donde arranca el futuro histórico de 
la literatura italiana, escuela nacida en la tierra de Teócrito, enriquecida con musas que invocó Virgilio, vi-
gorizada por la refinada cultura árabe durante más de dos siglos.  El adjetivo ‘siciliano’ –según leemos en ‘De 
vulgari eloquentia’– no designaba un origen geográfico sino una cualidad «porque cada cosa que poetizaban 
los itálicos se nombraba siciliano». Fue  el propio Dante quien atribuyó la primacía a Jacobo de Lentini, 
inventor del soneto en aquella corte de Federico II –’stupor mundi’– adonde acudían de todas partes rima-
dores, trovadores y músicos.





XII. RESEÑA





SONETARIO

Fernando de Villena. 

El amor, la naturaleza de su alpujarra natal, la melancolía por el paso del tiempo, el misterio de la creación 
poética, la denuncia contra el neocapitalismo y la importancia de la amistad constituyen los pilares de toda 
la obra de Enrique Morón y también de este último libro suyo, “Sonetario”, recién publicado en la Editorial 
“Nazarí”, obra de madurez, rotunda como fruta en sazón.

Sobre esos temas tan suyos el poeta ha estructurado este extenso poemario en cinco partes. No es este 
su primer libro compuesto enteramente por sonetos. Ahí están otros títulos como: “Sereno manantial” o 
“Sonetos al silencio”.

Al principio, Enrique Morón realiza diversos experimentos métricos y construye sonetos de nueve, diez, 
doce, trece, catorce, quince y dieciséis sílabas, aunque por lo general en el libro emplea los más habituales, 
de once.

En la primera parte, “Por siempre amor”, el poeta canta su sentimiento amoroso de madurez, pero con 
una pasión juvenil muy en línea con los sonetos de Lorca o de Miguel Hernández, aunque también con el 
uso de frecuentes antítesis y paralelismos que nos hacen evocar a Garcilaso.

Como en casi todas sus obras anteriores, el poeta gusta aquí de la creación de hermosos neologismos: 
“penumbrear”, “enlunecida”…

En la segunda parte, “Por tierras montaraces”, el autor vuelve la vista una vez más, pero con una mirada 
melancólica y nostálgica, a su terruño y también a su infancia y juventud. A esos temas de siempre que en el 
poeta suelen aparecer entrelazados, Morón intenta prestarles savia nueva y lo consigue gracias a su maestría 
con la creación de brillantes sinestesias: “sabor a enero”, “sabor de oro”, “gestos de color morado”; mediante 
la adjetivación de sustantivos: “tiempos diciembres”, los atrevidos hipérbatos: “Estos días diversos del estío/ 
mi juventud recuerdan más dichosa”, y los hermosos símiles y metáforas: “Estos días que pasan lentamente/ 
lo mismo que un velero que lejano/ parece no luchar contra corriente”.

Encontramos en esta sección algunos poemas rotundos (como el titulado “Salutación al verano") y en 
todos, el poeta sabe atrapar la emoción del paisaje.

En la tercera parte, “Austeridad”, la melancolía da paso abiertamente a la tristeza ante el paso del tiempo. 
Hallamos ahora un conjunto de poemas introspectivos, de autoanálisis, y, como no podía ser menos en un 
vitalista de la talla de Enrique Morón, al final queda abierta una puerta a la esperanza tal como vemos en el 
excelente soneto “Entre gozo y dolor”.

El fino oído del poeta le hace manejar con habilidad las paranomasias y las derivaciones, como en el texto 
“La confianza”, y podemos calificar este conjunto de poesía filosófica.
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La cuarta parte de “Sonetario” también es marcadamente reflexiva, pero ahora aparecen otros temas como 
el acto de la creación poética (metapoesía) o la denuncia del capitalismo que lleva a tantas criaturas a nau-
fragar en el Mediterráneo. El poeta s duele de la edad; teme a la muerte; se ha convertido en un espectador 
del mundo que lo rodea y de la historia con su eterno retorno, pero a veces se rebela y clama: “¡Tenemos que 
luchar!”

Y en la quinta parte de este gran libro, titulada “Homenajes”, Enrique Morón ha reunido los sonetos ne-
crológicos o celebraticios escritos en diversos momentos de su trayectoria, cargados los unos de nostalgia y los 
otros de emoción. Y estos poemas constituyen todo un retablo de las letras granadinas de las últimas décadas.

En conclusión: un título de plena madurez que viene a sumar en la ya amplia obra de uno de los mejores 
poetas españoles contemporáneos.




