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PRONUNCIADO POR EL
ILMO. SR. DON EDUARDO CASTRO
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La lectura publica de este discurso,
prevista en principio para el 16 de marzo de 2020
en el Paraninfo de la Universidad y suspendida entonces
a causa del Estado de Alarma decretado por el Gobierno
dos dias antes, fue posteriormente trasladada al acto de
Inauguracién del Curso Académico 2020-2021,
celebrado en el Colegio Mayor San Bartolomé y Santiago
el dia 19 de octubre de 2020.
Granada

MMXX



Contaminacién, deterioro
y empobrecimiento de la lengua

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. compaferos y companeras, Seforas y Sefores:

Doy por sabido, como en su dia hizo el socidlogo Amando de Miguel en su divertido ensayo La
perversion del lenguaje (Madrid, Espasa-Calpe, 1985), que éste, el lenguaje, es slo una herramienta de
comunicacién. Vaya también por delante que el concepto de lenguaje es muy amplio, no sélo porque se
entienda por lenguaje todo conjunto sistemdtico de signos que permiten cualquier tipo de comunicacidn,
o incluso porque pueda no sélo referirse al propio lenguaje humano, entendiendo por éste el conjunto de
signos articulados mediante los que nos comunicamos las personas de cualquier pais o cultura, sino porque
también abarca otras muchas acepciones, ya sean de cardcter concreto, como el lenguaje infantil, el lenguaje
poético o el lenguaje administrativo, entre otros, ya lo sean de caricter abstracto, sirvan como ejemplo el
lenguaje de los ojos, el lenguaje de los niimeros, el lenguaje de las flores o el lenguaje de los animales, o, mejor
en este caso, los lenguajes de las distintas especies animales.

Sobre la esencia del lenguaje, su origen, sus funciones, su historia, su evolucién y todas las materias y
disciplinas con ¢l relacionadas, remito a mis oyentes a la obra del ilustre profesor Josep Roca-Pons, E/ lenguaje
(Barcelona, Ed. Teide, 1973 y ediciones posteriores), varios de cuyos capitulos se deben a la colaboracién del
también profesor Pere Julid. Por mi parte, fijaré la atencidn en el lenguaje humano articulado, tanto hablado
como escrito, aun advirtiendo que no son sus tnicas formas de expresién, como pueden también dar fe de
ello el lenguaje de signos o la mimica. Y lo haré, como hizo Roca-Pons, partiendo del hecho de que el len-
guaje humano «se manifiesta, por una parte, en una pluralidad de lenguas, y por la otra, y dentro de cada una
de ellas, por una pluralidad de signos fénicos, organizada de un modo mds o menos sistemdtico, (...) dentro
de los limites espaciales y temporales que impone la existencia de multiples lenguas o dialectos». Ahora bien,
estos signos lingiiisticos «son esencialmente arbitrarios —o sea, no responden necesariamente a la naturaleza
de las ideas o cosas significativas— y estdn sujetos a cambios, como todas las instituciones humanas, en
el proceso dindmico de la historia».

La propia definicién del concepto de lenguaje no ha podido ser todavia consensuada con rango uni-
versal. Segtiin leemos en la entrada correspondiente de la vigente edicién del Diccionario de la RAE, la
primera acepcién de lenguaje es la de «Facultad del ser humano de expresarse y comunicarse con los demds
a través del sonido articulado o de otros sistemas de signos», lo que viene a confirmar lo antes expuesto.
La segunda acepcidn, sin embargo, es la de «lengua», palabra a la que remite y en cuya entrada puede de
nuevo identificarse en su acepcion segunda: «Sistema de comunicacion verbal propio de una comunidad
humana y que cuenta generalmente con escritura». En este caso, pues, ambos vocablos, lenguaje y lengua,
coinciden plenamente, se superponen, expresan el mismo concepto. Y entonces, me pregunto, ;para qué
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tener dos palabras? ;Por qué no dejar lengua para el «6rgano muscular situado en la cavidad de la boca de
los vertebrados y que sirve para gustar y deglutir, asi como para modular sonidos» y lenguaje para el «sistema
de comunicacién verbal»?

Recurro una vez mds a Roca-Pons para recordar que en inglés, la palabra language no sélo equivale a
nuestro lenguaje, sino que «se emplea también para designar las lenguas, o sea, las diferentes clases o moda-
lidades en que se manifiesta la facultad humana general de hablar». Es decir, en inglés no se distingue entre
lenguaje y lengua, como tampoco se distingue entre ser y estar, que para ambos conceptos se acund el verbo
to be. Nuestro castellano, en cambio, no sélo diferencia entre lenguaje y lengua, sino también respecto a otros
conceptos afines, como los de habla, idioma y dialecto. Asi, el término lengua se opone al de habla pero se
confunde con el de idioma, que a su vez se opone al de dialecto. Sin entrar en mayores profundidades, para las
que tendria que acudir a Saussure, Humboldt, Hobbes, Révész, Biihler, Delacroix, Coseriu, Gardiner, Marty,
Valverde, Sapir, Llorente Maldonado, Alarcos y tantos otros tedricos imprescindibles, empezando por los clé-
sicos griegos y terminando por Chomsky, Eco o el mismo Roca-Pons, confiaré a su libre eleccién el término
que cada cual considere mds correcto, ya sea lenguaje, lengua, idioma o habla, pero dejando bien claro que si,
de acuerdo con Coseriu, la lengua es «el aspecto social del lenguaje», por un lado, y, por el otro, «el resultado
de la actividad del habla a través del tiempo», no seré yo quien se oponga a su evolucién, como supongo
que tampoco nadie entre quienes hoy me estén oyendo o en el futuro puedan leer mis palabras. Pero una
cosa es la evolucién légica que, como en el caso de los buenos vinos, sirve para actualizar y enriquecer
nuestra querida lengua, y otra cosa bien distinta dejarse llevar sin criterio ni freno por modas degradantes,
inventos insultantes, barbarismos ininteligibles, traslaciones incorrectas y tantos otros auténticos disparates
lingiiisticos y lexicogrficos como, por desgracia, tltimamente vienen sucediéndose para disgusto de algunos
y sonrojo de otros, con la anuencia de quienes tienen la obligacién de «limpiar, fijar y dar esplendor» a la que
con tanto orgullo y tan poco respeto damos en proclamar como “la lengua de Cervantes”.

De manera que este discurso mio de hoy, como en su momento el antes citado libro de Amando
de Miguel, viene también a enfrentarse al establishment (incluido tal cual en el DRAE con la definicién de
«grupo de personas que ejerce el poder en un pais, en una organizacién o en un dmbito determinado») para
mostrar, como aquel, «los destrozos que estdn haciendo en el habla castellana». Decia entonces el socidlogo
zamorano que, si su diagndstico era correcto, «habria que vaticinar la desaparicién del espafiol como idioma
culto» para transformarse en «una especie de pichinglis o de swahili hispdnico», es decir, «un conjunto de
dialectos para el mero intercambio cotidiano de varios cientos de millones de personas». Parece, sin duda,
un pronéstico demasiado exagerado. De lo que no cabe duda, sin embargo, es que, de acuerdo con Amando
de Miguel, «la degeneracién del idioma castellano ha empezado en Espana por las clases cultiparlantes, los
comunicadores y comunicélogos».

En efecto, gracias a la radio, a la televisién y, Gltimamente, a las redes sociales, o mejor dicho, por culpa de
todas ellas, de un tiempo a esta parte la contaminacion, el deterioro y el empobrecimiento de nuestra lengua
parecen no tener freno e ir ya camino de arruinarla sin remedio. Las muletillas inadecuadas o innecesarias;
el uso incorrecto de los tiempos verbales; el abuso injustificado de los anglicismos; la incorporacién directa
de voces inglesas sin trdmite arancelario alguno para su adaptacién grafica; la superposicién redundante de
conjunciones y locuciones adversativas (cada vez que oigo decir a alguien «Pero, sin embargo...», me pre-
gunto por qué no completa la serie con mas, sino, aunque, empero, no obstante y en cambio); la improcedente
suplantacién de la g por la 4; el paulatino olvido del plural en Zes y ses de las palabras agudas terminadas en 7
o en #, que pronto acabard perdiéndose en favor de 7 y s (;cudntas veces han oido dltimamente decir
esquies o iraquies, tabies o hindiies?); la imparable expansién territorial del leismo, el laismo y el loismo por
la geografia castellanoparlante; la indebida traslacién o inexacta traduccién de palabras, frases o expresiones
provenientes de otros idiomas y cuyo significado nada tiene que ver con los vocablos, oraciones o dichos
de escritura o sonido parecidos en castellano; la admisién oficial de vulgarismos antes denostados... y un
simple y tnico ezcétera de profanaciones a nuestra ancestral y queridisima lengua me hacen ser cada vez mds
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pesimista sobre su incierto futuro. Y no me refiero tinicamente a la lengua hablada, sino también, y esto es
lo mds preocupante, a la escrita.

Basten unos cuantos ejemplos para ilustrar mis temores, desde el ezcétera al que acabo de aludir, hasta el
abordaje directo de nuestra lengua por parte del inglés (no sélo en la publicidad comercial, sino en el habla
cotidiana), pasando por la contagiosa expansién de muletillas y latiguillos innecesarios o la entronizacién
oficial del infinitivo en funciones de imperativo. Empecemos por el etcétera, del que todos los dias oigo mul-
titud de impropios alargamientos o desacertadas repeticiones. Me apoyaré para explicarme en la autoridad
de un insigne miembro de la Real Academia que hizo honor al lema de la institucién. Me refiero a Fernando
Ldzaro Carreter, maestro de varias generaciones de estudiosos de nuestra lengua y nuestra literatura, quien,
en 1984 y en uno de sus famosos y acerados dardos (las colaboraciones periodisticas que a lo largo de varias
décadas publicé bajo el titulo genérico de El dardo en la palabra), no dudé en calificar de auténtico dislate e
inmensa necedad el invento de la expresién un largo etcétera, anadiendo: «En épocas de mayor cordura idio-
matica, cuando era corriente que cualquiera supiese el significado latino de ez y de cetera, y, por tanto,
el de etcétera (“y las demds cosas o personas”), sobre ese hallazgo anénimo hubiera caido una tormenta de
almohadillas coléricas. Ahora, en cambio, con el idioma prendido con alfileres en la cultura media, ha ocu-
rrido lo esperable: a necedad mds honda, mayor exaltacién. Y estamos sélo en su aurora, segin he advertido;
en la vispera ain de su Normandia».

Hoy, casi cuarenta afios mds tarde, aquella aurora parece estar alcanzando ya su cénit, cuando hasta los
largos etcéteras empiezan a quedarse cortos y casi todo el mundo se ve necesitado de multiplicar los etcéteras
simples para magnificar la longitud e importancia de sus argumentos. En aquella columna, Ldzaro Carreter
reconocia haber atribuido en principio el invento en cuestién al descaro imaginativo de algtin osado joven
espafol o hispanoamericano, lo que no tardé en demostrarse falso al indagar el catedrdtico en diferentes
fuentes filoldgicas internacionales y descubrir que, una vez mds, también en esta ocasién se encontraba ante
otro anglicismo: «Deberia haber tomado precauciones antes de lanzarme a la aventura de atribuir a un largo
etcétera nacimiento en el solar del castellano. Ni eso, sefiores, ni eso somos capaces de alumbrar», se com-
pungia don Fernando al encontrar, consultando el prestigioso diccionario de la lengua inglesa Webster, que la
palabra ezcetera (sin tilde en la lengua de Shakespeare), ademds de su primera acepcidn, coincidente con
la nuestra (es decir, «y otros, especialmente de la misma clase»), tiene otra segunda que en inglés significa
«un numero de varias personas o cosas no especificadas», definicién aclarada con el siguiente ejemplo: «A
long etcetera of illustrious names», o sea, «Un largo etcétera de ilustres nombres». Ante tal descubrimiento, el
autor de los mordaces dardos lingiiisticos, ademds de declararse con socarrona ironfa «profundamente hu-
millado, les ocurrird a ustedes lo mismo», recordaba la naturaleza gramatical de nuestro ezcétera (con tilde en
la de Cervantes) que «no es un nombre» y, por tanto, como en el resto de las lenguas romdnicas, «<no admite
los comportamientos tipicos del nombre», porque «sigue conservando su naturaleza pronominal de origen,
y su vacio semdntico que le permite llenarse de varias significaciones simultdneas; igual que zodos y varios. Y,
como le ocurre a cualquier pronombre, ni puede llevar articulo (un ezcétera), ni adjetivo (un largo etcétera)».

Al final de su articulo, Ldzaro Carreter ofrecia una razdn estética para rechazar el engendro y termi-
naba interpelando al lector: «;Resultarfa grosero preguntar a quien dice o escribe wun largo etcétera como
cudnto de largo es?». Emularé al maestro para interpelar, por mi parte, a quienes se acogen ahora a la moda
de los etcéteras repetidos: ;resultaria grosero preguntar a quien dice o escribe ezcétera, etcétera, etcétera como
cudntos etcéteras necesita para darse por satisfecho? Acuerden, pues, conmigo que los etcéteras, ni largos ni
cortos, ni muchos ni pocos, basta con uno solo, no en vano encierra ya en si mismo todos los quilémetros y
millares que queramos.

Tras haberlo citado, permitanme rendir con humildad mi modesto homenaje a quien desde 1975 tuve
como fuente permanente de obligada consulta (como escritor) y voluntario disfrute (como lector). Desde
que los descubri en las paginas del diario /nformaciones —recién estrenado yo en el ejercicio de la profesién
periodistica—, los articulos de Ldzaro Carreter se convirtieron para mi en una suerte de alimento impres-
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cindible para el crecimiento de mi prosa y el continuo retoque de mi estilo, y no s6lo en cuanto a redaccién
periodistica se refiere, sino a mi escritura en general. Porque, al igual que las clases de Manuel Criado de Val
me habfan abierto en la Escuela Oficial de Periodismo el interés por el aprendizaje de la Gramdtica, la lectura
de los “dardos en la palabra”, primero en el citado vespertino madrilefio, més tarde en ABC'y finalmente en
El Pais, despertaron primero mi curiosidad, mds tarde mi apetito y finalmente una auténtica ansiedad por
el mejor conocimiento de la Lengua y el correcto empleo de las palabras, tanto en mi profesién periodistica
como en mi vocacion literaria. Sus articulos —siempre criticos, casi siempre mordaces, tantas veces irdnicos
y tantas otras incluso divertidos— me sirvieron, en efecto, para descubrir y enmendar infinidad de gazapos
e incorrecciones lingiiisticas que, sin su ayuda, habrian quizds pasado desapercibidas a mi atencién. Cémo
olvidar sus primeras llamadas de atencién sobre expresiones como en breves minutos (como si los minutos
pudieran tener menos de 60 segundos) o los delante mio, detrds vuestro o debajo suya (como si los po-
sesivos fuesen complementos de lugar y tuviesen concordancia personal), por poner sélo un par de ejemplos
de deslices tan frecuentes, no sélo entre periodistas o informadores, sino en el habla de la calle, como ocurre
con el dequeismo o los a nivel de, como muy, de acuerdo a, de alguna manera, de cara a, en base a, inmerso en,
para nada, por via de, punto y final y tantos otros disparates tan asentados en el lenguaje cotidiano como si en
el Cantar de Mio Cid hubiesen ya figurado.

No es de extrafar, pues, que la noticia de su inesperada muerte a principios de 2004 dejara en los titulares
de prensa epitetos como “guardidn de la lengua”, “centinela del idioma”, “defensor de la palabra”, “maestro
de fil6logos”, “renovador de la Academia” y otros por el estilo, entre los que no habrian debido faltar, a mi
entender, los de “flagelo de periodistas” (sobre todo, de los deportivos, y mds atin si, ademds, son radiofé-
nicos) y “azote de politicos”, entendidos el flagelo y el azote en su sentido estrictamente verbal, es decir,
referidos en exclusiva al uso que unos y otros hacen, hacemos, de las palabras. No en vano cargaba Lézaro
contra «el despotismo de los patanes idiomdticos» no sélo en referencia a los periodistas, sino también a los
politicos y demds personajes de responsabilidad publica, que son los primeros en destrozar el idioma con
sus necios barbarismos y continuas patadas al lenguaje para que «los locuaces insolventes» de la prensa
escrita, radiada o televisada vengamos luego a reproducirlas una y otra vez por efecto de nuestro inconsciente
y peripatético mimetismo, hasta conseguir arraigarlas con nuestro constante martilleo en lo mds profundo
del subconsciente colectivo del pueblo, que, en su ingenua ignorancia, creerd por fin hablar a la tltima moda
al repetirlas para decir (cudntas veces) lo contrario de lo que pretenden. ;Cémo explicar, si no, oir o leer, por
ejemplo, que «el equipo adolecié de velocidad» cuando se quiere decir que «el equipo adolecié de lentitud»,
es decir, de falta de velocidad? La llamada de atencién de Ldzaro sobre «el aberrante empleo de adolecer» se
remonta a 1986, sin que los comentaristas deportivos se hayan dado atn por aludidos.

Llegados a este punto, he de confesarles que, si he traido a colacién a quien estuvo al frente de la Acade-
mia de la Lengua entre 1991 y 1998, es porque considero que la institucién que tan dignamente ¢l dirigio,
traicionando su memoria y su legado, de un tiempo a esta parte ha dado en admitir, aprobar y santificar en
el altar de su Diccionario anglicismos tan repelentes como sponsor (por patrocinador), necedades tan hondas
como nominar (por designar, o elegir) y dislates tan lacerantes para la salud de nuestra lengua como aceptar
la suplantacién del imperativo idos por el infinitivo 77os. Porque, si bien es cierto que él siempre se refirié a
la lengua como un instrumento vivo que se forja a través del uso cotidiano y, por tanto, en continua evolu-
cién, no lo es menos que sus esfuerzos al frente de la RAE estuvieron siempre orientados a implicar a toda la
sociedad en la defensa del idioma. Una defensa que, en mi opinién, poco se compadece con algunas de las
recientes incorporaciones decididas en el seno del otrora docto organismo. Pues, por mucho que se parezcan
y tengan la misma raiz latina, él ya nos aclaré que «nominar significa en espanol sélo la accién de poner
nombre», mientras que «to nominate posee en inglés mds significados». Sin embargo, la incorrecta traslacién
a nuestra lengua de algunos de esos otros significados se ha impuesto con tal contundencia en la jerga infor-
mativa que la Academia terminard aceptando el significado de “proclamar”, como ha hecho con los de
“preseleccionar” y “presentar o proponer”. Démosle tiempo al tiempo. En cuanto al caso de sponsor (con ese
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liquida), ;no podia al menos haber adaptado su grafia para incluirla en el DRAE como espdnsor, con su ey
su tilde? Asi lo hizo con otros términos incorporados del inglés, como giisqui (con su g, su g y su diéresis)
y bluyin (con su y griega, ahora ya convertida en ye, y con su tilde en la 7 /atina, ahora ya dejada solo en i),
aunque tanto en el caso de la bebida como en el del pantalén vaquero, ambos comparten su presencia en
nuestro diccionario con sus originales whisky y blue jean, mas sin advertir que no se lean en modo literal.
Desconozco los criterios de la RAE para incorporar al diccionario ciertos barbarismos y no hacerlo con otros,
pero cabe preguntarse que, si admite sponsor, ;por qué no hace lo propio con esponsorizar, verbo tan de uso
corriente ya como el nombre del que deriva? Por mi parte, aplaudo el rechazo del verbo, pero reprocho por
partida doble la incorporacién del sustantivo: primero, por el hecho mismo de su admisién, y segundo, por
no haber al menos adaptado su grafia al castellano.

Pero, si nominar, sponsor y otros muchos anglicismos tan mal traidos al diccionario me producen urti-
caria, la usurpacién del imperativo por parte del infinitivo bendecida hace tres anos por la Real Academia,
como autoridad suprema de la Lengua, merece capitulo aparte, pues clama, a mi entender, al Santo coro
celestial del universo lingiiistico en pleno, con su juez supremo y trinitario en el pindculo del tribunal in-
quisidor. Como referi en el réquiem que entonces le dediqué en la seccién que nuestra propia y modesta
Academia publica en Ideal/ bajo el titulo genérico «<De Buenas Letras», antes de aquella indocta v fatidica

g q y
decisién habia mantenido la vana esperanza, iluso de mi, de que alguien encontrara el antivirus capaz de
poner freno a la mortal epidemia que ya presagiaba el final irremediable del imperativo. Alguien con la au-
toridad necesaria para imponer la vacunacién obligatoria del personal responsable de la educacién verbal de
la ciudadania, desde el estamento docente en todos sus niveles hasta la gobernacién politicoadministrativa

g
a lo largo y ancho del territorio estatal, pasando l6gicamente por quienes tienen en la lengua su principal
herramienta de trabajo: los medios de comunicacién, tanto escritos como audiovisuales. Mas, hete aqui
que la autoridad competente en la materia, la RAE, en vez de exigir al Gobierno de turno la adopcién de
las pertinentes medidas correctoras en el sistema educativo para evitar su anunciada muerte, lo que acababa

p p q
de hacer es justamente lo contrario, es decir, darle carta de naturaleza al criminal desatino de aceptar el uso
del infinitivo en su lugar, como si el idioma castellano se rigiese por las normas del inglés y no por las del
latin. Porque sospecho que la rendicién incondicional del imperativo a favor del infinitivo llegard también

q q g
por dicha influencia: como los ingleses no los diferencian, ;por qué tenemos que diferenciarlos nosotros?
Permitidme —;o deberia decir “permitirme”?— que, llegado el momento, sea yo el encargado de entonar un
emotivo responso por el vencido y de vitorear con resignacion y falso entusiasmo al vencedor: «El imperativo
ha muerto, jviva el infinitivo!, —gritaré entonces—, jviva, vival, jlarga vida al infinitivo: al nuevo, al verda-
dero, al Unico rey, para siempre ya, de los tiempos verbales!».

Porque, por mucho que la triste e imparable agonia del imperativo se viniera ya advirtiendo desde tiempo
atrds, no fue hasta que la RAE tomd su polémica decisién cuando se le acabé de dar la puntilla definitiva. Y
el puntillero, o, mejor dicho en este caso, la puntillera habia sido (jay, si Lézaro Carreter levantara la cabeza!)
nada mds y nada menos que la autoridad encargada de velar por su conservacién, que desde ese momento
dejé de ser para mi la RAE (Real Academia de la Lengua) para convertirse en la RAD (Ridicula Autoridad
del Despropésito). La misma RAD que se resiste a admitir el femenino en profesiones hasta no hace mucho
casi exclusivas de hombres (jueces, abogados, ingenieros, arquitectos, médicos...), y nos obliga a referirnos a
las mujeres que las ejercen con el articulo femenino y el sustantivo masculino (es decir: la juez, la abogado,
la ingeniero, la arquitecto o la médico, en vez de la jueza, la abogada, la ingeniera, la arquitecta o la médica);
la misma RAD que pone el grito en el cielo —es un decir— cuando se emplea el lenguaje inclusivo para diri-
girse a «la ciudadania de este pais», por ejemplo, en vez de hacerlo a «los ciudadanos de este pais», o cuando
alguien habla ante un auditorio mixto refiriéndose a «los hombres y las mujeres de esta sala», o «todos y todas
ustedes»; la misma RAD que tan dispuesta estd para incorporar anglicismos y neologismos en detrimento
de nuestras propias palabras; la misma RAD que suprime tildes a mi entender imprescindibles... Esa misma
RAD, en definitiva, que terminé aceptando el uso de i7os como imperativo.
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Y si, de momento, se ha quedado sélo en eso, en dar validez a 7705, aunque recomendando el empleo
de idos, quién sabe cudnto tardard en convalidar también el “infiniperativo” de todos los demds verbos.
“Infiniperativo”,;qué les parece el bautizo léxico que acabo de inventarme? Porque, expliqueme alguno de
los doctos participes en tamano desatino: ;cémo se puede admitir como correcto #7os y seguir considerando
incorrecto marcharos? O, quien dice marcharos, por qué no también veniros o sentaros. ;Por qué puedo decir
iros, pero tengo que seguir diciendo venid, marchaos o sentaos, cuando a diario en la calle, enla radio y
en la televisién escucho «Fijaros en estol», «;Prestarme atencion!» o «;Hacer el favor de callar!»? Pues, escribi
entonces y ahora repito sin pudor alguno: «Sepan ustedes, sefioras y senores de la RAD, que en mi pueblo
siempre se ha dicho irsus. Asi que permitanme invitarles a i7sus a hacer lo que mejor les plazca, ya sean pufie-
tas o gargaras, o a soplar gaitas, o a tomar viento fresco, lo que prefieran, pero, por favor, no sigan dedicdn-
dose a “limpiar, fijar y dar esplendor” a esta cada vez mds paupérrima lengua nuestra». Porque, sinceramente,
con decisiones como ésta no creo que estén acertando.

Como tampoco creo que acierten al dar por buenos y admitir en el diccionario términos como alméndiga,
conceto, otubre o toballa, entre otras lindezas semejantes. Es como si los académicos y académicas actuales
entendiesen la recomendacién de Ldzaro Carreter de no permitir que la lengua se convierta en un fésil ar-
queoldgico a fuerza de eliminar cultismos ya en desuso e introducir vulgarismos mds o menos populares,
pero que una vez admitidos y normalizados terminardn sin duda haciendo olvidar al original. Vale, como
mucha gente emplea el infinitivo cuando lo que quiere decir es imperativo, la Academia lo valida y que salga
el sol por Antequera, y como mucha gente dice almdndiga por albondiga, otubre por octubre, conceto por
concepto, toballa por toalla..., la Academia da por buenas estas y otras incorrecciones, al igual que en su dia
aceptd madalena por magdalena, porque era asi como antes casi todo el mundo lo decia, de manera que ese
“casi todo el mundo” termind por convertirse finalmente en el actual “todo el mundo” absoluto. Pero cabe
preguntar, entonces, por qué no corre también la misma suerte mondarina por mandarina, aunque con ello
tuviésemos que modificar su explicacién etimoldgica, que en vez de referirse al mandarin chino pasaria a
depender de su facilidad para mondarse.

Mas dejemos ya en paz a la RAE y su diccionario para continuar con el relato de mis preocupaciones
lingiiisticas, muchas de ellas nuevas, muchas otras antiguas, pero todas, sin duda, ain hoy “de rabiosa actua-
lidad”, como dirfa algiin que otro colega de la prensa. Retrocederé ahora hasta 2002 para recordar algunas
que comparti entonces con los lectores de Ideal en varias de mis columnas sabatinas de la seccién “Puerta
Real”, donde un dia tomé prestado el titulo de una novela de Juan Garcia Hortelano, Gramdtica parda, para
confesar que no sé como ni qué ensefan ahora en las clases de Gramdtica, ni siquiera sé si se dan ya clases
de Gramdtica en la ensefianza secundaria o en la universitaria. El caso es que, a pesar del optimismo
tantas veces reiterado por el Instituto Cervantes, tengo la impresién de que cada vez se habla y se escribe
peor. Las reglas de ortografia parecen haber desaparecido de los manuales escolares, mientras las pala-
bras se emplean con un significado distinto a veces, si no contrario, al que les asigna el propio diccionario.
Usar donde por cuando o en que («el ano donde se tenia que graduar»), confundir los nimeros ordinales con
los fraccionarios (doceavo por duodécimo o décimo segundo) o usar en su lugar los cardinales («el veinte o el
cincuenta y cuatro aniversario» en vez de «el vigésimo o el quincuageésimo cuarto aniversario), son errores cada
vez mds extendidos, por no hablar de las problemdticas, los puntuales, los pistoletazos de salida o las puestas en
valor tan en boga tltimamente.

Con este panorama, no es de extranar que cada dia se oigan y se lean mds disparates lingiiisticos, dispa-
rates que politicos, artistas o periodistas —sobre todo, radiofénicos y deportivos—, entre otros especimenes
publicos, ayudan luego con su popularidad a difundir, implantar y multiplicar entre el personal de a pie. Sin
incluir las erratas, que no cuentan, cada vez es mds frecuente oir o leer en diferentes medios informativos que
«el paro ha descendido (o0 aumentado) en cincuenta y un mil personas», o que «estdn concentrados varios miles
de personas». Pero, tratdndose de personas, como es el caso, ;no deberian haber sido cincuenta y una mil y
haber estado concentradas, por muchos miles de ellas que llegaran a juntarse? Peor es cuando la confusion de
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género arranca del reglamentario cambio anti-cacofénico del articulo: como se dice e/ agua, el drea o el dnfora
en vez de la agua, la drea o la dnfora, y como no se tiene en cuenta que la cacofonia no la causa el hecho de
que la dltima y la primera letra de las dos palabras sea la 4, sino el que ambas tengan acento tdnico, sea pro-
sodico (sin tilde), sea ortogréfico (con tilde), cada vez hay mds profesionales de la palabra hablada o escrita
que, creyendo hacerlo bien, incurren en incorrecciones como este agua, ese drea o aquel dnfora, con el
consiguiente efecto mimético en sus respectivos oyentes y lectores, que no tardan en confundir de paso el
género de los sustantivos en cuestién para decir o escribir «Se ha bebido #do el agua», «El rival no sale de su
propio drea» o «Los buzos sacaron dos dnforas casi nuevos».

Y ;qué me dicen de las muletillas y latiguillos innecesaria y multitudinariamente repetidos? Aunque casi
siempre respondan a modas que, por suerte para el lenguaje, con el paso del tiempo cambian o desapa-
recen, algunas son tan molestas que resulta dificil, por no decir imposible, ignorarlas. Sirva como ejemplo
la moda que yo he bautizado con el titulillo de “La verdad que... sobra”. De unos afios a esta parte, y cada
vez con mayor asiduidad, se ha generalizado tanto responder a todas las preguntas comenzando con «La
verdad...» que no hay dia que me duerma sin haberla oido varias decenas de veces. Al principio se incluia
también el verbo: «La verdad es que si» o «Laverdad es que no». En la actualidad, sin embargo, se ha
quedado ya en una verdad eliptica, o, en el habla de mi infancia, “una verdd peld y mondda”. Asi, «La verdad
que si» o «La verdad que no» son ahora las respuestas mds repetidas en las entrevistas de radio o de televisidn,
y, a poco que nos descuidemos, pronto lo serdn también en las de prensa. Pero, para mayor gloria atin
del latiguillo, este no se emplea exclusivamente para responder, ni s6lo en las entrevistas o en las tertulias pe-
riodisticas, sino que se cuela también en cualquier conversacién y, lo que es peor atin, ha conseguido incluso
introducirse en la ficcién audiovisual, tanto cinematografica como televisiva, sobre todo en los guiones de las
series mds populares, con lo cual su expansién es ya imparable. Y no me criticardn que a algunos nos chirrien
los oidos cuando oimos decir en la tele o en el cine «La verdad que no» o «La verdad que si» a personajes de
siglos pasados. Con lo fécil que ha sido siempre contestar con un simple «No» o, si me apuran, con un mds
sofisticado «Pues si». Pues, eso.

En cuanto a los laismos, leismos y loismos, otro dia saqué de mi archivo personal de citas un buen ra-
millete de la mds variada procedencia y que, en mi opinién, deberian sonrojar a sus autores —odos ellos,
escritores o traductores de reconocido prestigio— a poca sangre que corra (o corriese) por sus venas. Se trata
s6lo de algunos de los cientos de ejemplos recogidos durante mis lecturas, en las que, junto a frases o pérrafos
seleccionados por su enjundia o belleza literaria, suelo también anotar aquellos errores o fallos de bulto que
ofenden a la gramdtica. Vayan aqui unos pocos para su propio juicio: «Los diecisiete estornudos consecuti-
vos de don Bernardo en las primeras horas de la mafiana eran proverbiales. El /os daba via libre...» (Miguel
Delibes: £/ hereje); «Se fij6 en las cuartillas, /as eché un vistazo...» (Juan José Millds: Tonto, muerto, bastardo e
invisible); «La muerte de un perro me llevaba, por primera vez, a traicionar a mi mujer, mintiéndola...» (Félix
Bayén: Adosados); «Marcelo la habia besado el pelo» (Elvira Lindo: £/ otro barrio); «Suefio con ella, /a veo los
senos... y me hacen feliz» (Luis Mateo Diez: Las horas completas). Pero, ;es que no le ensefiaron a este exce-
lente novelista y, para mds inri, académico de la Lengua a diferenciar el complemento directo del indirecto?
¢Cémo puede, entonces, escribir —en la misma obra— «/z noté un nerviosismo extrano»? Con lo fécil que
le hubiera resultado acertar, teniendo dos formas correctas para elegir: «la noté nerviosa» o «le noté un ner-
viosismo extrafio». Como la autora de £/ otro barrio podia haber elegido entre «le habia besado el pelo» o «la
habia besado en el pelo». El propio Garcia Hortelano, en su Gramdtica parda, cayé en ello por dos veces en
una misma pdgina, donde primero escribié «puedo asegurarla que...», para rematar mds tarde con esta perla:
«Pretendo que me devuelva la diadema que /z regalé».

Pero peor es cuando el fallo se comete al traducir, haciendo quedar mal al autor extranjero sin que ¢l mis-
mo lo sepa. Aqui los ejemplos recogidos en mis notas son mds abundantes, pero me limitaré sélo a tres
de los mds llamativos. El primero figura en una de las novelas mas conocidas del japonés Haruki Murakami,
Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo, y es el siguiente: «Como marido yo era tan desastroso que merecia
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que me abandonaran. Y cuando me enfadaba, la maltrataba, incluso /z pegaba». Y yo preguntaria a su tra-
ductora, Lourdes Porta, que dénde y c6mo la pegaba: ;en el suelo o en la pared?, ;con cola o con chinchetas?
El segundo pertenece al libro La bruja de abril, de la periodista y escritora sueca Majgull Axelsson, traducido
en este caso por Jests Pardo, quien no tiene reparo en hacer decir a uno de los personajes: «Bien que /z pagan
por cuidar ninos ajenos», lo que podria interpretarse porque, en vez de pagarle por su trabajo, la pagan (o
la toman) con ella por hacerlo. El tercero y tltimo estd sacado de la magnifica obra de Joseph Mitchell, £/
secreto de Joe Gould, narracién llevada al cine con notable éxito y en cuya versién espafiola Marcelo Cohen
hace decir al protagonista, un magnifico y ambicioso escritor amigo de los principales poetas neoyorkinos
de su época, pero hundido en el fracaso y la miseria, aunque sin perder por ello la dignidad: «A Pound /o
entusiasmaba mi proyecto», traduccién que, de haberla conocido en su dia, habria hecho sonrojar al propio
Joe Gould, cuanto m4s a su cronista Mitchell.

No me negardn que la cosa tiene bemoles, si bien en esta ocasién quizds habria que afadir también
“bemolas” y “bemolos”. Porque los laismos, leismos y loismos extienden su dominio territorial a lo largo y
ancho de nuestra geografia cada vez con mayor celeridad gracias a, o mejor dicho, por culpa de la prensa
escrita, los medios audiovisuales, las redes sociales e, incluso, como acabo de exponer, la buena literatura. Y
se trata, a mi entender, de un contagio tan peligroso para la salud gramatical como el del coronavirus para
la salud corporal. Por eso apelo a perseverar en nuestras buenas letras y a poner nuestra humilde pero sabia
institucién, que no en vano tiene por lema el de Humilis Sapientia, al servicio de la basqueda urgente de una
vacuna eficaz que frene la enfermedad antes de que ésta se convierta en irremediable epidemia.

«Pobre lengua nuestra, ;en qué quedard al cabo de unas cuantas generaciones?», escribi en otra ocasién
para discrepar de mi buen amigo y mejor profesor Juan Alfredo Bell6n, lingiiista de pro que, dando la razén
al Instituto Cervantes, no duda en poner en duda mi inquietud constante y mi cada vez mayor preocupacién
por el futuro de nuestra lengua. Un futuro que, por mi parte, sigo considerando mds bien incierto. Al menos,
el de la lengua que yo aprendi, la que nos legaron a mi generacién. Otra cosa es que no desaparezca por com-
pleto la raiz romance del futuro idioma que aqui se hable, pero al paso que vamos serd mds bien una especie
de espanglish, como el que hablan desde hace tiempo en Estados Unidos los mal llamados Aispanos. Ejemplos
tengo a espuertas, pero basta con atender a cualquier espacio publicitario en cualquier cadena de televisién
para constatar que cada vez son menos los anuncios (spots en espanglish) que se salvan ya del inglés. ;Pero si ya
se emiten algunos en los que solo se habla ese idioma! Y lo peor, en mi opinién, no son las palabras fordneas
empleadas en su idioma original, sino cuando éstas se castellanizan por las bravas sin buscar antes si existen
otras autdctonas de igual significado. De hecho, el anuncio que mds me disgusté aquella tarde fue uno que
acababa con un rotundo «Testado por especialistas». Zéstado, ahi es nada, el participio de zestar, un neologis-
mo formado a partir de zest y que figura en el diccionario con el significado de «someter algo o a alguien a un
control o prueba», cuando los significados de sus dos anteriores entradas eran: «Hacer testamento», «Tachar,
borrar», «Declarar como testigo» y «Atestar», respectivamente.

Quizd es que yo sea uno de esos «puristas irritables» a los que, segin Gregorio Salvador, académico de nu-
mero en la RAE y de honor en la nuestra de Buenas Letras, les da por «censurar desde la prensa las impropie-
dades idiomdticas que aparecen en los propios medios de comunicacién». Aunque no creo que don Gregorio
tuviera también por tal a su compafiero y amigo Fernando Ldzaro, que precisamente dedicé a ello buena
parte de su vida. Porque ni él, en su momento, ni yo, ahora, nos hemos nunca referido al calvario de faltas
de ortografia e incorrecciones gramaticales que los lectores de periddicos sufrimos desde que la figura del
corrector de estilo pasé a mejor vida. Lo que Lézaro pidi6 en su dia y yo reivindico ahora es unanimidad de
criterio para incorporar y adaptar a nuestra lengua los neologismos, provengan de donde provengan, aunque
en los ultimos tiempos suelen tener siempre el mismo origen, es decir, el inglés. Como él ya indicd, a la hora
de prohijar neologismos, «pugnan dos soluciones: la hispanizacién o el simple empleo del extranjerismo. La
primera se ve favorecida cuando el término ajeno admite un fécil acomodo fénico o cuando se presta a calco.
(...) Se conserva, en cambio el vocablo de origen cuando no es fécil su sumisién a la fonologfa y fonética
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propias». Sean ejemplos de la primera solucién estdndar por standard, eslogan por slogan, fin de semana por
weekend o cuarto de estar por living room, mientras que de la segunda destacaré sélo best seller y marketing
para citar de nuevo a Ldzaro, que con su recurrente ironia escribi6: «Un libro de gran venta serd best-seller si
el marketing lo ha preparado para serlo; al verlo anunciado asi, se abstendrdn de adquirirlo, por principio, los
lectores buenos, —que no siempre coinciden con los buenos lectores—, al menos en Europa. Sin embargo, el
término inglés posee mucho prestigio entre las gentes de poco discernimiento literario, que comprardn un
bestseller, seguros de que con ello cumplen con la culturar.

Porque una cosa son los neologismos que se adoptan por la necesidad de nombrar realidades nuevas y
otra bien distinta los barbarismos que se incorporan por fardar (es decir, por presumir, jactarse o alardear,
que es lo que fardar significa) aunque la realidad que nombran ni sea nueva ni ajena a nuestra lengua, y en
ambos casos con independencia de su adaptacién o no a nuestra lengua. Sirvan como ejemplo la adopcién de
péster (cartel), bisté o bistec (filete), slip (calzoncillo), parking (aparcamiento), coach (entrenador) o backstage
(entre bastidores), voces todas incluidas en el Diccionario. Y supongo que, mds pronto que tarde, y muy a mi
pesar, también lo hardn los actuales cash flow, merchandising, planning, follower, influencer, pen drive, youtuber
o WhatsApp, por poner sélo algunos ejemplos tan de moda ahora. Pues, ya que parece inevitable la deriva
hacia el pichinglis que denunciaba Amando de Miguel, ;por qué no contribuir a ralentizar, perdén, a
lentificar su expansién favoreciendo nuestros términos propios (liguidez, comercializacidn, planificacion, se-
guidor, influyente) o propiciando su adaptacion grafica a nuestra pronunciacién (pendraiv, yutiiber, guasap)?
Aunque, para serles sincero, cada vez estoy mds convencido de que mi empefo estd llamado a un rotundo
fracaso, como acabo de demostrar con el desliz del 7alenti. Mi consuelo es que el desliz ha sido, al menos, de
raiz romance, pues nos llegé de nuestro anterior proveedor neologistico antes de que el francés fuese sustitui-
do en tal tarea por el actual influencer de nuestra jerga cotidiana.

Una de las ultimas incorporaciones llegadas desde la cara norte de los Pirineos, la puesta en valor antes
citada, fue ya objeto de atencién por mi parte en la seccién “De Buenas Letras”, pues no en vano se trata de
uno de los sintagmas mds repetidos por nuestros politicos y difundidos luego por los medios informati-
vos que les sirven como correa de transmisién y altavoz multiplicador, con el consiguiente efecto contagioso
sobre el resto de la ciudadania. Pero, si se entiende como «hacer que algo o alguien sea mds apreciado,
resaltando sus cualidades», que es como define poner en valor el Diccionario del espariol actual de Seco, Andrés
y Ramos, ;por qué poner algo o a alguien en valor, cuando lo que queremos hacer es, simple y llanamente,
destacar su importancia, o sea: realzar, resaltar, subrayar o valorar en su justa medida sus cualidades o sus
logros? Aun sin llegar a encasillarla, como alguien ha hecho, entre los atropellos mds horrisonos que padece
nuestra lengua, la puesta en valor no es mas que una traduccion literal de la expresion francesa mise en valeur.
Mas, segtin Alex Grijelmo, digno heredero de Lazaro Carreter en el diario £/ Pass, en el “corpus histérico”
de la RAE, que incluye miles de libros y documentos desde el comienzo de nuestra lengua hasta 1975, sélo
aparece tres veces entre los 250 millones de registros informatizados, y o bien se le atribuye a un francés
o bien se anade la coletilla “como dicen los franceses”. Tampoco es notable su presencia en el “corpus del
espanol actual”, donde aparece en 19 registros de un total de 160 millones. De esos 19 casos, 16 figuran en
peridédicos, otro es de internet y s6lo dos estdn incluidos en sendos libros, curiosamente escritos ambos por
periodistas. Doce de los 19 estdn registrados a partir del afio 2000 y sélo cinco son de paises americanos.
Probablemente sea ésta la causa de que no figure atn en el Diccionario, al tratarse de una expresién francesa
mal traducida, usada desde hace poco tiempo y puesta de moda por politicos y periodistas. Pero en cuanto
lo incorporen a sus libros un par de autores de best sellers, la Academia no dudara en bendecirla. Tiempo al
tiempo, una vez mads.

En fin, no les canso mds. Con algo mds de tiempoy espacio me habria entretenido también en
defender la riqueza léxica y las variedades orales de las distintas hablas de nuestra tierra, tan denostadas al
norte de Despenaperros, o en replicar a quienes ven un gran peligro en el bilingiiismo porque, segin Gre-
gorio Salvador, «estd provocando un deterioro del castellano en las Comunidades con dos lenguas oficiales»,
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mientras restan importancia a «los tropiezos anecdéticos carentes de importancia» que tanto ayudan a pro-
pagar desde la literatura y los medios de comunicacién incorrecciones idiomdticas tan inadmisibles como el
laismo. Pero dejémoslo para otro dia. Regresaré ahora al principio para terminar como empecé. Es decir, con
Amando de Miguel. Afirmaba el ahora catedrdtico emérito de la Complutense, en el colofén de La perversion
del lenguaje, que su ensayo no darfa origen a ninguna polémica: «Nadie se sentird aludido. Cosechard una
espesa gavilla de silencios punzantes, el género intelectual que entre nosotros medra», auguré en 1985, y bien
que acerté. Como acertaré yo, 35 afios después, al vaticinar que este discurso mio de hoy serd igualmente
contestado con una espesa cortina de olvido y silencios, no sé si punzantes o simplemente despectivos. A
pesar de lo cual, haré también mia la lapidaria frase final del ilustre sociélogo: «Quede como testimonio de
una época perversa, en la que se intentd asesinar a nuestra madre comun: la vieja lengua castellanar. Porque,
si no le ponemos remedio, la salud de nuestra lengua pinta no sélo mal, sino “lo siguiente”. Y perdénenme,
por favor, mi butade al repetir en esta tribuna una de las muletillas de moda que antes critiqué. Una buzade,
eso si, con graffa adaptada, y no en su original boutade, que es como figura en nuestro diccionario este bar-
barismo de origen francés con el significado de «intervencién pretendidamente ingeniosa, destinada por lo
comun a impresionar».

No crean, por favor, que mi intencién fuese la de impresionar a nadie. Tan solo he tratado de hacerles
participes de mis fantasmas lingfiisticos, porque hay noches que no me dejan conciliar el suefio. Al compartir
hoy mis temores, mi tinico objetivo era sumar apoyos para conseguir vencerlos. Si tan siquiera una persona
decidiese unirse a mi particular batalla lo darfa ya por cumplido.

Muchas gracias.
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EDUARDO CASTRO MALDONADO (Torrenueva, 1948)

Escritor y periodista, Eduardo Castro es autor de las siguientes obras: Muerte en Granada. La tragedia
de Federico Garcia Lorca (Madrid, 1975), La mala conciencia (Granada, 1979), Versos para Federico. Lorca
como tema poético (Murcia, 1986; Granada, 1999), 7. A Tacuara (Coin, Malaga, 1989), Guia General de la
Alpujarra (Granada, 1992 y 1995), Granada, pueblo a pueblo (El Puerto de Santa Maria, Cédiz, 2002), £/
burro del Cardenal (Granada, 2003), Sdbados a contracorriente (Granada, 2004), Razén de vida (Granada,
2008), Tiempo de hablar. Ocho escritores a grabadora abierta (Granada, 2010), La Alpujarra en caballos
de vapor (Granada, 2017) y El burro del Cardenal: todas las historias (Granada, 2018). Es coautor, asimismo,
de varios libros de relatos, poemas, ensayos y articulos periodisticos, habiendo sido incluido en antologias
de diversos géneros y estilos. Relatos y poemas suyos han sido ademds traducidos y publicados en revistas
literarias nacionales y extranjeras. Cuenta, entre otros, con los premios literarios Angel Ganivet de narrativa
y Arcipreste de Hita de poesia, y los de periodismo José Maria Bugella, Ciudad de Almufécar y Luis Seco de
Lucena a la trayectoria profesional.

Como periodista, ha trabajado y colaborado en numerosos medios de comunicacién, entre los que desta-
can las revistas Posible, Ciudadano, Cuadernos para el Didlogo, La Calley Viajar, los periédicos El Pais, Diario
de Granada e Ideal, la BBC de Londres, de la que fue corresponsal de radio en Andalucia durante cinco anos,
y TVE, a cuya plantilla pertenecié como redactor desde 1983 hasta 2005, habiendo sido ademds guionista y
director de los programas Pasaba por aqui'y Por las rutas del vino, asi como delegado de la Unidad Informa-
tiva de Granada En octubre de 2005 fue elegido por el Parlamento autonémico como miembro del Consejo
Audiovisual de Andalucia, donde ha presidido la Comisién de Pluralismo hasta el pasado mes de julio, fecha
de la renovacién del organismo regulador.

En abril de 2005 fue elegido miembro numerario de la Academia de Buenas Letras de Granada, donde
hasta julio de 2018 ostentd la medalla con la letra H. Su discurso de recepcién, pronunciado en el Paraninfo
de la Universidad granadina el 8 de mayo de 2006, versé sobre El vino en la literatura (Breve ensayo preliminar
para una futura antologia). En la actualidad figura en la némina de Académicos Supernumerarios.
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SRES. ACADEMICOS:

Quiero empezar adyirtiendo que a pesar de este frae o,
quizd seria mejor declr, dada ml escasa aficlén a estes
atuendos, de este disfraz, yo me considero humang y lite-
rariamentes muy poeco académico, al menos eén el sentido
tradicional de este término,. Mis literaturas, deficltarias en
tantos aspectos, no son precisamente admirables por sa
rigor gramatical y me consta, pongo por caso, gque mis
laismos y lefsmos son fomados a menudo como ejemplo,
en algunas universidades, de lo gue no es correcto hacer,
Trato de insinuar con esto gque mis escarceos literarios
desde su origen, han sido puramente intultivos y sl alge
hay estimable en mis escritos, ¢llo no se debe n mérite
personal mio, sing a la circunstancia de haber nacido y
vivido en Valladolid, cindad y provincia que quizd& no sean
un modelo de buen decir eastellano pero donde el idioma
s¢e manifiesta, en especial en los medios rurales, con una
riqueza y vivacikdad que todo el mundo reconoce. Una vez
admitidas mis proplas limitaclones, comprenderéls que mi
gratitud hacla vosotros por el hecho de haberme acogide
en esta institucion, dista mucho de ser un gesto formularie
o de mero protocole.

Vengo a ocupar en esta Casa el silléon que dejé vacante
D. Julle Guillién, Se da de esta manera la circunstancin
insdlita, de que un marinero de segunda —que ésta es mi
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graduacion militar— suceda a un Almirante, siquiera sea
en una actividad tan ajena a Ia tacticn v la estrategia
navales como puede ser Ia literatura.

No tuve ol gusto de conocer personalmente al sefior
Guillén, pero, aunque a distancia, slempre admiré en él
dos eualidades fundamentales: su fidelidad al mar —0 &
la mar como ¢l preferia y solemes decir gulenes en ella
hemos vivido— y su asombrose polifacetismo. El Almirante
Guillén sl no un navegante avezade —aunque también lo
fue en ocasiones, ¢ incluse llegd a pllotar un “hidro" en el
tamoso (desembarco de Alhucemas— sl nos ayuddé a des-
cubrir 1a olra cara del océano: su historia, su literatura,
su iconografia y su idioma, El Almirante Guillén hizo de
tode —escriblé, montd un museo, organizd un archivoe, per-
teneeié a dos academias, decoré techos, modclé estatuas,
pilotd globos y hasta, si hemos de creer a D, Amancio Lan-
din, tejio aifombras con sus propias manos— y todo lo hizo
movide por su sentido de Ia belleza ¥y por su pasion mari-
nera, Tal polifacetismo, unide & su sensibilidad y n suo
sentido del humor —evidentes en todos sus escritos, inclu-
so en los mis estrictamente lexicogrificos— nos propor-
cionan una imagen del sefior Guillén parecida a la de un
psteta renacentista, un hombre exquisito que busea Ia per-
fecclén en todo, incluso en actividades aparentemente se-
cundarias como la conversacién y la cocina. Este culio a
Ia exactitud y 1a belleza, que creo €S 1a cualidad que mejor
deflne 3 mi antecesor, se hace afn mis reverente en su
vasta obra literarin —desde “La Carabelx Santa Maria" a
“Nostramo Louride''— ¥y muy coneretamente en su belli-
simo discurso de ingreso en esta Academia, “El lenguaje
marinero", pleza relevante y sabrosisima que tal vez Gni-
camente estamos en condiciones de paladear en toda so
rica zama de matices aquellos que hemos sido marineros
antes que frailes, Este trabajo revela, por un lado, al gra-
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matico y al erudite y, por otro, al purista del idioma y al
escrifor de talento, cualidades, todas ellas, que definen al
académico nato y que yo abhora, ‘‘al seguir sus aguas"
—gomo decimos en terminologin marinera— me esforzaré
en tener presentes,

Yals a permitirme un inciso sentimental e
intimo, Desde In fecha de ml eleccién a la de
ingreso en esta Academia me ha ocurrido algo
importante, seguramente lo mas importante que
podria haberme ocurrido en la vida: la muerte
de Angeles, mi mujer, a Ia que un dia, hace ya
casi veinte anos, califiqué de “mi equilibrio’’. He
necesitado perderla para advertir que ella sig-
nificabpg para mi mucho mas gue eso: ella fue
también, con nuestros hijos, el eje de mi vida
¥ el estimulo de mi obra pero, sobre todas las
demas cosas, el punto de referencia de mis pen-
samlientos y actividades, Soy, pues, consciente de
que con su desaparicion ha muerto la mejor
mitad de mi mismo, Objetaréls, tal ver, gue al
faltarme el punto de referencin mi presencia
aqui esta tarde no pasa de ser un acto gratuito,
carente de sentido, y asi seria si yo no estuviern
convencido de que al leer este discurso me estoy
plegando a uno de sus mas fervientes deseos y,
én consecuencia, que ella ahora, en algln lugar
y de alguna manera, aplande esta decision mia,
Vengo, pues, asi a rendir pablico homenaje,
precisamente en el aniversario de su nacimien-
to, 2 Ia memoria de la que durante ceren de
treinta afios fue mi inseparable companera.
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EL SENTIDO DEL PROGRESO DESDE MI OBRA

Debo reconecer que la eleccion de tema para mi dis-
curso de ingreso en esta institucion no me ha sido fdcll
El cardcter literario de In misma, me empujaba, casi fatal-
mente, en este sentido, Pero, je6mo meterme ¢n lteraturas
ante un auditorio tan competente en esta materia? Estaba,
por otra parte, In actitod de mis companeros periodistas,
después de mi eleceion, poniendo el acento en mi vocacién
campestre; “Un cazador a la Academia®, “'Del campo a Ia
Academia", ""Un cazador que escribe”, fucron titulares fre-
cucentes en diarlos y revistas en aquella efemérides. ;No
estarian ellos, al sentar estas afirmaciones verdaderas,
abriéndome ¢l cauce por donde mis palabras deberian dis-
currir? (Por qué no traer a la Academis una de las preocu-
paciones fundamentales, si no la principal, que ha inspi-
rado desde hace cinco lustros mi carrera de escritor? ;Neo
¢s mi concepto del progreso algo que ¢sta en palmaria
contradiccién con lo que viene entendiéndose por pro-
greso en ¢l mundo de nuestros dins? ;Por qué no aprove-
char este aceeso a tan alto auditorie para unir mi voz a
Ia protesia contra fa brutal agresién a la Naturaleza que
las sovledades Namadas elvilizadas vienen perpetrando me-
diante una tecnologia desbridada?

He aqul, en pocas palabms, la génesis de mi discurso de
esta tarde. Cuando hace cince lustros escribi mi novela "EI
camine”, donde un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se
resiste n abandonar la vida comunitaria de la pequeia
villa parn integrarse en el rebafio de la gran cludad, algu-
nos me tacharon de reaccionario, No querian admitir que
a lo que renunciabs Daniel, el Mochuelo, era a convertirse
en complice de un progreso de dorada apariencia pere
absolutamente irraclonal. Posteriormente mi oposicion al
sentido moderno del progreso vy a las relaciones Hombre-
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Naturaleza se ha ldo haclendo mais acre y radical hasta
abocar a mi novela “Parabola del ndufrage™, donde el
poder del dinero y la organizacion —quintaesencia de este
progreso— termina por convertir en borrego a un hombre
sensible, mientras In Naturaleza mancillada, harta de servir
de campo de experiencias a la quimira y la mecanica, se
alza contra el hombre en ablerta hostilidad. En esta fabula
venia a sintetizar mi mas honda inquietud nctual, Inquie-
fud que, bumildemente, vengo a compartir ¢con unos cen-
tenares —pocos-—— de naturalistas en el mundo entero. Para
algunos de estos hombres la Humanidad no tiene sino una
posibilidad de supervivencia, segin declararon en el Mani-
fiesto de Roma: frenar su desarrollo y organizar Ia vida
comunitaria sobre bases diferentes a las que hasta hoy
han prevaleeido. De no hacerlo asi, consumaremos el sui-
cidio colectivo en un plazo relativamente breve. Su razo-
namiento es simple. La industria se nutre de la Naturaleza,
y Ia envenena y, al propio tiempo, propende a desarro-
Harse en complejos cada vez mas amplios, con lo que dia
Hegard en que la Naturaleza sea sacrifieada a la tecnologia.
Pero si el hombre precisa de aquélla, es obvio que se im-
pone un replanteamiento. Nace asi el Manifieste para la
supervivencla, un programa que, pese a sus ribetes utopi-
vos, s n juicio de los firmantes la dnica allernativa que
le queda al hombre contemporianeo. Segin ¢!, ¢l hombre
debe retornar o la vida en pegquefias comunidades autoad-
ministradas y autosuficientes, los palses eveluclonados se
impondrian el “desarrollo cere' y procurarian que los pue-
blos atrasados se desarrollen equilibradamente sin incurrir
en sus crrores de base, Esto no supondria renunciar a la
téenica, sino embridaria, someterla n Ins necesidades ded
hombre y no imponerla como meta. De esta manern, la
actividad industrial no vendria dictada per la sed de poder
de un capitalismo de Estado ni por la codicia veleidesa de
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ung minoris de grandes capitalistas, Seria un serviclo al
hombre, con lo que automiticamente dejarian de existir
paises imperialistas y pafses explotados. ¥, simultinea-
mente, se procuraria armonizar naturaleza y técnica de
forma que ésta, aprovechando los desperdiclos orgénlcos,
pudiera cerrar el ciclo de producciéon de manera racional
y ordenada, Tales conquistas y tales frenos, de los cuales
apenas se advierten atisbos en los paises mejor organisa-
dos, imprimirian a la vida del hombre un sentido distinto
y alumbrarian una sociedad estable, donde la economia no
fuege el e¢je de nuestros desvelos y se diese preferencia a
otros valores especificamente humanos.

Esto, scfiores académicos, es gulzd, lo gue yo Intuia
vagamente al escribir mi novela “El camino™ en 1949
cuando Paniel, mi pequefio héroe, se resistin n integrarse
en una socledad despersonalizadora, pretendidamente pro-
gresista, pero, en el fondo, de una mezgquindad irrisoria,
Y esta intuicion, seiores académicos, ¢uyos prineipios,
auténticamente revolucionaries, acaban de ser formulados
por un plantel respetable de sahios humanlistas, es lo que
Indujo a algunes comentaristas a tachar de reaccionaria
mi postura. Han sido suficlentes cinco lustros para demos-
trar lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no
esiriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en
fabricar cada dia mis cosas, nl en inventar necesidades al
hombre, ni en destrulr la Naturalezs, ni en sostener a un
tercio de In Humanidad en el delirio del despilfarro mien-
tras los otres dos terclos se mueren de hambre, sino en
racionalizar la utilizaclén de la téeniea, facilitar el acceso
de toda In comunidad a lo necesario, revitalizar los valores
humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-
naturaleza en un plano de concordia,

He aqui mi credo y, por hacerlo comprender, vengo lu-
chando desde hace veinticlneco afios. Pero, a la vista de
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estos postulados, jes serlo afirmar que la aetual orientacion
del progreso es la congruente? Si progresar, de acuerdo
con ¢l diccionario, es hacer adelantamientos en una ma-
teria, lo procedente es analizar si estos adelantamientos
en una materia implican un retroceso en otras y valorar
en qué medida lo que se avanza jusiifica lo que se sacri-
fica. El hombre, clertamente, ha Hegado a Ian Luna pero en
su organigacion politico-social eontinia anclado en una
ardua disyuntiva: In explotacion del hombre por ¢l hombre
o la anulaciéon del individuo por el Estade. En este sentide
no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de
algunos idealistas —Dubeek 1968 y Allende 1973~ no han
servideo pricticamente de nada. A pesar de nuestros avan-
ces de todo orden, en politica, In experimentacion consti-
tuye un privilegio mis de los fuertes, Perfil semejante, atn
mis negative, nos ofrece el tan cacareado progreso ccon-
mico y tecnologico. El hombre, arrullado en su conforta-
billdad, apenas se preocupn del entorno, La actitud del
hombre contemporineo se asemeja a Ia de aguellos tripu-
lantes de un navio que, eansados de In angostura e inco-
modidad de sus camarotes, deeldleron utilizar las cuadernas
de Ia nave para ampliar aguéllos y amueblarlos suntuosa-
mente, Es incontestable que, mediante esta actitud, sus
particulares condiciones de vida mejorarian, pero, ;por
cuinto tiempo? ;Cuiintas horas tardaria este bugue en irse
a pigue —arrastrando a culpables ¢ inocentes— una vez
que esos tripulantes Irresponsables hubieran destruido Ia
arquitectura general de la nave para refinar sus proplos
compartimientos? He aqui Ia madre del cordero. Porque
ahora que hemos visto suficientemente claro que nuestro
barco se hunde —y a fratar de aclararlo un poco mas as-
piran mis palabras—, ino seria progresar el admitirlo ¥
aprontar los oportunos remedios para evitarlo?
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El hombre, obcecado por una pasion dominadora, per-
sigue un beneficlo persomal, ilimitado ¢ inmediato y se
desentiende del futuro. Pero, jcudl puede ser, presumible-
mente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar y,
por lo tanto, ¢l progreso, seria por mi parte una ligereza;
condenario, una necedad. Pero si cabe denunciar la di-
reccion torpe y egoista que los rectores del mundo han
Iimpuesto a ese progreso. Asi, quede bien claro que cuando
a lo large de mis palabras de esta noche yo me refiera al
progreso para ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es
al progreso estabilizador y humano —y, ¢n consecuencin,
deseable— al que me reflero sino al sentido que se obsti-
nan en imprimir al progreso las sociedades llamadas clvi-
lizadas,

EL PROGRESO

Todos estamos acordes en que la Clencia aplicada a In
tecnologin ha cambiado, o seguramente serin mejor decir
revolucionade, la vida moderna. En pocos aflos s¢ ha de-
mosirado gque el Ingenio del hombre, como sus necesidades,
no tienen limites, El espiritu de invencion y el refinamiento
de lo inventado arrumban objetos que hace apenas tres o
cuatre afios nos parecian insuperables, En la actualidad
disponemos de cosas que no ya nuestros abuclos, sino nues-
tros padres hace apenas eince lostros hubieran podide
imaginar, El cerebro humane caming muy de prisa en el
conocimiento de su entorno. El control de las leyes fisicas
ha hecho posible un viejo suefio de la Humanidad: someter
a la Naturaleza. No obstante, todo progreso, todo impulso
hacia adelante comporta un retroceso, un paso ntras, lo
que on términos cinegéticos, jerga que a mi me e¢s muy
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cara, llamariamos el culatazo. ¥ Ia fisica nos dice que este
culataze es tanto mayor cuanto méis ambicioso sea el lan-
zamiento, Esto presupone que tanto Ia técnica como la
quimica, como muchos remedios de botica, sabemes lo que
quitan pere ignorames lo que ponen, siguiera no s¢ nos
oculta que, en muchas ocasiones, el envés de aguéllas, sus
aspectos negitivos, se emparejan, cuando no superan, a
los aspectos positivos. Pongamos por caso ¢l DDT, Este
descubrimiento alivié, como es sabido, a los soldados de
la segunda guerra mundial de la plaga de los pardsitos y,
una vez firmada la paxz, su aplicacion en la lucha contra
Ian malaria y otras enfermedades tropicales confirmé su
eficacla. La Humanidad no oculié sn entusiasmo; al fin
estaba en camino de encontrar In panacea, el remedlo para
sus males, Bastaron, sin embargo, unos pocos afies para
descubrir la contrapartida, esto es, los efectos del culatazo.
Hoy, incluso los escolares de buena parte del mundo saben
que este inscctlicida, en virtud de un proceso que ya nos
resulta familiar, se ha Incorporado a los organismos ani-
males sin excluir ol hombre hasta ¢l punto de que andlisis
de 1a leche de jévenes madres efectuados por bidloges com-
pafieros de mis proplos hijos han demostrado que nuestros
lactantes son amamantades, en proporeion no desdefiable,
con DDT, Los suecos, gente amante de las estadisticas, nos
dicen que la leche de algunas mujeres de agquel pais con-
tlene un 709, mais de Insecticida que ¢l nivel tolerado por
Ia Salubridad Pablica para la leche de vaca.

Algo semejante cabria decir de algunas conquistas tée-
niens encaminadas a satisfacer los viejos anhelos de ubi-
cuidad del hombre: autemdviles, aviones, cohetes inter-
planctarios, Tales invenciones aportan, sin doda, ventajas
al dotar al hombre de un tiempo y una capacidad de ma-
niobra impensables en su condicién de bipedo, pero, }des-
conocemos, aeaso, que un aparato supersénico que se des-
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plaza de Paris a Nueva York eonsume durante las seis
horas de vuelo una cantidad de exigeno aproximada a la
que, durante el mismo tiempo, necesitarian 25.000 personas
para respirar? A la Humanidad ya no le sobra ¢l oxigeno,
pero es que, ademis, estos reactores desprenden por Sus
escapes Infinidad de parficulas gue interfieren las radia-
ciones solares, hasta el punto de que un equipo de natu-
ralistas desplazado durante medio afio a una pequeiia isla
del Pacifico para esindiar el fenémeno, informé en 1970
al Congreso de Londres, que ¢n el tiempo que llevaban en
funcionamiento estos aviones, la accion del Sol— luminosa
y calorifica—habia decrecido aproximadamente en un 309,
con lo que, de no adoptarse el oportunc correctivo, no se
descartaba la posibilidad de una nueva glaciacion,

Pero iy la Medicina?, argiiirdn los optimistas. ;También
tiene usted alguna objeclén gue hacer al desarrollo de In
Medicina? ;No se ha doblado, en un breve lapso, ¢l pro-
medio de la vida humana? ;No nos anuncian cada dia los
periédicos, con grandes titulares, nuevos triunfos sobre el
dolor y la muerte? Esto es incontestable, He agui un punto
en el que negar ¢l progreso seria negar la evidencia., Las
conquistas de la Medicina y 1a Higiene en el altime periodo
histérico no sélo son plausibles sino pasmosas. Las enfer-
medades Infeeciosas han sido practicamente erradicadas y
se han conseguide notables progresos en aquellas otras de
origen genético. Todo esto, repito, es ineuestionable. Em-
pero la contrapartida de estos éxitos también se da, ¥
aungue parezea paradojico, deriva de su misma eficacia.
La Medicina en el Gltime siglo ha funcionado muy bien,
de tal forma que hoy nace mucha mds gente de Ia gue se¢
muere. La demografia, entonees, ha estallado, se ha pro-
ducido una explosién literalmente sensacional. A una po-
blacién estancada hasta el siglo XVII en 600 6 700 millones,
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ha sucedide un crecimiente lento pero inexorable, hasta
consegulr, tras ol descubrimiento de los antibléticos, do-
blarla en los dltimos treinta afios. Esto supone que, pres-
cindiendo de posiblés nuevos avances en este campo, ¥
ateniéndonos al ritmo aleanzado, la poblaciéon mundial se
duplicard cada sels lustres, lo que equivale a decir que los
3.500 millones de personas de 1970, s¢ convertirin en 56.000
antes de finallzar ¢l siglo XXI, esto es, si no yerro en la
ouenta, la poblacion actual, mas o menos, multiplicada
por 14, La pregunta irrumpe sin pedir pase: jva a dar
para tantos In despensa? Si este progreso del que hoy nos
jactamos no ha conseguido atenuar el hambre de dos
tercios de nuestros semejantes, jqué se puede esperar el
dia, que muy bien pueden conocer nuestros nietos, en que
por cada hombre actual haya catoree sobre la Tierra?

La Medicina ha cumplido con su deber, pero al pospo-
ner Ia hora de nuesira muerte, viene a agravar, sin que-
rerlo, los problemas de nuestra vida, La Medicina, pese a
sus esfuerzos, no ha conseguido cambiarnos por dentro;
nos ha hecho mas pere no mejores, Estamos mas juntos
—y ain o estaremos mas— pero no mis proximos,

EL SIGNO DEL PROGRESO

Mas, para nuestra desgracia, no solo el culatazo del
progreso empafia la brillantez y eficacla de las conquistas
de nuestra era. El progreso comporta —inevitablemente, a
lo que s¢ ve— una minimizacion del hombre. Errores de
enfoque han venide a convertlr al ser humane eén una
picza mis —e insignificante— de este ingente mecanismo
que hemos montado. La tecnocracia no casa con eso de
los principios éticos, los bicnes de la cultura humanista y
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Ia vida de los sentimientos, En el sigle de la tecnologia,
todo eso no es sino letra muerta, La idea de Dios, ¥y aun
toda aspiracion espiritual, es borrada €n las nuevas gene-
raciones —seguramente porque la aceptaclén de estos prin-
ciplos no enaltectd a las precedentes— mientras los estu-
dios de Humanidades, por cefiirme a un punto concreto,
sufren cada dia, en todas partes, una nueva humiliacién.
Es un hecho gque las Facultades de Letras sobreviven en
los paises mas adelantados con las migajas de un presu-
puesto que absorben casl integramente las Facultades y
Escuclas técnicas, En este pais se habla ahora de suprimir
la literatura en los estudios basicos —olvidando que un
pueblo sin literatura es un pueble mudo— perque, al dis-
traer unas horas al alumnado, distancia la consecucién de
unas cimas cientificas que, conforme a los juicios de valor
vigentes, resultan més rentables. Los carriles del progreso
se montan, pues, sobre la idea del provecho, o lo que es
lo mismo, del bienestar, Pero, jeén qué consiste ¢l bienestar?
4Qué entiende el hombre contemporineo por ‘‘estar bien''?
En la respunesta a estas Interrogantes no es fieil el acuerdo.
Ello nos desplazaria, por otra parte, a ese otro complejo
problema de la ocupacién del ovio. Lo gque no se presta a
discusion es que ¢l *“‘estar blen' para los actuales rectores
del mundo ¥ para la mayor parte de los humanos, consiste,
tanto a nlvel eomunitario come a niveles Individuales, en
disponer de dinero para cosas. Sin dinero no hay cosas y
sin cosas no ¢s posible “estar bien" en nuestros dias. El
dinero se erige asl en simbolo ¢ idolo de una civillzacion.
¥l dinero se antepone a todo; legado ¢l caso, incluso al
hombre, Con dinero se montan grandes factorias que pro-
ducen cosas y con dinero se adquieren las cosas que pro-
ducen esas grandes factorias. El hecho de que esas cosas
sean necesarias o superfluas es accesorio, El juege con-
siste en producir y consumir, de tal modo que en la me-
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derna civilizacion, no solo se considera honesto sino inteli-
gente, gastar uno en producir objetos superfiuos y emplear
noventa y nueyve en persuadirnos de que nos son necesa-
rios, Ante In oportunidad de multiplicar el dinero —insisto,
a todos los niveles— los valores que Algunos seres ann res-
petamos, son sacrificados sin vacilacion. Entre la super-
vivenels de un bosque o una laguna y la erecclén de una
industria poderosa, el hombre contémpeorineo no se plantea
problemas: opltard por la segunda, Encarados a esta rea-
lidad, nada puede sorprendernos gque la corrupeién se en-
sefioree de las socledades modernas, El viejo y deplorable
aforismo de gue cada hombre tiene su precio aleanza asi
un sentido literal, de plens y absoluta vigencia, en la so-
ciedad de nuesiros dias,

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta
en todos los terrenos. Yo recuerdo que alld por los atos 50,
un ridiculo concepto de la moral llevé a este pais a la
proscripeion de Ias playas mixtas y la imposicion del al-

bornoz en los bafios publicos para preservar a los espa-
fioles del pecado, Se trataba de una moral parguata y
atormentada, de acuerdo, pero, era la moral que oficial-
mente prevalecia, Fue suficiente, empero, ¢l descubrimiento
de que el desnudisme aportaba divisas para que se diera
paso franco a la promiscuidad soleada y al “bikini". El
dinero triunfaba también sobre la moral,

Y jqué decir de los trabajos ratinarios, embrutecedo-
res, sohre los que se organiza hoy la gran induostria? La
eficacia, 1a prodoccion espectacular —o, lo que es lo mismo,
¢l dinero— se antepone ignalmente a la integridad y la dig-
nidad humanas. Fabricar un hombre es una actividad infi-
nitamente méis sencilla y agradable que fabricar un auto-
moévil, con lo que nunca ha de faltar el recamblo para un
hombre inutilizado. Sobre esta base, nace v se extiende Ia
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fabricacién en serle, en cadena, donde no cuentan mis gue
los resultades. Las nobles advertencias de Charles Chaplin
al respecto, en el primer tercio del siglo, es decir, cuando
aln ern tlempo de reflexion, quedaron como una obra de
arte, sin ninguna trascendencia préctica. Asf, paralela-
mente a la produccién de cosas, se iban preduciendo frus-
traciones también en cadena. La serie facilifa una com-
pensacién pendular; si, por un lado, destruye al hombre
al anular su amor por la obra bien hecha, por el otro,
facilitn la consecucion de esa obra y esto, cerrar el ciclo,
es lo que en definitiva interesa al orden econémico de
nuestro tiempo. El hecho de gque la serle fabrique, de
rechazo, hombres en serie y Ia eadenn hombres encade-
nados, no nos desazona porque no interrumpe la marcha
del progreso,

Simultineamente, el desarrollo exige que la vida de
estas cosas sea efimern, o sea, se fabriquen mal delibera-
damente, supuesto que el desarrollo del siglo XX requicre
una constante renovacién para evitar qoe el monstruoso
mecanismo se¢ detenga. Yo recuerdo que antaifio se nos
ineltabp a comprar con insinuaciones macabras cuando no
aterradoramente escatolégicas: ‘‘Este traje le enterrari a
usted", “Tenga por seguro que esta tela no la gasta'. Hoy
no aspiramos & que ningan traje nos entierre, en primer
Iugar porque la sola idea de Ia muerte ya nos estremece
¥, en segundo, porque unas repas vitaliclas podrian provo-
car ¢l gran colapse econémico de nuestros dias.

Con la superfluldad es, por fante, Ia fungibilidad In
nota carpcteristion de ln moderna produccion, porque, jqué
sucederia el dia que todos estuviéramos servidos de objetos
perdurables? La gran crisis, primero y, después, el caos.
Apremiados por esta exigencin, fabricamos, intencionadn-
mente, telas para que se ajen, automoviles para que se
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estropeen, cuchillos para gque se mellen, bombillas para que
se fundan. Es la civilizacién del consumo en estado puro,
de Ia Incesante renovacion de los objelos —en buena parte,
innecesarios— y, en consecuencia, del desperdicio. ¥ no
se plense que este pecado —grave sin duda— es exclusivo
del mundo occidental puesto que, 51l mal no recuerdo,
Kruschev declaraba en sus horas altas de 1955 que Ia meta
soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de consumo
americano. El primer ministro roso venia a reconocer asi
que si el delirio consumista no habia Negado u 1a URSS
no era porque no quisiera sine porque no podia, Sus aspi-
raciones eran las mismas, En rigor, ambas sociedades, In
orlental y Ia occldental, ne son fundamentalmente dife-
rentes, en este punto.

Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar gue,
salvo en unos millares de cientificos ¥ hombres sensibles
repartidos por todo ¢l mundo, el progreso se enticnde hoy
de manera andloga en todas partes, El desarrolle humano
no es sino un proceso de decantacion del materialisme
sometido a una aceleracion muy marcada en los Gltimos
Iustros. Al teocentrismo medieval y al antrepocentrismo
renacentista ha socedido un objeto-ventrismo que, al ell-
minar todo sentido de elevacion en el hombre, le ha hecho
caer en la abyeceion y la egolatria,

EL DESEO DE DOMINACION

Con el dinere —y, tal vez, incubada en él— hay, a mi
entender, ofra neta diferenciadora del progreso moderno:
el deseo de sobresalir o, lo que viene a ser lo mismo, la
nmbicién de poder, En este punto, la analogia del hombre
con las aves en Ia llamada por los bidlogos “jerarquia del
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picoteo', es patente. La asplracién de todo hembre es
clevar su rango, anteponerse, no tanto acrecentando su
cultura y sus facultades como amedrentando s su adver-
sario o debilitindolo. La técmica se convierle asi, no ya
en una posibilidad de dinero, sino —lo que ¢5 méis grave—
en una posibilidad de dominacién, De este modo, mientras
entre los hombres se acentin el espiritu de competencia,
en la esfora internacional se plantea una cuestion de he-
gemonia que no se resuelve, como antafio, fabricando mas
espadas o mis fusiles, sino buscando un arma que, Hegado
el caso, sea sufliciente para arrasar al adversario —y, con
¢, n la Humanldad entera— en unas déecimas de segundo.
La cuecstion de 1a supremacia no se establece ya en tér-
minos de prevalencia sine de aniguilamiento. Tal anhelo
de dominacién se manificsta en las relaciones de individuo
4 Individuo, de Estade a individuo y de Estado a Estado.
LComo? Me limitaré a seflalar Lres extremos que son, parn
mi, por graves, los mis representativos: 1.° Enervando al
hombre desde arriba, despojandole del deseo de participar
en In organizacién de la comunidad, dando asi paso a unas
autocracias que la manifiesta inhibicion del hombre fa-
vorece, 2.° A nivel internacional, procurando la hegemonia
a costa de convertir el noble deseo de paz basade en Ia
Justicia y la lbertad, en un equilibrio del terror, ¥ 3.9, en-
cauzando la técniea hacla la fabricacién de instrumentos
que facllitan el allanamiento de la intimidad del hombre,
o la esfera privada de las instituciones, con objeto de con-
trolar a unos y otras.

La pedagogia universal considerd resuelto ¢l problema
de la Infancla compaginando la Instronecién y el deleite,
aungndolos en una sola actividad, El juego instructivo o
la instruccién amena haclan posible, armonizindolas, 1a
formacién y el cntretenimiente de los nifios, de manera
que éstos “no diesen guerra', no alborotasen, Fue, quizi,
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nuestro Carlos III quien descubrié, econ el célebre motin
de Esqullache, que los adultos eran “‘como niios pequeiios
que lloran y protestan cuando se les limpia y asea™, Desde
entonces, mayor preocupacién gue hacer justicla ha sido
para los gobernanies buscar la manera de entretener al
puchlo para que no la pida, ¢sto es, para que no alborote,
para que “no dé guerra', El “pan y tores™ ha tenido a lo
largo de las edades de la Historia maltiples versiones, Pero
he aquf gque la cra superfécnica ha venido a descubrir que
también existen juguetes para enfretener a los adultos y
borrar de sus mentes cualquier idea de participacion y
responsabilidad, Es mis, el ingenio de la téenica moderna
descubre ‘el juguete’” por antonomasia, merced al cual el
pucblo no sélo no piensa, sino que Incluso nos facilita la
posibilidad de conducir su pensamiento, de hacerle pensar
lo gque nosoiros queremos que piense, Asf el interés por
su juguete acaba por enervar en ¢l hombre otros intereses
superiores, La alienacion se produce entonces como fend-
meno general y masive. Mas sl esto, hasta clerto punto, es
comprensible, no lo es, en cambio, que admitamos que esta
Inhibicién se fomente desde arriba, mediante el control de
este Juguete, dnico alimento espiritual de un elevadisimo
porcentaje de seres humanos, Lo difusion de consignas, 1a
eliminacién de Ja ¢ritica, la exposicién trinnfalista de logros
parciales o Insignificantes y Ia misma publicidad sublimi-
nal, van moldeande el cercbhro de millones de televidentes
que, persuadidos de 1a bondad de un sistema, o simplemente
fatigados, ptro, en todo caso, Incapacitados parn pensar
por su cuenta, fterminan por hacer dejacién de sus deberes
civieos, encomendando al Estado-Padre hasta las mis pe-
queias responsabilidades comunitarias, En este mismo sen-
tido actiia la organizacién del trabajo a que antes aludia.
La rutina laboral genera el gregarismo en log oclog, de
forma que todos los hombres se procuran anflogas dis-
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tracciones y unos mismos estimulos, por lo general, no
fecundadores, ni liberandores, ni enaltecedores de los valo-
res del espiritu, El hombre, de esta manera, se despersoe-
naliza ¥ las comunidades degeneran ¢n unas masas amor-
fas, sumisas, facilmente controlables desde o1 poder con-
centrado en unas poeas manos. Es obvlo que no en todo
el mundo las circunstanciag menclonadas operan con Ia
misma intensidad pero, a mi juicio, sirven come exponentes
de los riesgos lamentables que comporia la malintencio-
nada aplicacion de la téenica @ la politica y In soclologia,

La avidez de poder, a nivel Internacional, desata afin
mayores riesgos. La vieja carrera de armamentos ha cam-
biade de signo. Hoy, como he dicho, no es mas fuerte gquien
mis armas tiene sino gulen las tiene mejores. El objetivo
de los pueblos en competencia es acertar con un arma lo
suficientemente eficaz como para resolver un conflicto en
pocos minutos, aun poniendo en peligre la vida sobre el
planeta, Tal arma esta ya a disposicién de seis o slete po-
tencias y el resto de los paises se limitan a procurar con-
seguirla o a observar, aterrados, los tira y afleja del Juego
politico internacional, a conciencia de que un gesto mal
interpretadeo o un simple error puede desencadenar la ea-
tastrofe. Se aducird que la marcha hacia Ia paz es hoy
mas firme que hace diez afos, pero como dice Marias no
basta con que nadie guiera la guerra, sl ‘‘se gquiere poder
haceria', Porgue, si bien se considera ¢l problema, a I
guerra frin de ayer ha sucedido una paz fria, casi mis
negativa que la situacién anterior, ya gue esta paz con-
gelada demuestra nuestra inoapacidad, o sea que, en vista
de que una fraternidad cdlida y universal parece fucra de

nuestro alcance, nos resignamos a aceptar el miedo como
garantia de supervivencia.

Peroe los Ingenios nucleares estdn ahi, fabricados por
unos hombres y esperando ser utllizados contra otros hom-
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bres, La suprema aspiracion de los humanes estriba en
que sigan ahi, quietos, en los arsenales, es decir, que no
leguen a emplearse. Pero en este caso y aun en el més
positive de que se llegase o un acuerdo de desarme general
y completo, jqué hacer con ellos?; rqué hacer con este
clemento devastador cuidadosamente cmbotellado a lo
largo de un cuarto de siglo? (Lanzarlo al mar? JEnte-
rrarlo? JEs que desconocemos, acaso, las propledades leta-
les de los isbtopos radiactives? (No sabemos que el aire,
el agua y Ila tierras contamingdos envuelven un riesgo
inmediato para Ia vida? En Hanford, estado de Washing-
ton, en las proximidades del rio Columbia, hay enterrados
124 tangues de acere y hormigén, los cunles contienen més
de 200 millones de litros de desechos radiactivos; cantidad
que, al ritmo de crecimiente actual, puede mulliplicarse
por clento en el afio 2000, Estos tanques v sus posibles fil-
traciones son celosamente vigilades, pero a juicio de ged-
logos norteamericanos, fal vez bastaria un terremoto de
Ias modestas proporciones del de 1918, conocldo como el
terremoto de Corfa', para agrietar estos reciplentes y li-
berar la radinctividad que contienen. Los efectos de esta
averia, en opinidn de cientificos competentes, serfan tan
desastrosos como los que podria ocasionar una guerra nu-
clear en la que se empleasen todas las reservas atomicas
actuales, ya que la radiactividad que almacens uno solo
de estos tanques equivale, segiin Sheldon Novice, “a Ia
producida por todas las armas nucleares probadas desde
1945", Esta es nuestra situacién en Ia paz atémica de nues-
tros dins.

Mas con ser ésta la novedad mas ruidosa, tampoco po-
demos olvidar la actividad de los pueblos por alcanzar la
hegemonia ¢n otros terrenos, como, por ejemplo, la guerra
quimica y bielégica. La bomba atémica, por mis moderna,
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parece resumir la mayor posibilidad catastréfica que somos
capaces de Imaginar, pero no hay que olvidar la evolucién
de las armas bacterloldgicas, cuyo almacenaje no ocupa
lugar y su produecion es infinitamente mas barata que
nquélla y estd, por tanto, al aleanee de 103 puehlos pobres.
Segun Milton Leitenkey, la potencia destructiva de estas
nrmas equivale a la de las atémicas y el agente portador
de In enfermedad puede viajar tan coneentrado que, en
muchos casos, son suficientes unos poces gramos, estraté-
glcameste distribuidos, para acabar con la poblacién del
mundo. Tenemos el caso de ln psitacosls, dende los viras
necesarios para destruir hasta el altimo rastro de vida
caben en una docena de huevos de gallina, o el de Ia
brucelosis-letal, resistente o toda vacuna, que puede con-
centrarse en una pasta, a razon de 2.500 millones de bac~
terias por gramo, en Ia segurldad de que bastarian cin-
cuenta gramos para borrar al hombre del planeta, La
técnica de In dispersion ha alcanzade asimismo un alto
nivel de perfeccion y variedad: fumigaciones aéreas, di-
soluciéon en las aguas de los rios, formacién de nobes ar-
tificiales mediante generadores o produccion de insectos
en masa. A este respecto, los japoneses, maestros en la
mechnica menuda, han Hegado a producir diez litros de
pulgas portadoras de mierobios —alrededor de les treinta
y cinco millones de individuos— en el breve plazxo de un
mes, Tampoco en este aspecto eabe descartar el accidente,
ya que hace apenas seis afios, al ser rociado con un orga-
nofosfato muy tdéxico el eampo de pruebas de Utah, por
Ia aviacién norteamericana, las particnlas, arrastradas por
un viento impreviste, ocasionares 1a muerte fulminante de
los rebafios de ovejas que pastaban en Ins laderas de Skull
y Rush, a cincuenta kildmetros de distancia,

Esto supone que el hombre s¢ ha acomodado a vivir
sobre un volcin. Pero ‘‘vivir sobre un velcin' era, hasta
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el dia, una situaciéon accidental, esto es, que s¢ le imponia,
no buscada por él. Lo insensato es gue el evolucionado
hombre del siglo XX haya encendido el voledn para des-
pués, tranquilamente, instalarse a vivir en sos faldas,

Un dltimo extremo Inferesante, dentro de esta fiebre
de dominacion y poder que nos invade, e¢s el incesante
perfeccionamiento de instrumentos audiovisuales, escruta-
dores de la Intimidad, que han venido a destruir la con-
flanza e¢n ¢l hombre y n deterlorar serlamente su sensi-
bilidad. En esta direccléon, bien podemos asegurar que la
técnica se ha pasado, de tal modo que muchas de sus
consecuencias resultan ya irreversibles. El ansia de poder
de unos hombres sobre otros, la obseslén de control de las
palabras de los sabditos por parte de los gobiernos, hace
tiempo que desbordaron resortes tan primarios como I
censurs de correspendencia y la Intervencion telefénica.
Estos medios sin duda alguna corresponden o la prehistoria
de lns técnicas de intromision audiovisunles. Recientes es-
cindalos han evidencindo a qué increible grado de per-
feccion han llegado los mecanismos de esplonaje, La revis-
ta “El Correo de la Unesco™ denunciaba, ne hace muchos
meses, estog hechos como atentatorios contra la Intimidad
del hombre, Pero, yo me pregunto: jdispone ¢l hombre de
algan recurso contra esta carrera desenfrenada de Ia tée-
nica fuera del vicjo y elemental recurso del pataleo? El
hombre actual se sabe vigllado o, lo que quizi es peor,
siente constantemente sobre si la posibilidad de ser vigi-
lade. En este punto, la fécnica viene haclendo auténticas
maravillas, La miniaturizaclén de los ingenlos, permite, por
ejemplo, que un micréfono del tamafo de un grano de
arroz colocado en la rendija de una pueria nos informe
de lo que se habla detrds de ella, Mejor atn: un micréfono
de contacto mis chico que una nuez, adosado al exterior
de una casa, puede registrar una conversacion sostenida
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en el interior por las vibraclones del muro, Un telescoplo,
no mas largo que un lapicero, conectado a una céimara
fotografica, es capaz de reproducir lo que estamos escri-
biendo en una cnartilla a clen metros de distancia, es
decir, dos o tres veces la anchura de una calle normal.
Mediante una bombilla de apariencia inocua pero emisora
de rayos infrarrojos, es posible obtener fotografias en Ia
oscuridad, Y basta una linternita no mayor que un alfiler
para inspeccionar el contenido de una carta sin necesidad
de violar el sobre,

Esta técnica, enlazada a la de las computaderas, haria
posible, segiin “El Correo de la Unesco', almacenar veinte
folios de informacién sobre cada ser humane en apenas
diez eintas de dog centimeiros y medio de ancho por 1.500
metros de longitud, O sea, basta unn caja de eerillas para
archivar datos de computadora que, de estar impresos, no
cabrian en una eatedral. El misme “Correo” nos informa

de que una empresa americana én liguidacion por quiebra
puso en ventia tres millones de expedientes relatives a otros
tantos cludadanos, y un consorcio de aguel mismo pafs ha
preparado, medinnte computadoras, datos referentes a In
siluacion econémica de cien millones de personas, exacta-
mente la mitad de la poblacion.

Si agregamos a estos progresos la creciente difusion de
Ias grabadoras, la utilizacién de técenicas de deteccién de
mentiras, o Invado de cerebro, In publicidad subliminal, el
refinamiento de los métodos de tortura, y el uso, cada dia
mas extendido, de las evaluaciones psicofisiolégicas de Ia
personalidad, concluiremos que log mundos de pesadilla
imaginados un diz por Huxley y Orwell han sido practi-
camente alcanzados. El afin de dominaclém del hembre
sobre ¢l hombre y de la organizacion sobre el hombre no
s¢ para en barras. Por oiro lado, el vacio, cada dia mdas
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profundo, entre la téenica y la ley, acreclenta nuestroe
desvalimlente al tiempo que aumentan el desasoslego ¥
¢l miedo, La Unesco recomienda, ¢s verdad, a los Estudos,
la asuncién de unas normas base para la formulacién de
un codigo internacional que proteja el derecho a la vida
privada. Pero unoe se pregunta, lleno de zozobra y ansie-
dad: ino serin los Estados los primeros Interesados en
tolerar tales aberraciones si el uso de las téenicas men-
cionadas viene a consolldar su autoridad y su poder? Y
ante esta posibilidad estremecedora se abre la gran Inte-
rrogante: ino se nos habrin escapado de las manos las
fucrzas gue nosotros mismos desatamos y que creimos
controlar un dia?

LA NATURALEZA AGREDIDA

Esta sed insaciable de poder, de elevarse en la jerarquia
del pleoteo, gue ¢l hombre y las instituclones por é1 creadas
manifiestan frente a otros hombres y otras instituciones,
s¢ hace especinlmente ostensible en la Naturaleza. En la
actualidad la abundancia de medlos técnicos permite la
transformacién del mundo a nuestro gusto, posibilidad que
ha despertado en ¢l hombre una vehemente pasion domi-
nadora. E1 hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza
como 5i hubiera de ser el Gliimeo inguilino de este desgra-
ciado planeta, como si detrds de €l no se anunciara un
futuro, La Naturaleza se convierte asi en ¢l chivo expia-
torio del progreso. El bidlogo australiano Macfarlane Bur-
net, que con tanta atencién observa y analiza la marcha
del mundo, hace notar en uno de sus Hbrog fundamentales
que “siempre que utilieemos nuestros conocimientos para
1a satisfaceion a corto plazo de nuestros deseos de confort,
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seguridad o poder, encontraremos, a plazo algo mis largo,
que estamos creando una nueva trampa de la gue tendre-
mos que librarnes antes o después". He aqui, sabiamente
sintetizado, ¢l gran crror de nuestre tiempo. El hombre
s¢ complace en montar su propla carrera de obstdculos.
Encandilivdo por ls idea de progreso téonico indefinido, no
ha queérido advertir que éste no puede lograrse sino a
costa de algo. De ese modo hemos caido en la primera
trampa: la inmolacién de la Naturaleza a Ia Tecnologia,
Esto es de una obviedad concluyente, Un principio biolo-
gico elemental dice que la demanda interminable y pro-
gresiva de la Industela no puede ser atendida sin detrl-
mento por Ia Naturaleza, cuyos recurses son finitos, Toda
fdea de faulure basada en el crecimiente ilimitado conduce,
pues, al desastre, Paralelamente, otro principlo basico In-
cuestionable es quo todo complejo Industrial de tipo capi-
talista sin expansién Ininterrumpida termina por merir.
Consecuentemente con este segundo postulado, observimos
que todo pais industrializado tiende a crecer, cifrando su
desarrollo en un aumento anual que oscila entre el dos y
el cuntro por ciento de su producto nacional bruto. En-
tonees, sl In indusiria, que se nuftre de la Naturaleza y
envia los defritus de su digestién a la Naturaleza, no cesa
de expansionarse, dia llegard en que ésta no pueda atender
las exigoncias de aquélla ni asumir sus desechos; ese dia
quedard agotada, La novelista americana Mary Me Carthy
hace decir a Kant redivive, en una de sus altimas novelas,
que “la Naturaleza ha muerto”. Evidentemente Iz novelista
anticipa Ja defuncién, pero, n julclo de notables natura-
listas, no en mucho tiempo, ya que para los redactores del
Manifiesto para la supervivencia, de no alterarse las ten-
denclas del progreso '‘la destruceién de los sistemas de
mantenimiento de Ia vida en este planeta serd Inevitable,
posiblemente a finales de este siglo, ¥y con toda seguridad,
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antes de que desaparezca la generacion de nuestros hijos",
Robert Heilbroner, algo mas oplimista, aplarzn este dia te-
rrible, gne ya ha dado en llamarse ‘el Dia del Juicio Final",
para dentro de unos siglos, en tanto Barry Commoner, lo
reduce a cinco lustres: “Adn es tiempo —dice éste—, quiza
una generacién, dentro del cual podames salvar al medio
ambpiente de la violenta agresion que le hemos eausado",
Para Commoner, la décaca que estamos viviendo, la dé-
cada de los 70, “es un plazo de gracia para corregir las
incompatibilidades fundamentales", ya que, de no hacerlo
asi, en los tres lustros sigulentes In Humanldad sucumbird,
A mi juicio, no importa tanto la inminencia del drama
como la certidumbre, gque casl nadie cuestiona, de que ea-
minamos hacia éL Michel Besquet dice, en “Le Nouvel
Observateur”, gque “a In Humanidad que ba necesitado
treinta siglos para tomar impulso, apenas le quedan treinta
afios para frenar ante el precipicio",

Come se ve, el problema no e¢s baladi. Lo expuesto neo

es un relato de ciencia-ficclén, sino el punto de vista de
unos clentificos que han dedicado todo su esfuerzo al es-
tudio de esta cuestion, la mas compleja e importante, sin
duda, que hoy agueja a la Humanidad.

ELa Naturaleza ya estd hecha, es asi. Esto, en una era
de constanies mutaciones, puede parscer una afirmaelén
retrograda, Mas, si bien s¢ mira, nfcamente es retréograda
en la aparlencia, En mi obra “El libro de la caza menor",
hago notar gue toda pretensiéon de mudar la Naturaleza
es asentar en ella el artificlo, y por tanto, desnaturallzaria,
hacerla regresar, En la Naturaleza, apenss cabe el pro-
greso, Tode cuanto sea conservar el medio es progresar;
todo lo que signifigue alterarlo esencialmente, es retro-
ceder, Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se
Inmisouye en el equilibrio ecolégico, eliminando mosquitos,
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desecando lagunas o talando ¢l revestimiento vegetal. En
puridad, Ias relaciones del hombre con 1a Naturaleza, como
las relaciones con otros hombres, siempre s¢ han estable-
cido a palos, La Historia de la Humanidad no ha sido otra
cosa hasta el dia gque una sucesién Incesante de guerras
y talas de bosques, Y ya que, Inexcusablemente, los hom-
bres tenemos que servirnos de Ia Naturaleza, a lo que de-
bemoy aspirar es a no dejar hoella, a que se “nos note™
lo menos posible. Tal aspiracién, por el momente, s¢ apro-
xima a la pura quimera, El hombre contemporineo esth
ensoberbecido; obstinade en demostrarse a si mismo su
superloridad, nl aun en el aspecto demoledor renuncia a
su papel de protagonista. En esta cuestion, el hombre-
supertécnico, armado de todas las armas, espoleado por
un afdn ereciente de dominacién, irrumpe en In Natura-
leza, y actha sobre ella en los dos sentidos citados, a cual

mis deplorable v desolador; desvaliiindela y envilecién-
dola,

a) LA NATURALEZA DESVALIJADA

La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e
inagotable, que scompana al hombre desde su origen, se
esfuma o mediados de este siglo con I aparicién de avio-
nes supersénices que cifien su cintura —la del mundo—
en una horas y con el primer hombre que pone su ple en
Ia Luna, Las fotografias tomadas desde los cohetes lunares
muestran al planeta Tierra como un pequefio punte azul
en ¢l firmamento, lo que equivale a reconocer que 100.000
millones de ofras galaxias pueden albergar, cada wuna,
clentos de miles de sistemas solares semejantes al nuestro.
La téenica, que puede mucho, evidencia gue somos poco.
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Esto supone para el orgullo del hombre, en cierto modo,
una humillacién, pero también una toma de conclencia:
la de estar embarcado en una nave cuya despensa, por
abastecida que quiera estar, siempre serd limitada., Esia
convicelén destruye la idea peregrina de Ia infinitnd de
recursos y presenta, a cambio, de cara al futuro, el posible
fantasma de Ia escasez. Merced al perfeccionamiento de
Ias téenicas de prospecelén, el hombre empieza a tocar ya
las tristes consecuencias del despilfarro iniclade con In
era industrial, La advertencin de la Oficina de Minas de
los Estadoes Unidos al respecto es sumamente precisa: las
reservas mundiales de plome, mercurio y platino durardin
diez nfios; quince, las de estafio y cine, veinticinco, més
o menos, las de cobre, y las de hierro y petréleo apenas
setenta, ;Qué suponen estos plazos en la vida de la Hu-
manidad? En rigor, algo tan Insignificante que sobrecoge
pensario, Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra
economia, se acaban y no son recuperables, JQué hari
nuestro flamante hombre industrial el dia que los yael-
mientos de mercurio, plomo, cobre, cine, estafio, hlerro y
petrdleo se hayan agetado? Es difichl imaginarlo, pere por
lo que atafie a este Gltimo —el oro negro— ya hemos po-
dido vislumbrario en Europa durante la pequefia erisls de
abasteclmlento que estamos pasando, Una pregunta clave
se impone, sin embargo: este consumo cxagerado de re-
cursos esenciales jes excesilve por exigencias normales de
In Industria o por una tendencia a Ia dilapidaciéon gque
desplerta el elevado nivel de vida de las sociedades evo-
lucionadas? Por de pronto, hoy sabemos que Norteamérica,
con s6lo un 69 de Ian poblacién mundial, consume un
409, del toial del papel, un 369, de combustibles fasiles y
un 259, del acero, mientras produce el 709; de los des-
perdicios solidos del mundo. Entre Europa y Estados Uni-
dos, con un 169, de Ia poblacién mundial, devoran el 809
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de los recursos del globe limitados e irrecuperables. En lo
atafiedero a la agricultura ha lHegado a afirmarse que los
200 millones de americanos causan al plancta una des-
truccién pareja a la que podrian provocar, si existiesen,
cinco mil millones de indios. Como puede observarse, gasto
¥y dafio van en razon directa con el grado de evolucion,

Por ml parte puede declr que mi estancia en los Esta-
dos Unidos, hace unos anes, me abrumo, entre otras cosas,
por el dispendio que observaba a mi alrededor. Con los
excesos amerieanos, pensaba yo entonces, podrian salir de
pobres varies paises subdesarrollados, Diariamente, en las
primeras horas de la mafhana, lamaban mi atenciéon, los
millares de poderosos automdviles de veinte o treinta ea-
balles, desplazando cada uno a una sola persona a su lugar
de trabajo. Daba la Impresion de que log transportes co-
lectivos, bien organizados y confortables, estaban alli de
mas, En otras palabras, cada americano malgastaba dia-
riamente en acudir o su trabajo y en reégresar de é1 treinta
o cuarenta litros de gasolinn. Tamafa frivolidad pude
constatarla, hace apenas nueye afos, Pues bien, en tan
breve plaro, este alegre y despreocupado derroche, si que
con una importante correccién respecto al ndmero de ca-
ballos, se ha trasladado a Eurepa y, mias coneretamente,
a Espafia, Los plés ya no sirven, en ninguna parte, dentro
de ese mundo que hemos dade en llamar elvilizade, para
desplazarnos, sino para acelerar vy desembragar, Como diria
Gonzdlez Ruano, el hombre del siglo XX ha perdide Ia
alegrin de andar. Malgasta asf, no sélo las rigquezas natu-
rales comunes, sino su dinero y su salud, Mas, jqué impor-
tancia tieng esto —se argumentard-- frente al tiempo gque
se gana? Y yo me pregunto: jde veras gana algo con tales
apremios ¢l hombre contemporineo? ;No serda mdas exaclo
afirmar que la mecanizacién le ha desquiclado? ;No re-
sulta obvio que ¢l hombre protegido por unos cristales y
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una chapa de hierro, con un pedal en el ple derecho capaz
de Impulsarle a cien kilémetros a la hora, s torna duro,
insolidario, hermético y agresivo? El gasto de combustibles
fosiles, tiene, pues, sobre el gasto en si, un elevado precio.
La civillzaclén, en sus dltimas etapas, viene presidida por
¢l signo de la prodigalidad. En treinta afios hemos multi-
plicado por diez el consumo de petréleo. Damos In impre-
slén de no guerer enterarnos de que nuestra préspera
industria y nuesitra comodidad dependen de unas bolsas
fosiles que antes de cien anos sc¢ habran agotado, El pro-
blema, én un préoxime future, no radicard en hacer nuevas
prospecciones y abrir nuevas calicatas, Un dia no lejano,
Ia Tierra dird no a nuestras demandas, Eso si, llegado el
caso, ¢ hombre podri jactarse de una nueva proeza, en
esta época de culto hacia Ias mareas: haberse bebido en
un sigle una riqueza que tardd 600 millones de afios en
formarse.

Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones
en lo que se refiere s nuestrag reservas. Pese a los mo-
dernos sistemas de prospeccion, son, en efecto, alentorios
los edleulos de nuestras disponibilidades de metales y com-
bustibles, Amplias extenslones de Africa, Asla y Sudaméri-
ca estin pricticamente inexploradas. Sin embargo, dado
el ritmo de consumo, parece raxonable pensar gue nunea,
por muchas sorpresas que la geologia puede depararnos,
los plazos sefialados mas arriba puedan aumentar méis alla
de cuatro veces. En cualquier caso, augurar para ¢l plomo
y ¢l merourio una duraciom de cuarenta afios ¥y de setenta
para ¢l estano y el cine, no es precisamente abrir para Ia
Humanidad unas perspectivas halagiiefias,

Pero, quizi, mas terminante que especular con el futuro
sea analizar nuesiro presenie, esto es, los problemas que
¥a son problemas, es declr, que ya estdn agui, cuales son
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In pesca marina y el papel. En este punto, es justo sitmar,
junto a la irresponsable voracidad del consume, el contu-
maz envenenamiento del medio de que lnego me ocuparé.
La Humanidad se resiste a embridar Ia téenlea por Ia
biologia y asi asistimos, frecuentemente, a anténticos dis-
parates ecolégicos, provocados por desconecimiento ¢ im-
prevision. La presa de Assuam, en Egipto, es un ¢jemplo
ya topleo. De nifios nos ensefiaron que el lime gque depo-
sitaban las avenidas primaverales en el valle del Nilo,
fertilizaba los campos, pero ignoribamos gue, al mismo
tiempo, fertilizaba las aguas del mar, en su estuario, hasta
¢l punto de convertirlo en un sector privilegiado para la
pesca de Ia sardina, Durante siglos, las sustancias nutrlcias
que arrastraban Ias aguas hasta la desembocadura permi-
tieron capturas espectaculares, de hasta 15 y 20.000 to-
neladas anunles de pescado, Hoy, tras Ia pérdida de nu-
trientes provocada por la represa del agua, apenas se
consiguen 500 toneladas, o, lo que ¢s lo mismo, ¢l suculento
banco de peces ha desaparecido. A estas torpezas, podemos
afindir la rapacidad con que venimos actuando en medios
que exigen, para pervivir, un tacto y una meticulosa repo-
sicién. Observemos lo que estd sucediendo hoy, ahora
mismo, en ¢l famoso banco pesquero del Sahara, La rigueza
vy variedad de este rétazo de mar, de mas de 200.000 kilé-
metros cnadrados de extension, ha atraido cerca de 4.000
embareaciones de clen banderas distintas, E1 problema,
salvo las dimensiones y el medio, es el mismo que el de In
perdiz rojn en Castilla Ia Vieja, Ni la perdiz castellana ni
¢l besugo del banco sabariano pueden soportar esta presion,
Asi, las capluras en el mar del Sahara, segin datos de
Angel Luls de la Calle, superan, el ltimo afie, el millén y
cuario de toneladas, cifra abultada que monta, con mucheo,
cunlquier aspiracion de rentabilidad razonable, Es mani-
fiesto, pues, empleando un viejo y grifico dicho, que
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estames comicndo de lo vivo. A estas alturas, algunas es-
pecies --breeas, besugos— se han extinguldo y otras mu-
chas s¢ encuentran en franea regresidn, Para ntajar este
expolio Insensato, anicamente cabe una ordenacion inter-
nacional de la pesea, pero, jcon gué autoridad contamos
para este fin? Nuestros oceandgrafos consideran que la
pesca mundial, no sélo en el banco del Sahara sino en
todos los mares, ha desbordado con mucho la linea de
recuperacion o, como diee Lester Brown, dramaticamente,
Tos “limites soportables',

Problema semejante es el del papel-prensa, tal vex el
simbolo mas expresive de nuestra cultura. No hay papel
El papel se acaba, En estos ding, los rotativos mds impor-
tantes del globo, reducen dristicamente ¢l namero de pd-
ginas, Las fabricas, empero, trabajan a tope, pero la de-
manda desborda la produccién. Mas la escasexz ne se
resuelve en un dia, ya que aun dando por buena una répida
adaptacién de ciertas industrins similares a la elaboracion
de papel prensa, apenas conseguiremos aumentar la pro-
ducciéon actual en 1 por 100, cantidad manifiestamente
Inferior al déficit que hoy se acusz. La eunestion, entonces,
no estriba en montar mis fibricas, sino en allmentarias,
en plantar mas drboles, Emmanuelle de Lesseps nos dice
gue un peridgdice de gran tirada se come diariamente seis
hectareas de bosque, Jullo Senador, por su parte, advertia
a principies de siglo, refiriéndose a Castilla, que cada drbol
sacrificado era un nuevo pase hacia la miseria v In tirania.
Tal vex para obviar éstas, los japeneses, gentes de mucho
ingenio, han dade en fabricar Arboles de plastico para
decorar sus eampos y carrcleras. Pero los drboles de plas-
tico no tienen savia, no prestan cobijo a los piajaros, no
facllitan madera, no crecen; en una palabra, no viven. Sin
embargo, el fArbol de plistico es, al parecer, mis eldstico
gue el de madera y reduce, por tanto, la gravedad de los

39

63



Discursos

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

accidentes de automévil, hecho gue Indujo al gobierne
francés en 1973 a considerar la oferta nipona para insta-
larlos en sus autopistas, He aqui un simbolo ostensible del
positivismo que, como una niebla pertinaz, nos va envol-
viendo. El hombre de hoy, antepone a la cultura, en sentido
estricto, el goce material y, sobre todo, la seguridad. Pero
si aceptamos como bueno ¢l aserto de Senador, conven=
dremos que nuestro mundo camina a4 marchas forzadas
hacla Ja miserla y la tirania, Las manchas forestales, el
revestimiento vegetal de la Tierra, desaparecen. La vege~
tacion arbérea es un estorbo, De 1882 a nuestros dias mas
de un tercio de los bosques existentes en el mundo han
sido destruidos. Dilatadas extensiones de Indonesia, el
Congo y Kazahstan, ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy
al econtemplador su menda desnudez. La Humanidad re-
quiers plstas ¥ cultives y, ante esta urgencia, elimina
aquello —los bosgues— que, momentincamente, no le es
necesario para sobrevivir, El Dr. Piguet Carneiro, Presi-
fente de la Fundacion para la Conservaciéon de la Natura-
leza en ol Brasil, ha denunciado a su goblerno, que dia-
riamente se derriban alli un millén de arbeles con ebjeto
de abrir lag antopistas Perimetral Norte y Transamazénica
al norte y suar, respectivamente, del rio Amazonas. No es
preciso decir que sus voces de alarma contra estos tre-
mendos arboricidios no encuentran eco, El primero vivir
¥ luego filosofar se impone de nuevo, Por otra parte, Ia
afrenta que los paises atrasades infligen a la Naturaleza,
estd justificada, Porque, jqué razones morales podran adu-
cir los paises Industrializados para vetar el noble afin de
los paises necesitados para salir de un hambre de siglos?

Nos enconframos, pues, con gue el saqueo de la Natu-
raleza, basado incluso en argumentos éticos, resulta por
¢l momento irremediable, Occidente ha montado su pros-
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peridad sobre ¢l abastecimiente de materias primas de
sus colonias y, una vex gque éstas consiguen la autonomia,
el viejo equilibrio se descompensn y s¢ rompe. De aqui
gue, mis que ¢l gasto de metales y recursos no recupera-
bles, a mi, personalmente y en lineas generales, me alarma
el despilfarro de aquellos gue pueden recuperarse y, sin
embargo, no se recuperan, Gastar lo que no puede repo-
nerse puede obedecer a una exigencin de un estadio de
clvilizaeldn voraz, que a nosotros mismos, sus autores, nos
ha sorpreéendido, pero terminar con aguello gque nos es
imprescindible ¥ euye final pude preverse, revela un indice
de rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la
escala de valores que rige en el mundo contempordneo.

b) LA NATURALEZA ENVILECIDA

Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro pro-
gresivo de nuestros recorrsos, es la disposicion humana para
ensuciar los que nos quedan, hasta el punte, en muchos
casos, de hacerlos Ingervibles. Por este camine accedemos
a una Situacion critica: Ia actual complejidad técnica ya
no nos permite utilizar unas cosas sin manchar otras.
Esta actitud encierra un peligro inmediato, supuesto que
a camblo de un poco mis de comodidad, hemos degradado
¢l medio amblente, Aparece asi la contaminacidn, vocablo
que estd en todas las bocas y en las primeras planas de
todos los diarios, pero que todavia no ha servide para
modificar sustanciaslmente nuestra conducia. La conciencia
de este riesgo inspird, no obstante, las Conferencias de
Paris de 1968 y Londres de 1970, y cristalizé en una serie
de conclusiones bienintencionadas en el Congreso de Es-
tocolmo de 1972, El heche de gue a esta Gltima reunién

41

65



Discursos

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

asistieran representantes de 110 paises indiea que la preo-
cupaclén se ha generalizado, pero, al proplo tiempo, el que
anicamente sicte de ellos se avinieran a Satisfacer una
cuofa para Ian constitucién de un fondo de proteccion del
medio, demuestra que dicha preocupacion ni es profunda
nl se considera vital por la inmenss mayoria de los go-
bicrnos, De la contaminacién se habla muocho, como digo,
pero Ia amenaza que comporta, salve en casos aislados, ne
cala, no empuja a la accién, Por el contrario, cada pais,
por su cuenta y rlesgo, sigue sofiando con incrementar la
renta nacional bruta y el nivel de vida de sus habitantes.
El problema se estanca, pues, en la pura reférica, Las
palabras no concuerdan con los hechos: dige que quiere
limpiar pero en realidad lo que hage es seguir ensnciando.
Empero, algo hay aprovechable en este Congreso de Es-
tocolmo: por primera vez se acepta que las posibilidades
de regeneracion del aire, la tlerra y el agua, aungue gran-
des, no son ilimitadas; por primera vez se acepia la posi-

bilidad de que nuestro mundo se vuelva Inhabltable por
obra del hombre,

El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que
pretenden ser pricticas, ha ido enmendando la plana a la
Naturaleza y convirtiéndola en campeo. El hombre, paso a
paso, ha hecho su paisaje, amoldiandolo a sus exigencias,
Jon esto, el campe ha seguldo slendo campo pero ha de-
Jjado de ser Naturaleza. Mas, al seleccionar las plantas y
animales que le son dtiles, ha empobrecide s Naturaleza
original, lo que equivale a decir que ha tomado una reso-
lucion precipitada porgue el hombre sabe lo que le es atil
hoy pero ignora lo que le serd atll mafiana, Y ¢l aceptar
las especies actualmente atiles y desdehar el resto supon-
dria, segiin nos dice Faustino Corddn, sacrificar Ia friclern
de un millén de especies animales y medio millon de es-
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pecies vegetales, limitacién inconcebible de un patrimonio
que noe podemos recrear y del que quizd dependieran los
remedios para ¢l hambre y la enfermedad de manana, Asi
Ias cosas, y salve muy contadas reservas, apenas queda en
el mundo Naturaleza natural,

Pero podria parecer frivolidad dolernos de la desapa-
ricion de un paisaje —agravada dltimamente por todo lo
que una civilizacién primordialmente téenica trae consigo
¥ por la burda insercion de lo urbano en lo rural— cuando
ni siquiera somos capaces de mantener este paisaje do-
mesticado en condiciones de habitabilidad aun a conclen-
¢cia de que su degradacién puede ser nuestra muerte, Du-
rante log ditimos afies, ¢l medio ambiente ha sido la
viotima proplelatoria del progreso humano. ¥, para mayor
esearnjo, la Influencia del hombre s¢ ha producide cuando
menos trataba de influir en él, es decir, en 1z lucha frontal
por produclir clertas alteraclones en el medio, ¢l medio se
ha resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas y
americanas por medificar el clima, provocande Ia Iuvia
artificind, diluyendo Ia niebla o licuando el granizo, Estos
proyectos, hasta el dia, han tenide unos resultados muy
cortos por no deeir Irrisorlos; prdcticamente han sido
nulos, Los aviones siguen buscando un seropuerto despe-
jado para alerrizar cuando sobre el de destino se cierne
In niebla, v las cosechas, peridédicamente, se agostan por
falta de agun o son arrasadas por la piedra sin que el
hombre, pese a sus alardes técnicos, acierte a evitarlo. La
influencia del hombre sobre el medio se ha produecido,
para mal, por via Indirecta, cuande ha pretendido forzar
la produccién de In fierra o multiplicar sus industrias o
su velocidad en un nuevo intento por aumentar su confort
y su nivel de vida. Es una vez mias el eulatazo del progreso.
En este orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a
reaccion es expresive.
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Otro tanto, aunque con un influjo mis inmediato y pal-
marie, podriamos decir de los gases de combustién expe-
lidos por fabricas, calefacclones, antomoyiles, quemadores
de basuras, ete., particularmente en las concentraciones
Industriales y lag grandes ciudades, Esta contaminacién,
ademis de su nocividad sobre las vidas anlmal y vegetal,
provoca serios trastornos en la salud humana, hecho es-
pecialmente patentie en determinadas eircunstancias me-
teorolégicas. Lo ocurrido en el Valle del Mosa, Pensllvania
y Londres, es sumamente Hostrative a este respecto, Por
su parte, Manuel Toharia, desde el diario “Informacio-
nes'', nos dice que el Madrid de 19393 ha estado mas car-
gado de contaminantes que el Madrid de 1972 en un quinee
o veinte por clento, Hoy, aungue n falla de datos con-
cretos, podemos ascgurar que el de 1974 lo ha estado mas
atin que el de 1973. ¥ yo me pregunto: jHasta cudnde
podri soportar nuestra capltal esta mefitica progresion?

Por otro lado, sin ningdn titulo eclentifice, sino como
hombre de campo, como simple cazador, vengo observando
en amplias zonas de In mesela castellana —riberas del
Duero en las proximidades de Tordesillas, Benavente en
Zamora, ete— una regresion de la perdiz roja en aquellos
puntos en que el secano va siendo sustituido por el rega-
dio. (Es que son incompatibles la perdiz roja v el agua?
Lo ignoro, Simplemente constate ¢l fenémeno, Pero si se
me ocurre pensar si este decrecimiento no estard relacio-
nado con los distintos tratamientos de la tlerra. Veamos.
Las slembras de secano en Castilla no son fumigadas con
pesticidas o lo son en muy escasan medida, en tanto la
huerta —las patatas, por cjemplo— lo es hasta secis y siete
veces por temporada, dosis que van en aumento ante la
progresiva resistencia del escarabajo a todo tipo de far-
macos, Llegados a este punto, la apelacion a las teorias
de Ila naturalista americana Rachel Carson se impone.
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Esta seiiora relaciona In casi total desaparicion del peti-
rrojo ¥ el pigargo de cabeza blanca o fguila calva, en los
Estados Unidos, con el nbuso de pesticidas. En el mismo
sentide discurren los Informes de José Antonio Valverde,
quien meses antes de la catdstrofe ornitologica de Donana,
en selicmbre del 73, observd que los nidos de aguiluchos
lagune'ros y zampullines albergaban hueves sin cascarén,
apenas protegidos por una débil membrana, Estas sospe-
chas nos Hevan, aun sin quererlo, a las experiencias de los
doctores De Witt, Rudd y Wallace, cuyos resultados coin-
clden, De Witt ha eriado codornices, Incluyende dosis ere-
cientes de DDT en su dieta; los pajaros nsi alimentados
no murieron y su puesta fue normal, pero contados de
esos huevos dieron pollo y, de los nacidos, menos de la
mitad sebrevivieron al quinto dia de la eclosidn, El doctor
Ruadd efectué la misma experiencia con faisanes y, aquli,
1a puesta disminuydé a la mitad y, de los faisancites naci-
dos, sélo una minima parte lo hicleron en condiciones de
viabllidad. Por su parte, los doctores, Wallace v Bernard,
que han expérimentado con petirrojos, han llegado a con-
clusiones cientificas dolorosas; elevadas concentraciones de
pesticidas se almacenan en los testiculos de los machos y
los ovarios de las hembras, con lo que ¢l veneno acumulade
en la parte deol hueve que alimenta el embrion, es causa
inmediata de su frustracién y su muerte.

Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados
de cstas experiencias no constituye ningin disparate, Los
plaguicidas podran no afectar directamente a la integridad
de las aves adultas —aungue esto dependerd, Imagino, del
grado de concentracion— pero si afecta, por lo que parece,
a su reproduccion. Y esto, que explica la desapariciéon dol
figuila ealva en los Estados Unidos, puede también explicar
Ia casi total ausencia de perdices jovenes en los regadios
castellanos, siquiera esta causalidad esté todavia, en cierto
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modo, por demostrar. Mas la sela sospecha ya es turba-
dora, con mayor motivo cuando sabemos que el futuro nos
reclamari dosis de pesticidas cada vez mas elevadas, ya
que aungue los paises desarrollados consigan farmacos
menos persistentes pero mas toxicos que los actaales, los
paises pobires seguirdn con los no degradables cuya fabri-
cacion es mas barata, De este modo se ealoula que si Asia,
Afrlen y Sudaméricn aspiran a doblar su produccién agri-
cola, Ias 120.000 toneladas métricas de pesticidas que hoy
utilizan se convertiran, dada la mayor resistencia progre-
siva de los insectos a estas fumigaciones, en 720.000. Ve-
nimos a caer asi en otra de las trampas bloldglens de que
habla Burnet al enfrentarnes con una disyuntiva extrema:
ne comer o envenenarnos,

Este azote de la contaminacién, que estoy tratando de
concrelar en unos ejemplos ilustrativos, asume tonalidades
aun més sombrias en el mar, donde, por diversas vias —rios,
lluvias, barcos— confluyen todos los clementos contaminan-
tes que el hombre ha pucsto en cireulacion: residuos ra-
diactives, detergentes, petrdleo, fosfatos, mercurio, plagui-
cidas, ete. Ciertamente las posibilidades de recuperacion
del mar son muy erecldas, pero a estas alturas del siglo XX,
el hombre puede también vanagleriarse de haberlas reba-
sado, Se abre asi una eventualidad patlética; la de la po-
sible muerte del mar, posibilidad no muy remota, puesto
que algunos mares interiores bien puede afirmarse que han
entrado en agonia. El Bailtice, por ejemplo, donde desem-
bocan doscientos rios procedentes, casl todos, de paises
fuertemente industrializados, es un gigantesco pozo de
Infecclén. A estas alturas, infinldad de peces padecen fu-
mores —el “tumor rojo' lo contraen un 759% de anguilas—,
otros sufren repugnantes enfermedades de la picl y no
poces mueren tras una prolongada fase de ceguera, 3 causa
de los residuos radiactivos de la cenfral nuclear de Hmno,
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Y todos los pescados de estas aguas, sin excepelén, alma-
cenan tales dosls de mercurio, DDT y PCB, que su ingestion
resulta gravemente peligrosa para el hombre (no olvide-
mos que basta una dosis de 1.200 microgramos de mercurio
para matar a un ser humano y la mitad para trasternarle
gravemente su sistema nervioso). Resultan, pues, muy dis-
eretas y justificndas las advertencias del profesor sueco
Gunnel Wests, de que no se coma peseado costero mas alla
de una vez por semana, ni azul de altura, en raciones
superiores a 156 grames, y Ia circular del Ministerio Mari-
timo Polaco, en ol sentido de que hay extensos sectores
del mar Baltico donde la vida ha desaparecido, puesto que
ni las bacterias, ni los microbles han podido soportar el
grado de contaminacién de agquellas aguas. Algo semejante
podriamos decir de nuestro Mediterrdneo, aunque los es-
tudios verificados hasta el dia no sean tan minucioses.

Seria un error, sin embargo, Imaginar que “Ia muerte
del mar' es problema restringido a agunas interiores o a

Areas altamente industrializadas, Con una mayor o menor
Incldencia de contaminantes, el riesgo es general. El ocea-
noégrafo Vital Alsar, que realizé hace pocos afios un periplo
alrededor del mundo, manifesté que dorante mas de un
tercio de su viaje, no navegé sobre agua sino sobre petro-
Ieo. El petréleo —cuya extincién en la Tierra pronto deplo-
raremos— se pierde en ¢l mar en proporeiones tan notanles
que ocasiona su asfixia, yn que la pelicula de aceite que
se extiende sobre su superficie impide la oxigenacion del
agua y la foltosintesis, provocando la muerte de fauna ¥y
flora. Empero, este hecho finicamente se¢ hace notiela de
periddico enando la derramg se produce de una veg y por
accidente como acontecié en 1967 con el petrolero “Torrey
Canyon' originando la famosa “marea negra’ que costé
Ia vida a 100,000 aves acuiticas, Pero si tenemos en cuenta
que el “Torrey Canyon" desplazaba 118,000 toneladas y que
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hoy se construyen peiroleros de 500.000 y se proyectan de
L000.000, concluiremos que Ia vida en el mar pende de un
hilo, supuesto que estas derramas accidentales serin cada
ver mayores y a ellas habrié que afiadicr los vertimientos
intencionados, procedentes de baldeos y limpieza de tan-
ques, y otros ocasionales que, anngue sin tanta espectacu-
laridad, vienen a representar anualmente 1o que cuarentsa
o cincuenta “Torrey Canyon', ¥ ante este problema, Ia
esperanza de que quien descubrié el mal descubriri el
remedio es muy vaga y remeta. Por de pronto, el uso de
disolventes que se aplicé ya a la “marea negra” en Ingla-
terra, fue peor que ln enfermedad. El profesor Eric Smith
deseribe asi el espectéicnlo de Ia costa despuaés del trata-
miento: “En Ia superficie del mar grandes cantidades de
diminutos flagelados habian muerto o estaban muriendo.
Los hueves de las sardinas se desintegraban o se desarro-
laban anormalmente. En las rocas nada quedaba, salvo
espesas matas de algas, muertas o moribundas, La super-
ficie de los escollos estaba totalmente vacia de animales,
micntras en la base se apifiaba un verdadero cementerio
de conchas", Todo esto confirma que hemos creado una
Lécnica avanzadisima con objeto de perfeccionar ¢l mundo
y lo que estamos consiguiendo es destruirlo. El navegante
Cousteau, después de un largo viaje por los océanos Atlan-
tico, Pacifico ¢ Indico, realizando frecuentes inmersiones,
declaraba en el Congreso de Londres que la vida submarina
habia disminuldo en un 30 por 100 en los dltimos quince
anos,

Mas el dafio de In contaminacién ne es sbélo directo.
Sus efectos son muy complejos. Del Caiizo subraya Ia
relacion de la contaminacion del medio y el hacinamiento
con ¢l desarrollo de clertas afecciones psiquicas como la
ansiedad, Ja angustia, In tension, el erotismo y Ia agresi-
vidad, “Estadisticamente, dice, s¢ ha demostrado que ¢n
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una ciudad de 250,000 habitantes, se asesina ¢l doble, se
viola el triple y se roba siete veces mds que en un conjunto
de pueblos pequefios que sumen los mismos 250.000 habl-
tantes", Esto ratifica la afirmacion de Erich Fromm de
que para conseguir una economia sana hemos producido
millones de hombres enfermos. ¥ posiblemente, la cadena
de males no se interrumpa aqui, puesto que del mismo
modo que los contaminantes Influyen en enfermedades
degenerativas como el cancer y la leucemia, segan sc ha
demostrado, cabe que lo hagan también sobre ciertas en-
fermedades y malformaciones congénitas de las que se
observa un ineremento en nuestro tiempo. En cualquier
caso, es obvio gque Ins conguistas rutilantes de In técnica
no bastan para ocultar sus miserias.

No desconozco, elaro esti, los esfuerzos reclentes de al-
gunoes paises para contrarrestar los efectos perniciosos de
una mecanizacién desenfrenada. Los ejemplos de Londres
al promulgar la Ley de Alre Puro de 1965 y la reunlén de
los palses riberefios del Baltico en Gdansk el otofio de
1973 para intentar la recuperacion biolégica de este mar,
son, sin duda, dignos de ser imitados. Pero lag iniciativas
nisladas significan poca cosa en este terreno, Los hombres
debemos convencernos de que navegamos en un mismo
barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos serd perder
el tiempo, ;De qué vale, pongo por easo, que Norteamériea
instale depuradoras en sus fabricas de cemento si luego
estimula la produccién de las espanolas —que no las tie-
nen— para comprirselo mis barato? ;Qué adelantamos
regulando la pesca de In ballena en acuerdos Internacio-
nales, si Rusia y Japén eluden el compromiso para apro-
vecharse de la cordura y la inhibicién ajenas? ;Qué senti-
do tienen las precauclones suecas con los vertimlentos de
sus papeleras, si las rusas llenan el mar Baltico de mer-
curio? ;Qué podemos sacar, en fin, en limpio de la dispo-
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siciom americana proscribiendo el empleo del DDT, si al
mismo tiempo envia sus excedentes a los paises subdesa-
rrollados n precios de saldo? Mientras el respeto a los deli-
cadisimos mecanismos ecologices no sea una actitud desin-
teresada y general, apenas adelantaremos un paso. En este
Juego participamos tedos, pero nadie debe reservarse el
derecho de hacer trampas, Nuesiro planeta se salvard en-
tero o se hundird entero. Unicamente empleando la inteli-
geneia y la razén, podremos escapar de In amarga profeeia
de Roberto Rossellini cuando dice que “nuestra ¢lvilizacion
morird por apoplejia porque nuestra epulencia contiene en
si Ins semillas de la muerte®,

MI OBRA Y EL SENTIDO DEL PROGRESO

A Ia vista de los papeles garrapateados por mi hasta el
dia no necesito deoir que el actnal sentido del progreso no

me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo téenico
se persiga n costa del hombre como que se plantee la ecua-
cion Téenlea-Naturaleza en régimen de competencia. El
desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, respon-
de, a todos los niveles, a un planteamiente compelitivo.
Blen miradoe, el hombre del siglo XX no ha aprendido mis
gue a competir y cada dia parece mis Iejana Ia fecha en
que seamos capaces de Ir juntos a alguna parte. Se aduoclrd
que soy pesimista, que el cuadro que presento es excesiva-
mente Lélrico y desolador, ¥ que incluse ofrece unas tona~
lidades apecalipticas poco gratas, Tal vez sea asi: es deeir,
puede que las cosas no sean tan hosecas como yo las pinto,
pero yo no digo que las cosas sean asi, sine que, desgra-
ciadamente, yo las veo de esa mancra. Por si fuera poco,
el programa regenerador del Club de Roma con su férmula
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del “crecimiento cero™ y el consigulente retorno al arte-
sanado ¥y “a In mermelada de Iz abuelita®, se me antoja,
por ¢l momento, utépico ¢ inviable. Falta una autoridad
universal para imponer estas normas, Y aunque la hu-
biera: joémo aceptar que un gobierno planifiqgue nuestra
propia familia? ;Seria justo decrefar un alto en el desarro-
Ho mundial cuando unos pueblos —los menos— lo tienen
todo y otros pueblos —los mas— viven en la miseria y Ia
abyeccion mas absolutas? Sin duda la puesta en marcha
del programa restaurador del Club de Roma exigiria unos
procesos de adaptacian éticos, sociales, religiosos y politi-
cos, que no pueden improvisarse, O sea, hoy por hey, Ia
Humanidad no esta preparada para este salto, Algunas
gentes, sin embargo, ante la repenting crisis de energia
que padece el mundo, han bablado, con tanta desfachatez
como ligerezn, del fin de la era del consumismo. Esto, creo,
es mucho predecir, El munde se acopla » la nueva situa-
cion, acepta ¢l paréentesis; eso es todo. Mas, mucho me
temo que, salvadas las circunstancias que lo motivaron, la
flebre del consumo se despertard adn mas voras que antes
de producirse, Cabe, clare cstd, que la crisis se prolongue,
s¢ haga enaemioa, y ¢l hombre del siglo XX se vea forzado
a alterar sus supuestos, Mas esta alteracién se soportaré
come uni calamidad, sin el menor espiritu de regeneracion
y tnmicnoa, En este caso, Ia tensién llegard a hacerse
insoportable. A mi entender, anicamente un hombre nuevo
~humano, imaginativo, generoso— sobre un entramado
social nuevo, seria capax de afrontar, con alguns probabi-
Udad de éxito, un programa restaurador y de encauzar
los conocimientos actuales hacia la consecucién de una
sociedad estable, Lo que es evidente, como dice Alain Hervé,
es que a estas alturas, si queremos conservar la vida, hay
que cambiarla.
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Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema —actitud
pesimista, insisto— no e¢s nueva. Desde que tuve la mala
ocurrencia de ponerme i eseribir, me ha movido una obse-
sion antiprogreso, no porque la miéquina me parezea mala
en si, sino por el lugar en que la hemos colocado con res-
pecto al hombre, Entonces, mis palabras de esta noche no
son sino la coronacion de un largo proceso que viene cla-
mande confra la deshumanizacién progresiva de 1a Socledad
y la agresién a la Naturaleza, resultados, ambos, de una
misma actitud: In entronizacién de las cosas, Pero el hom-
bre, nos guste o no, tiene sus raices en la Naturaleza y al
desarraigarlo con ¢l sefiuelo de la técnica, lo hemos des-
pojado de su esencia, Esto es lo que se trasluce, imagino,
de mis literaturas y lo que guizd indujo a Torrente Balles-
ter a afirmar que para mi ‘el pecado estaba en la cindad
y la virtud en el campo'. En rigor, antes que menosprecio
de corte y alabanza de aldea, en mis libros hay un rechazo
de un progreso que envenena la corte e incita a abandonar
Ia aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, desde ml per-
sonal experiencia, es esta problematica 1a que he tratado
de reflejar en mis libros. Hemos matado Ia cultura cam-
pesina pero no la hemos sustituldo por nada, al menos, por
nada noble, ¥ la destruccion de la Naturaleza no es sola-
mente fisica, sine una destruccién de su significado para
el hombre, una verdadera amputacién espiritual y vital
de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza
del airve y del agua, pero también se le amputa ¢l lenguaje,
y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias
personales ¥ de su comunidad, es convertido en un palsaje
Iimpersonalizado o insignificante,

En ¢l primero de estos aspectos, jcudintos son los vo-
cablos relacionados con la Naturaleza, que, ahorn mismo,
¥a han caido en desuso y que, dentro de muy pocos anos,
no significardn nada para nadie y se transformarin en
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puras palabras enterradas en los dicelonarios & 'ninteligi-
bles para ¢l “*hemo tecnologicus'? Me temo que muchas
de mis propias palabras, de las palabras que yo utilizo en
mis novelas de amblente rural, come por ejemple aricar,
agostero, escardar, celemin, soliada, helada negra, aleor,
por no cifar mis gque unas cuantas, van a necesitar muy
pronto de notas aclaratorias come sl estuviesen escritas
en un idioma arcaico o esotérico, cuando simplemente han
tratado de traslucir la vida de la Naturaleza ¥ de los hom-
bres que en ella viven y designar al paisaje, a los animales
y a las plantas por sus nombres auténticos, Creo que el
mero hecho de que nuestro diccionario omita muchos nom-
bres de pajaros y plantas de uso coman entre el puchblo es
suficientemente expresivo en este aspecto,

Y, por otro lado, jqué serda de un paisaje sin hombres
que en él habiten de continuo y que son los que le confle-
ren realidad y sentide? A este respecto, Frederic Ulhman,
refiriéndose a In creacion de la reserva de Cevennes, es-
oribe en "“Le Nouvel Observateur': “;Qué interés tiene
preservar la Naturaleza en un parque nacional si luego
no se puede encontrar alli a los que, desde siempre, han
vivido la intimidad de su pais; sl no se encuentra alli a
los que saben dar su nombre a la montafia y que, al ha-
cerlo, !1a dan vida? Cada vez que muere una palabra de
“patois’”, que desaparece un caserio solitarfo en pleno
campo o que no hay nadie para repelir el gesto de los
humildes, su vida, sus historias de caza y el mito viviente,
entonces e¢s la Humanidad entera la que plerde un poco
de su savin ¥y un poco mis de su sabor'. “El chopo del
Eliclo™, “El Pozal de Ia Culebra” e “Los almendros del
Poneciano™, a que me refiero en mi relato “Viejas historias
de Castilla, In Vieja", son, en efecto, un trozo de paisaje
y de vida, imbricados el uno en In otra, como los trigales
de Van Gog o nuestra propia casa animada por la perso-
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nalidad de cada uno de nosotros y enteramente distinta
a todsas las demés Incluse en el mas pequefio de los des-
conchones, Cada una de esas parcelas del paisaje alberga
historias o mites gque son vida, han sido vivificados por el
Elicio o ¢l Ponciano y, a la vez, hablan a los demds; el
diz gue pierdan su nombre, si ¢s que subsisten todavia
fisicamente, no seriin ya mas que un chope, unos almen-
dros o un pozal reducidos al silencio, objetivados, muertos,
no mas significantes gue cualquier otro Arbol o rincén
municipalmente establecido. ¥ e¢ste destino, como afiade
Ulhman, nos advierte inequivocamente que nos estamos
aproximando a uno mas, ¥y no ¢l menos pavoroso, de los
resultados de nuestra inconfrolada teenologia: Ia pasion
y muerte de In Naturaleza,

El éxodo rural, por lo demds, ¢s un fenémeno universal
¢ Irremediable. Hoy nadie quiere parar en los pueblos por-
que los pueblos son el simbolo de la estrechez, el abandono
y Ia miseria, Julio Senador advertia que ¢l hombre puede
perderse lo mismo por necesidad que por saturacién. Lo
que no imaginaba Senador es que nuestros reiterados erro-
res pudieran levarle a perderse por ambas cosas a Ia vez,
al hacer tan invivible Ia aldea como Ia megdapolis. Los hom-
bres de ila segunda era Industrial no hemos acertado a
establecer In relacion Téenica-Naturaleza en términos de
concordia y a la atraccion inicial de aguélla concentrada
en las grandes urbes, sucederd un movimiento de repliegue
en ¢l que el hombre buscards de nuevo su propia persona-
lidad, cuando ya fal vez sea tarde porque la Naturaleza
como tal habrd dejado de existir,

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan
la masificacion. Al presentdirseles la dualidad Técniea-Na-
turaleza como dilema, optan resueltamente por esta que
es, quizd, Ia aitima oportunidad de optar por ¢l humanismo.
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Se trata de seres primarios, elementales, pero que no ab-
dican de su humanidad; se niegan a cortar las raices, A
In socledad gregaria que les incita, ellos oponen un terco
individualismo, En eso, tal vez, resida la altima diferencia
entre mi novela y la noveln objetiva o behaviorista, Ramdn
Buckley ha interpretado bien mil obstinada oposicién al
gregarlsmo cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo
“del hombre como Individuo y busco aguellos rasgos que
hacen de cada personn un seér unico, irrepetible’. Es esta,
quizd, lp altima razén que me ha empujado a los medios
rurales para escoger los protagonistas de mis libros, La
ciudad uniferma cuanto foca; ¢l hombre ecnajena cn ella
sus perfiles caracteristicos, La gran cindad es la excre-
cencia y, a Ia vez, el simbole del actual progreso. De aqui
que el Isidere, protagonista de mi Hbro “Viejaus historias
de Castilla Ja Vieja"™, la rechace y exalte In aldea como
nltimo reducto del individualismo: *Pero lo curioso —dice—
¢s que alld, en Amériea, no me mortificaba tener un pueblo
y hasta deseaba que cualguiera me preguntase algo para
declrle: “All&, en mi pueblo, al cerdo Jo matan asi o asao'™.
O bien: “AllA en mi pueblo, Ia tierra y el agua son tan
caleAreas gue los pollos se asfixian dentro del huevo sin
llegar a romper el cascarén'.., ¥ empecé a darme cuentia
entonces de que ser de pueblo era un don de Dios ¥y que
ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los
tesos y el nldo de Ia clgiiefa y los chopos y el riachuclo
y ¢l soto eran slempre los mismos, mientras las pilas de
ladrillos y los blogues de cemento y las montafias de piedra
de la ciudad cambiaban cada dis y, con los aflos, no gue-
daba alli un selo testigo del nacimiento de uno, pergue
mientras el pueblo permanccia, la cludad se desintegraba
por agquello del progreso y las perspectivas de futuro',
Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la
vida y un desdén explicito por un desarrolle desintegrador
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¥y deshumanizador, el mismo gue induce a Ninl, el nifio
sabio de “Las Ralas', a decir a Rosalino, el Encargado,
que le presenta el carburador de un tracter averiado, *‘de
¢s0 no sé, seilor Rosaline, eso es inventado'’, Esta respuesta
displicente no envuelve un rechaze de la méquina, sine
un rechazo de la miaquina en cuante ohstaculo gque se¢ in-
terpone entre los corazones de los hombres y entre el hom-
bre y la Naturaleza. Mis personajes son conscientes, como
lo soy yo, su creador, de que la maquina, por un error de
medida, ha venido a calentar el estémago del hombre pero
ha enfriade su corazén, Asl, coando Juan Gualberto, el
Barbas, protagonista de “La caza de la perdiz roja’, se
dirige a su interlocutor, el cazador, y le dice: “Desengd-
fiese, Jefe, los hombres de hoy no tienen paclencia, Si
quieren ir a América, agarran el avion y se plantan en
América en menos tiempo del que yo tardo en aparejar
el macho para ir a Villagina, ¥ yo digo, si van con estas
prisas, jcédmo c.. van a tener paciencia para buscar la
perdiz, levantarla, cansarla y mataria luego, después de
comerse un taco tranguilamente a la abrigada charlande
de esto ¥ de lo otro?", cuando ¢l Barbas dice esto, repito,
con su filosofia directa y socarrona, esti exaltando lo na-
tural frente al artificio avasallador de la téenlca, estd
condenando los apremios contemporianeos, ¢l automaiismo
y la falta de comunicacion. En una palabra, estid recha-
rando una torpe idea de progreso que, para empezar, ha
dejado su pueblo deshabitado. El Barbas, como el resto de
mis personajes, buscan asideros estables y creen encon-
trarlos en la Naturaleza. El viejo Isidoro regresa de Amé-
rieg con la flusién obsesiva de encontrar su pueblo como
lo dejo. A su mode, intuye que el verdadero progresismo
ante la Naturaleza, como dice Aquilino Duque, es el con-
servadurisme. En rigor, una constante de mis personajes
urbanos es el retorno al origen, a las raices, particular-
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mente cn momentos de erisis: Pedro, protagonista de “'La
sombra del ciprés”, refugia en ¢l mar su misoginia; Sebas-
tidn, de “Anan es de din”, escapa al campo para ordenar
sus reflexiones; Sisi, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en
Ia Naturaleza el sentido de la vida; a la Desl, la criada
analfabeta de “La Hoja Roja', la persigue su Infancia
rural como la propia sombra.. Esta actitud se hace pasién
en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en un rapto de exal-
tacion, ante el anunclo de una nueva primavera, escribe
en su “Diario™: "“El campo estaba hermoso con les trigos
apuntades. En la coquina de la ribera habia ya chiribitas
v matacandiles tempranos, Una ganga vino a tirarse a la
salina y viré al guiparnos, Volaba tan reposada que la vi
a la perfeccién el collarén rojo y las timoneras picudas..
Era un especticule, Asi, eomo nosotros, debié de sentirse
Dios al terminar de crear ol mundo®,

Mis personajes hablan poce, es clerto, son més contem-~
platives que locuaces, pero antes gue COmMo recurse para
conservar su individualisme, como dice Buckley, es por
escepticismo, porque han comprendido que a fuerzn de
degradar el lenguaje Jo hemos inutilizado para entender-
nos. De ahi que el Ratero se cxprese por monosilabos;
Menchuy en un mondlogo Interminable, absolutamente va-
cio; y Jacinto San José trate de inventar un idioma que
lo eleve sobre la mediocridad circundante y evite su als-
lamiento. Mis personajes no son, pues, asociales, insociables
ni insolidaries, sino solitarios a su pesar, Ellos declinan un
progreso mecankzado y frio, es cierto, pero, simultinea-
mente, este progreso los rechaza a ellos, porque un pro-
greso competitivo, donde impera In ley del mas fuerte,
dejard ineluctablemente en la cuneta, a los viejos, los
analfabetos, los tarades y los déblles. ¥ aunque un dia
llegue a ofreceries un poco de piedad organizada, una ayu-
da —no ya en cuanto semejantes sino en cuanto perturba-
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dores de su pliclda digestién— slempre estarf ausente de
elin el calor. “El hombre es un ser vivo en equilibrio con
los demés seres vivos", ha dicho Faustino Cordon. Y asi
debiera ser, pero nosotros, nuestro progreso despiadado, ha
rofo este equilibrio con otros seres y de unos hombres con
otros hombres. Do esta manera son muchas las crinturas
y pueblos que, por expresa renuncia o porque no pudieron,
han dejado pasar el tren de la abundancia y han guedado
marginades. Son seres humillados y ofendidos —Ia Desi, el
viejo Eloy, el Tio Ratero, el Barbas, Pacifico, Sebastiin..—
que Indtilmente esperan, agul en la Tierra, algo de un
Pios eternamente mudo y de un préjimo cada dia mas
remoto. Estas victimas de un desarrollo teenoldgico im-
placable, buscan en vano un hombro donde apoyarse, un
corazédn amigo, un calor, para constatar, a Ia postre, como
el viejo Eloy de “La Hoja Roja*, que ‘¢l hombre al meter
el calor en un tubo creyé haber resuclio el probhlema pero,
en reéalidad, no hizo sino crearlo porque ern Inconcebible
un fuego sin humo y de esta manera la comunidad sc
habia rote",

Seguramente esta estimacién de la sociedad en que vi-
vimos es lo que ha movido a Francisco Umbral y Eugenio
de Nora a atribuir a mis escritos un sentido moral. ¥, en
verdad, es este sentlido moral lo Gnlco que se me oeurre
oponer, como medida de urgencia, a un progreso cifrade
en ¢! constante numento del nivel de vida. A mi jalelo, el
primer paso para cambiar Ia actual tendencia del desa-
rrollo, ¥, en eonsecuencia, de preservar la integridad del
Hombre y de la Naturaleza, radica en ensanchar la con-
ciencia moral vniversal. Esta conciencia moral Universal,
fue, por encima del dinero y de los intereses politicos, Ia
que detuvo Ia interveneclén americana en el Vietnam y Ia
(que viene exigiendo jucgo limpio en no pocos lugares de la
Ticrra. Esta conciencia, gue encarno preferentemente en
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un amplie sector de la juventud, que ha heredado un
mundo sucio en no pocos aspectos, justifica mi esperanza,
Muchos jéovenes del este y del oeste reclaman hoy un mun-
do mas puro, seguramente, como dice Burnet, por ser ellos
la primery generacion con DDT en la sangre y estroncio 90
en sus huesos.

Porque si la aventura del progrese, tal como hasta el
dia lan hemos entendido, ha de traducirse Inexorablemente,
en un aumento de 1a violencia y la Incomunicacién; de la
autoeracia y la desconflanza; de In injusticia y la prosti-
tucién de In Naturaleza; del sentimiento competitivo y del
refinamienio de la ftortura; de la explotacién del hombre
por ¢l hombre y la exaltacién del dinero, en ese caso, yo,
gritaria ahora mismo, con el pretagonista de una conocida
cancién americana;: “[Que paren la Tierra, quicre apear-
me!"
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SRES. ACADEMICOS:

Cada vez que un nueve Académiceo va a Ingresar en
esta Cnsa, sentimos una alegrin, una expectacion y una
esperanza, Contamos con un compaiiero mis que se va a
sentar enfre nosotroy alrededor de In gran mess ovalada,
taplzada de verde, bajo las limparas diseretas; que va a
trabajar en las comisiones, inclindndose sobre papeletas y
libros; que va a conversar en la minima tertulin, tan sa-
brosa, que precede a las sesiones —Jo gue mAs afioraba
Pon Juan Valera desde sus Embajadas, que lo apartaban
de la Academia tanto tiempo—.

Sentimos que Ia composicién de nuoestrn Academin va
a cambiar un poco; que va a entrar en clla alguien irre-
ductible a todos los demis, que representard una manera
nueva de ver Ins cosas, de vivir nuestra lengua, de hablaria
y escribirla —y escucharla—, de interesarse por las pala-
bras, ese Irreal allmento de la vida humana; una vox dis-
tinta, un nueveo personaje. ¥ como la persona ¢s una rea-
lidad viniente, que nunca estd dada de una vez para lodas,
de Ia que nunca podemos decir: “Ya sé", nos preguntamos:
“2Quién es el que Hega?" Y es lo que s¢ pregunta también
—con un interés, a veces con una zozobra gque nunca agra-
deceremos bastante— el pueblo espafiol; y hasta todos los
pueblos que hablan Ia lengua espafiola, parn quienes esta
Academia —con sorpresa y gratitud lo digo— existe.
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Me habéis pedido que reciba en vuestireo nombre a Miguel
Delibes. Una vicja amistad nos une, cimentada sobre esa
otra que se establece entre el autor y el leetor, a lo largo
de muchos cientos de paginas leidas en silencio, antes de
gque la vor bien conocida venga a resonar por debajo de
Ia palabra escrita, envolviéndola e interpretindola de ma-
nera mas henda y personal. Por esto, el gesto ritual que
me habéis encomendado, abrirle las puertas de esta Casa,
se convierte para mi involuntariamente en otro mis sen-
cillo, espontdnes y humane: abrirle log brazos.

Pero tengo que contestar a esa pregunta que nos hace-
mos, y que se hacen hoy todes los que sienten amor y
preocupacion por nuestra lengua, v acaso por esia Aeade-
mia gue pretende velar por ella: ;Qulén es el que lHega?
JQuién es Miguel Delibes?

Nacié en Valladolid en 1920, y alli sigue viviendo., No
s¢ qué pone en su documento de identidad. Podria poner
muchas cosas: Licenciado en Derecho; Profesor Mercantil;
Intendente Mercantil; Catedritico de la Escuela de Co-
mercio de su cludad natal; podria poner también: Ex-
director de El Norte de Oastilla; o —=si se lo permitieran—
“Inspirador"; por supuesto, podria poner: Escritor. Pero
sospecho que lo que desearia, si se atreviern, es poner:
Cazador. ¥ todaviz temo que después de escribirlo se arre-

pintiera, pensara que ern una frivolidad, y rectificara:
Pescador,

Yolvamos al principle, Miguel Delibes es castellano, de
Valladolid, come otros grandes escritores, Zorrilla, Jorge
Guillén, Rosa Chacel; come algunos de sus compaficros de
Academia, José Maria de Cossio, Antonio Tovar, yo misme.
Pero es mucho mas de Valladolid que todos los demds; no
solo nacié alll, sino que en la misma ciudad ha vivido
siempre; esti hecho de ella y de su tierra.  Serd entonces
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un escritor “regional"? Es que Castilla apenas es una
reglon, quicro decir que aungue lo sea, no lo es “profesio-
nalmente"”; no tiene vocacion regional. En otre tiempo,
hasta hace medio milenio, fue un Reino; pero desde en-
tonces se dedicd, no a hacer Espafia, sino maAs blen =
hacerse Espafia. No se olvide que, a pesar de ser ¢l Reino
de Castilla muchas veces mayor que los de Aragén y Na-
varra juntos, Ia Nacion que se origindé hace quinientos anos
no tomé su nombre, como Francia del Royaume de France,
que era sélo una parte, nl Insistié en lamar “castellana®
2 Ia lengua en ella originada, que iba a ser pronto “‘espa~-
fiola', ¥ asi universal. Un escritor '‘castellanista’ resul-
tariza un peoco afectado; y Delibes estd en los antipodas de
la afectacion,

Al deeir que naeié en 1920 guiero decir gque su entrada
en la vida historica coincidié con la ruptlurn de Ia concor-
dia espafiola, con ¢l comienzo de la guerra clvil, en Ia que

tuvo tiempo de participar, apenas adolescente, como ma-
rinero en ¢l crucero Canarias, antes de hacer sus estudios
universilarios. Esa salida al mundo por la puerta ensan-
grentada de Ia guerra civil ha afectado, si no me engafio,
a Miguel Delibes durante su vida entera, ha hecho de él
uno de esos espanoles que consideramos la lucha fratricida
como ¢l verdadero enemligo, mucho mis que cuslquiera de
los dos contendicntes.

Pero Ia fecha 1920 significa también la pertenencia a
una generacion historica, Si mis cdleulos no me engafian,
pertenece Miguel Delibes a In mia, a la que tendria su
centro en 1916 y comprenderia a los nacidos entre 1909 y
1923. Curlosamente, el limite en que hasta hoy termina
cronologicamente esta Academia, cuyos miembros mas jé-
venes nacieron este @ltimo ano, La generacion de Delibes
¢s la de Luis Rosales y Miguel Herndndez, 1a de José Fe-
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rrater Mora y Salvador Esprin, Ia de Cela y Buero Vallejo
y Gironelia y Carmen Laforet y tantos otros, ¥ esto gquiere
deoir que estd a tres generaciones de distancia de la del 98,
cuyos centenarlos estamog celebrando.

Miguel Delibes, después de unos anoes de caricaturista
y periodista, publica una novela en 1948 que le vale une
de los primeros Premios Nadal y con él Ia notoriedad: La
saombra del ciprés es alargada. Al afo siguiente, AUn es
de dia, ¥y en 1950, El camino, Tres afios después aparecce
ung nuoeva novelas bastante extensa, M! ldolatrado hijo
Sisl, Luego, La partida, Diario de un cazador (Premio Na-
clonal *Miguel de Cervantes'), Siestas con viento sur (Pre-
mio Fastenrath de esta Academia), Diario de un emigran-
te, La hoja roja, Por esos mundos, Las ratas (Premio de
Ia Critica), La ¢aza de Ia perdiz rojn, Buropa: parada y
fonda, Ei libro de ia caza menor, Viejas historias de Cas-
tilla Ja Vieja, USA y yo, Cinco horas con Marlo, Vivir al
dia, La Primavera de Praga, Partebola del naufrago, Con

la escopeta al hombro, La mortaja, Un afio de mi vida, La
caza en Espafia; flnalmente, El principe destronado v Las
guerras de nuestros antepasados.

Estos libros han sido leides, editades y relmpresos; se
publica la Obra Completa de Miguel Delibes en volimenes
colectives; muchos de sus libros han sido traducldos a
muy diversas lenguas; Delibes es uno de los autores es-
panoles vivos mis estudiade por los hispanistas extranje-
ros, y sobre él se han escrito y se siguen eseribiendo Lesis
y tesinas; so obra es comentada en Espafia, en libros y
articulos, Este hombre modesto, residente en una ciudad
de provincia, es lo contrario de un escritor provinciane;
este obstinado residente en Valladelid, cuya propension
mas fuerte es irse a cazar y pescar a Sedano, ha viajado
por Europa y las Américas, ha dado conferencias, ha en-
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sefiado en Ia Universidad de Maryland; pero siempre estd
deseando volverse a easa. Esperamos que ahora se slenta
“en su casa™ en esta Academia.

&Qué significa Miguel Delibes, qué ha traido a la lite-
ratura espanola? Aungue ha escrito articulos y ensayos,
aungue es hombre de muchas preoccupaciones intelectuales,
aquelia dimension de si mismo a la que se encuentra més
proximo, aquelln desde la eual se interpreta, es la de na-
rrador, si no me engano. Hasta cuando se pregunta, opina
o juzga, Delibes propende a contar historias; con ello se
Inseribe en una linea de la que podrian ser representantes
Galdés o Baroja, Al leer a estos autores, yo propendo a
atender, mas que a lo que '‘dicen’, a lo que cuentan; no
s que sus opiniones o Ideas no me interesen, es que tengo
la impresion de que lo que verdaderamente opinan estd en
su narraciéon v no en las tesis o “enunciados’ presentes en
sus cscritos, Por eso me parece peligroso el método de
extraer “ideas" o "afirmaciones” de sus textos; son, a lo
sumo, materiales de construccion con los que se afirman
ellos, los autores, en sus narraciones; su verdadery reali-
dad estia en la consistencia argumental, en la presentacion
de vidas humanas, en sus escritos,

Desde esta perspecliva creo gue se debe entender a
Miguel Delibes, Llegdé al mundo de nuestras letras después
de una gran generacion que habia desatendido la narra-
cién o habia intentado '‘justificarla* con otros primores:
el estilo, In calidad de pdgina, la Invencién metaférica, la
agudeza de la idea, el ingenio. En esa generacion habia
grandes narradores, pero no se sentian enteramente se-
guros, o acaso les falté esa dosis de Inocencia que cada
vez me parece mas el clima en que florece la creacién,
Delibes es de la segunda promocién de su generacion, En
ella, la poesia y la filosofia fueron mas tempranas que Ia
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novela; pere también ésta habia comenzado cuando De-
libes entrd en escena; aparte de algunas narraciones sobre
la guerra, Cela, Carmen Laforet, Agusti —entre otros—
habian novelado ya en el decenio de 1940, Delibes encontréd
uns minima “tradicién® entre sus coetdneos un poco mis
viejos; se le presentaban algunas posibilidades ya reali-
zadas a su nivel; no le¢e era forzoso Innovar; podia seguir.
Pero aun este seguimiento, por sér una opeién, serin inno-
vador; ademds, seguir ¢s seguir adelante.

La herencia de Baroja dominaba sobre todas, y ese pre-
dominio en algunn medida eelipsé a las otras figuras de
grandes narradores de la generacién del 98, precisamente
loz mis innovadores, los que realmente habian llevado la
novela mas allk del sigle XIX: Unamuno, Valle-Inclin,
Azorin, Delibes reelbld In influencia barofiana directamen-
te y a través de sus coetdneos mayores, de los seniores
de su propia generaciéon, con la sombra de Galdés al fondo.
A diferencia de otros géneros, por ejemplo la fllosefia, que
5¢ habia movido en el horlzonte total de la fllosofin euro-
pea, para realizar su version egpanola, la novela espaiiola
de cstos anos tiene muy poco presentes otras literaturns;
creo que los narradores posteriores a Ia guerra civil, du-
rante bastantes anos, fueron poco lectores de lenguas ex-
tranjeras; no se olvide tampoco la incomunicacion desde
¢l comienzo de la guerra civil espafola hasta mucho des-
pués de terminada la Guerra Mundial; el conocimiento de
Ias letras hispaneamericanas era también muy reducidoe,
y por lo general no parecia estimulante, Creo gque en este

marco hay que entender la aparicién de la figura de De-
libes.

Tres son las divecciones princlpales en que 5¢ ha rea-
lizado su obra, La primera es una version nueva de Ia
novela estrictamente narrativa, minuciosa, de técnica rea-
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lista. La segunda, que e¢s la que asociamos sobre todo con
el nombre de Delibes, fiene un acusado matiz costumbrista
y una predileccién por los tipos populares, elementales,
toscos ¥ a In vez entrafiables, y un uso a fondo del lenguaje
coloquial, sobre todo del habla rural. La tercera descubre
una preocupacion social, un fonde de Inguietud por les
problemas del mundo actual, un malestar ante lo que nme-
naza la lbertad o Ia justicia o In posibilidad de una vida
espontinea y con sentido,

Pudiera creerse que se trata de una evolucion, de tres
fases en la obra de Delibes, pero no es asi. A Ia primera
tendencla pertenecen sus dos primeras novelas, La sombra
del ciprés es alargada (1948) y Adn es de dia (1049), ¥y
también In cumarta, Mi idolatrado hijo Sisi; pero resulta
que ya en 1850, en El camino, ha hecho su aparielén plena
la que llamo segunda tendencia, y Sisi es nada menos gque
tres afos posterior. ¥, sl se mira bien, la preocupackin
social, 1a preferencia por los hombres sencillos ¥ elemen-
tales, por los timidos o hurafios o desvalldos o maltratados
por la vida, es visible desde su primera novela, v absolutn-
mente domina la segunda. En Diarlo de un cazador (1955)
¥y en su continuacion Diario de un emigrante (1958), el
‘‘popularismo' de Delibes se enlaza con el tema subterrineo
que eruza su obra entern —'‘como ¢l hilo rojo en todos los
cables de 1a Real Marina inglesa’, hublera dicho Ortega—:
la caza; y, desde entonces, Ird ocupando cada vez mis es-
pacio en la literafura, y oreo que en la vida, de Miguel
Delibes, ¥ no olvidemos que éste acaba de publicar mas
de treinta articulos seguidos, uno cada semana, sobre sus
andanzas como peseador de truchas. Lo cnantitative —He-
gel lo sabin— nl Hegar a cierto grado adquiere signifien-
cién cualitativa.

Esto quiere decir, si no me engaio, que esas diferentes
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direcciones de la generdcién artistica —es decir, esos varios
géneros— perfenecen a la vez a nuestro autor. Cuando ha
desoubierto, en El camino, lo que parece el suyo, vuelve
atrds y escribe Mi idolatrado hijo Sizi; pero, por otra parte,
de ella ha diche ¢l mismo: “Deliberadamente traté de
componer en €1, lo mas artisticamente posible, un alegato
contra o1 malthusianismo"”, Es decir, que esta novela tam-
bi¢n corresponde a la tercera tendencia, a la preocupacion
socia]l y moral. La predileceién de Delibes por la linea
que va de El camino a los dos Dlarios de Lorenzo, el bedel
cazador, emigrante en Chile después, a Las ratas y a las
historias del campo de Castilla —que no es lo misme que
los campos de Castilla—, me parece evidente. Pero no puede
renunciar a la anterior, jPor qué?

Esto nos Hevaria a un tema delicado, Los autores avan-
zan y a la vez retroceden; ganan, pero acase pierden —co-
mo las mujeres disminuyen e intensifiean su belleza al
avanzar en edad—, Delibes siente pasion por la autentici-
dad de la vida, herror por la convencién, la falsedad, la
composturay de fuern a dentro, In mascara soclal, Por eso
se complace infinitamente en los hombres y mujeres sen-
cilles, que viven en espontaneidad, que se dejan vivir a lo
que salga, a la buena de Dios, que hablan dejando que las
palabras broten de su boca, sin pensar demasiado en nor-
mas, sin conocer, por supuesto, las de la Real Academia
Espafnola —que, por lo demas, cada vez se va acercando
mas a ellos— Y su preferencia Gltima va, como era de
esperar, a los nifios, en que todo eso culmina. Miguel De-
libes nos ha dado unas cuantas figuras imborrables, sobre
todo de nifios, pero nunca nifios edulcorados, “anifiades",
que son tan repelentes como las mujeres “afeminadas". De
ellos huye Delibes como de Ia peste,

Pero ha tenldo que pagar un preclo por esto: la simpli-
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ficacion, la elementalidad. Su intenciéon ha sido reducir la
vida a sus csquemas minimos, para verla funcionar en
circunstancias sociales e intelectuales extremadamente li-
mitadas: en un pequefio pucblo castellano, entre Hetrados,
tal vez cazadores de ratas, El talento de Delibes ha eon-
sistido en mostrar que la vida humana ¢s siempre la vida
humana, con su dramatismo, con su libertad oprimida por
la presion de las cosas, con sus proyectos, sus opelones, su
vacilacion, sus amores y sus odios, su desconsuelo y su
inmarcesible esperanza que siempre vaelve a encenderse.
Pero he dicho que lo que hace es reducir la vida, y en esa
reduccion algo se pierde: la proyeccion articuladn y a larga
distancia, In memoria historica, el mundo de la ficcién en
que ¢l hombre puede vivir, los matices de Ia vida animiea,
ln complejidad argumental, Son estudies de primitivismo.
En una féormula clarividente, Delibes ha dicho de so per-
sonaje Lorenzo, ¢l bedel cazador: “en definitiva, era yo,
pero un “'yo'' reébajado"”, Ese rebajamiento, esa contraccion
a lo elemental, permite contemplar lo humano reducido,
como én un espejo convexe, verlo en conjunto, aprehender
su totulidad. Es una forma de estilizacién, bien distinta
de In de los espejos coneavos y, sobre todo, deformados del
mitico Calle)on del Gate, a que se refirldé Valle<-Inelan para
explicar su esperpento —su esperpento, y no su obra pos-
terior, mis riea y compleja, mucho mas refinada y mati-
zada—,

iNo seria posible salvar ambas cosas, concilinr la auten-
tieldad con In complejidad, In falta de nrtificio con los
matices, Ia verncidad de la vida con la proyeccion a dis-
tancia, los problemas personales o colectivos, la finura
psicologica o social, la rigueza y articulacién superior del
lenguaje? No se puede encontrar un catedriatico, un es-
critor, tan “de verdad' como un bedel? ;No se puede elevar
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a Lorenzo hasta ser Delibes, dilatar su vida sin hacerla
hueea?

Migzuel Delibes lo ha intentado, de varins maneras, en
distintas direcciones, con varia fortuna. A veces, introdu-
clendo una carga ideoléglea mayor, expresando ideas ¥y
opiniones mdas complejas que las de sus personajes ele-
mentales, pero deslizando la narracién hacia el ensayo,
disolviendo In novela o ¢l cuento en argumentacion o en
relato simbélico, como Ia Pardbola del naufrago (1968).
Buena parte de la producciéon de Delibes en los dltimos
quinee ahos muestrn esa tendencia, que no ¢s In que yo
prefiero, porque me parece atenuar lo que ¢3 su mayor
talento: la recreacién narrativa de la vida auténtica. No
estoy seguro de como hubiesen reaccionado Daniel ¢l Mo-
chuelo o ¢l Nini o Lorenzo si hubiese caido en sus manos
Parabola del naufrago, jLa hubleran entendido? Yo cree
que Delibes no debe escribir nada que no pueda entender
Daniel el Mochuelo, nada que el Ninl encontrara “inven-
tado" —y que no son sdélo las maquinns-—.

Pero hay otra via, bien distinta, La hoja roja (1959),
Cinco horas con Mario (1966), su reciente relato, El prin-
cipe destronado (1974) significan un intento en otra di-
receion, Una ver mas, no se trata de fases; cronolégica-
mente se mezelan ambos procedimientos, ambas tendencias.
Ahora Delibes intensifica la narraclén, supera el costum-
brismo en la medida en que es estitico —meros cuadros de
costumbres—; hay argumento, proyectos, colision de ellos:
son las mas novelas de todos sus libros, ¥ el lengunje sirve
a ln vez o la narraciém y a la presencia Inmediata de los
personaies, que hablan “con palabras de presente', en una
admirable reereacion de la lengua cologquial espafiola en
distintes niveles de elocuecién, en distintos registros, sin
monotonia, sin caer en el artificio de la simplicidad, de Ia
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tosquedad, que es tan artificioso como el culteranismo o
los parrafos retdricos de Don Quijote: “Apenas habin el
rubicundo Apelo, y todo lo que sigue y sabemos —por algo
seri— de memoria,

Por supuesto, Ia lengua de Lorenzo, o de los nifios de
pucblo, no ¢s "‘real"; por eso es verdadera, No es el resul-
tado de usar un magnetéfono. Esti “reconstruida", estili-
zada, como corresponde al didlogo novelesco o al diarie
eserito; por lo pronto, estd condensada, reducida a los
elementos representativos, despojada de la ganga inerte
y rutinaria que ocupa Ia mayor parte de lo gue realmente
se dice. Por eso tiene veriacidad artistica, frente a Ia falsa
fidelidad de la reproduccién automatica. ¥ Delibes tiene
una elara visién de la importancia que la palabra tiene en
nuestro pueblo. Hace muchos afios eseribi: En Espafia ne
se dice lo que pasa, sino gue pasa lo que se dice. ¥ casi
slempre pasa algo a causa de lo que se ha dicho. Para bien
y para mal, ésta ha sido durante siglos nuestra condicien,
y una obra literaria que lo tiene en cuenta lleva muche
adelantado para perdurar, porque refleja ficlmente, sélo
con eso, una dimensién csencial de lo espafiol. La obra
novelesca de Delibes no e un “documento” —graclas a
Dios—, pero por cso mismo descubre, hace brillar, desvela,
pone en la verdad, profundos rasgos de la vida espanola
de nuestro tiempo,

Aun esto habria que matizarlo, Delibes, con una fina
sensibilidad, se ha detenido en aspectos delicados ¢ impeor-
tantes de Ia sociedad y de la convivencia. ¥ como estamos
en tiempo de camblos muy rdpldos, ha sabldo ver con nos-
talgia formas de vida que se estaban yendo, que acaso ya
han desaparccido; ha visto llegar, con csperanza o com
inquietud —o con las dos juntamente— otras formas nue-
vas. Ha asistido adn a la Inmovilldad del ecampo castellano;
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ha visto Ins trayectorias limitadas, casi sin horizonte; las
ha contemplado con ternura y afin de reforma a un tiem-
po, como ¢l Azorin de La voluntad hace tres cuartos de
siglo. En La hoja roja ha escrilo una admirable historia
que es el final de una profesién y, 1o que es mis, un tipo
humano: Ia crinda de servir, In muchacha rural que con-
vive con el vicjo jubilado Don Eloy, el modesto empleado
muniecipal; Ia figura de la Desi ensefia mas sobre el ser-
vicio deméstico de la clase media espafola que un estudio
socielbgico lleno de estadisticas. La hoja roja tiene ya
quince afios —el espacio de una generacién-—; en €l se ha
liquidado, salvo residuwos que son como “testigos" geologi-
cos, una institucién, una profesién, una relacién bilateral
humana que han sido decisivas durante siglos, sobre todo
desde comienzos del XIX. En E] principe destronado vuelve
a aparecer el tema el afio pasado, con un ligere arcaismo
que probablemente procede de que Delibes eseribe desde
Valladolid, donde las cosas han ido sin duda un poco mis
despaclo que en las grandes ciudades; pero el cambio entre
las dos novelas es evidente,

Cinco horas con Marlo es probablemente la mejor no-
vela de Dellbes hasta ahora. Estd eserita en un momento
eritico, en 1966: después de iniciado el “desarrollo™ espafiol,
va en los comienzos de nuestra modesta prosperidad, des-
pués del Concilio Vaticano IT —del que tanto se hablé, por
sugestion mia a Delibes, en El Norte de Castilla, que tanto
ha influido sobre nuestro nuevo compafiero—, Menchu, Ia
mujer de Mario, habla interminablemente con su marido
muerto, evora la vida en comin, reconstruye un perfodo
de la vida espafiola a la vez que recompone a fragmentos,
desde su vulgaridad, desde su Incomprension, Ia figura
atractiva, Insegura, generosa de Marlo. Pero a In vez .y
esto no se ha solido subrayar— hace su propio retrato, se
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presenta ecomo una de las criaturas de flocidn mdas vivas
de toda la novela espafiola contempordnen. No comparto
Ia hostilidad que los critlcos suelen sentir por la pobre
Menchu; ¢s una figura de carne y hueso, de singular vera-
cidad, y lo humano es siempre interesante; estid llena de
vida, de descos, de reacclones Inmediatas; refleja, clerta~
mente, los topicos de que estda hecha en buena propercién
Ia vida humana, pero ne menos los gque desprecian su pobre
humanidad vulgar; lo que pasa es gque Jos topicos pueden
ser, como ciertos puestos administrativos, “'de entrada, as-
cense y término’, y los de Menchu son de término, estdn
a punto de liquidarse; pero los de entrada, los ascendentes,
son mas fuertes y no menos tépicos. Yo siento simpatia
por Menchu, que realiza con tan singular plenitud una
forma de vida, que apenas tiene afeetaciém, que no siente
desgana ante la realidad, que ¢s capaz de haber entendido
tanto a su maride —desde su incomprensién, desde sus
reproches, desde su deseo de gue hublera sido de otra ma-
nera.. ¢l mismo—,

Y en esta novela, como en las de la vida rural, Miguel
Delibes ha hecho una creacion lingiiistica extremadamente
interesante, Juraria que no es un libro “compuesto’, hecho
con papeletas, con paciencia y fichero; no creo que Delibes
s¢ haya dedicado a anotar palabras y giros, para trasin-
darlos luego minuciosamente al papel; mis bien piense
que se ha instalado en la actitud, en el temple o tesitura
de Menchu, ¥ se ha puesto a hablar desde ella, a dejar fluir
su charla incoherente y caprichosa. Por eso la ha recreado
desde Ia lengua, por eso e¢s un personaje vivo, que vive
precisamente por la palabra y mediante ella se desnuda
ante nosotros.

Quisiera bablar de tantas cosas. Al menos, referirme
brevemente al discurso que acabdis de escuchar. A la hora
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de decidir el tema de sm primera disertacion en la Acade-
mia que hoy Jo acoge, Delibes ha preferido lo que he lla-
mado Ia tercera tendencia de su obra, la preocupacion
soclal, la angustla ante los peligros gque amenazan a la
Naturaleza y a la espontaneidad de la vida en ella, Dellbes
reflexiona sobre ¢l hecho de que casi todos sus escritos se
han preocupade por el progreso; lo ha deseado y lo ha
temido; sobre todo, no ha estado seguro de que sea pro-
greso todo lo que se llama asi, o de que forzesamente haya
de Ir acompafiado de la destrucclén de tantas cosas valio-
sas. Esta preocupncién, nacida de su amor a la Naturaleza
¥ a las formas sencillas de la vida, es nobilisima, y la com-
parto plenamente, En el capitule inicial de mi Introducelon
a la Filosofia, que escribi en cl otofio de 1945, hablé larga-
mente de los cambios del mundo, de la alteracion de fun-
clén de In Naturaleza, de la creclente teenificacion, de las
repereusiones de todo esto sobre las trayectoring biogra-
ficas. En 1950 escribi dos articulos sobre “El campesino y
su mundo” y “La flgnra soclal del agricultor", que han
resultado extrafinmente proféticos —mis de lo que hubiera
deseado—.

Pero al tratar de estos temas del medio ambiente —yo
preferivia decir “circunstancin’—, al enfrentarse con com-
plejos problemas econdmicos, sociales, hloldgicos, demogri-
ficos, Dellbes peneira, como un cazador arriesgado, en un
tremedal. Los teendcratas suelen ser frresponsables; los
augures de fleros males, en nombre de la destruccidn de
Ia Naturaleza, también. Unos y otros se lanzan alegremente
-0 tristemente— por los campos llimitados de la estadis-
tica, con la cual se& puede probar casi todo. Es la version
actual de Ia sofistica, en el sentido mas literal del término:
“gablduria aparente, pero que no lo es' —asi la definia
formalmente Platén, que la habia experimentado en su
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propia carne—; y pretendia probar una cosa y su contra-
ria, persuadir alternativamente de los opuestos. No es que
careciera de valor el instrumento de la sofistica, la retérica.
Al contrario, es uno de los bienes mas preclosos que nos
dejo Ia enlturn antigua; pero asi como el JO6gos habia de
ser justificado desde la filosofia, para poner las cosas en
Ia verdad, asi la estadistica ha de estar subordinada a un
andlisis completo y suficiente de Ia realidad, Sin €1 no es
mis gue un instrumento mercenario al servicio de cualquier
causa,

Delibes siente temor ante las desfiguraciones que estd
experimentando el mundo, ante Ia pérdida de tantas cosas
bellas; siente el peligro que corren el paisaje, las especies
anlmales y vegetales, las aguas, las formas urbanas. Pero
¢él, que compuse una novela enfera contra el malthusia-
nlsmo, no va a ser complice del gigantesco “neomalthu-
sianismo historico™ que se oculta detris de muchos parti-
darios de una vision idilica de la Naturaleza, capaces de

estremecerse ante un ¢ielo un poco empanado o unos peces
muertos en un arroyo contaminado, pero que promueven
eficaces campanas para que millones de nifios, de personas
humanas en eamino, que vienen hacia nosotros, sean muer-
tos antes de abrir sus ojos a esa Naturaleza.

Creo que no se puede entender la obra de Delibes sin
tener en cuenta la realidad de su vida famliliar: la compa-
nia de tantos anes de esa alegria seréna que solinmes
Hamar Angeles, ess mujer, a la vez maternal y nifia, sencilla
y clara, que con su mera presencia aligeraba In pesadumbre
de la vida; los sicte hijos que les fueron naciendo, A todos
ellos los encontramos en las paginas que Delibes ha escorito,
Ahora nos llega incurablemente herido; convaleciente hacia
el trabajo, la creacién y la esperanza de gque “no todo se
lo ha tragade Ia tlerra™.
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Yo vivi ¢n la calle de Colmenares, de Valladolid, desde
que naci hasta los cinco anos. Miguel Delibes nacié un afo
después: no convivimos en la calle en que hubiérames sido
vecinos; el tiempeo separé lo que afinidad hubiera unido,
lo que vine n juntar después en amistad profunda, Yo sé
lo mucho que e¢spera la Academia de Miguel Delibes: su
fino talentp literario, su sensibilidad humana, su fabuloso
dominio de Ia lengua rural y de las formas del habla eolo-
quial de Castilla, Permitidme una esperanza mas: la con-
vivencia cercanas, Ia amistad frecuente. Que la Real Aca-
demia Espafiola sea nuestra calle de Colmenares.
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GREGORIO SALVADOR: CRITERIO Y EXCELENCIA DE LA FILOLOGIA

ANTONIO CHICHARRO

Academia de Buenas Letras de Granada

Con la muerte de Gregorio Salvador se ha hecho pedazos un gran espejo de fibrica granadina de criterio
y excelencia en que podiamos mirarnos. Es una gran pérdida desde cualquier dngulo que se mire y aunque,
con recia sabiduria, supo aceptar el haber sobrepasado la edad conveniente para morir, tal como afirmé en
una entrevista de 2016, su desaparicién hace mella en el dique de la autoridad publica que representa la Real
Academia Espafiola, institucién que vela por el cuidado de nuestra lengua que es como cuidar que no se
degrade ni rompa el hilo con el que tejemos la conciencia, la cultura y nuestro ser y estar en el mundo, sin
concesiones en su caso a la ideologia de lo politicamente correcto. En todo caso, aunque podria llenar estas
lineas con recuerdos de diversa indole de quien fuera el primer director del departamento que tuve cuando
me incorporé a la Universidad de Granada en 1977, prefiero anotar ahora algunos signos del criterio y exce-
lencia del investigador y académico, lo que me sirve de paso para mostrar las razones que nos llevaron en la
Academia de Buenas Letras de Granada a nombrarlo académico honorario en 2008.

Pues bien, por lo que respecta a sus investigaciones lingiiisticas, la desarrollada en su tesis doctoral sobre
el habla de Cullar-Baza como una contribucién al estudio de la frontera del andaluz, constituyé un estudio
dialectoldgico de gran interés por lo que respecta a la metodologia y aplicaciones fonoldgicas. Ademds, fue
pionero en pasar del estudio de las dialectologfas de las diferencias a las dialectologias de las coincidencias.
Asi'y gracias a Manuel Alvar, director de su tesis, Gregorio Salvador orienté su interés sobre las hablas vivas y
la investigacién dialectoldgica de campo. De ahi que llegara a colaborar en el ambicioso proyecto de elabora-
cién del ‘Atlas Lingiiistico y Etnogrifico de Andalucia (ALEA)’, una obra de excelencia de la Universidad de
Granada. Sobresalen también, ya desde su primer destino como catedrdtico de la Universidad de La Laguna,
sus aportaciones a los estudios de lexemdtica o semdntica estructural. Sus trabajos sobre campos semdnticos
y lexicologia del espanol son de referencia internacional. Tras su segunda etapa en la Universidad de Grana-
da, entre 1975 y 1979, desarroll6 en Madrid su vida profesional y, desde 1987, la académica en tanto que
miembro de la Real Academia Espanola. Desde entonces incrementé sus contribuciones en favor del espanol
y su labor en relacién con las restantes Academias de la Lengua existentes en Hispanoamérica, de las que dan
cuenta, ademds de sus cargos y responsabilidades en la RAE, las numerosas publicaciones sobre la lengua
espafiola y las lenguas de Espana, la politica lingiiistica y la situacién y futuro del espafol.

Mantuvo ademds una permanente vinculacién —como lector, creador y experto conocedor— con el do-
minio de la literatura. En este sentido, fue el primer investigador en Espana que aplicé las teorfas del Circulo
Lingiiistico de Copenhague a sus andlisis de textos literarios, y dio luz a trabajos teéricos sobre estructuralis-
mo y poesfa y sobre el signo literario y la ordenacién de la ciencia de la literatura.

No obstante, todo el conocimiento filolégico de excelencia acumulado sélo es el envés del haz que re-
presenta su obra de creacién que, desarrollada sobre todo en los afios de madurez, ha dado el fruto de bien
escritos cuentos y relatos donde Granada no deja de latir. Que latan su recuerdo y magisterio en Granada es
ahora la cuestién.
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PALABRAS DE RAFAEL GUILLEN EN EL HOMENAJE QUE
LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA DEDICO
A JOSE G. LADRON DE GUEVARA EL DIA 6 DE MAYO DE 2019

Rafael Guillén

Mis que un comentario o un andlisis como poeta y periodista de nuestro compafiero académico fallecido,
José Garcia Ladron de Guevara, sobre lo que sin duda se extenderdn hoy voces mds autorizadas, no pretendo
otra cosa que dar testimonio de nuestra amistad. Las nuestras fueron unas vidas paralelas que ya hubiera
querido Plutarco para su obra.

A Ladrén de Guevara, la vida apenas le dio para conocer a su padre, que fue fusilado en la guerra civil por
defender a los trabajadores como abogado laboralista, y el mio, fundador de la “Unién gremial” de pequefios
comerciantes contra los grandes almacenistas, si no lo fue, como muchos de sus directivos, se debié a que
murié el ano antes de que comenzase la contienda. Nuestras madres, ambas viudas, y ambas con dos hijos
pequefios, tuvieron que hacer frente a la penuria en que quedaron en medio de la tragedia.

Llegados a la adolescencia, Ladrén de Guevara y yo, atin sin conocernos, encontramos trabajo en sendas
oficinas hasta la jubilacién y coincidimos también en ser apasionados lectores, con la suerte de que cayeron
en nuestras manos (de contrabando, claro, pues estaban prohibidos) libros de la corriente existencialista en
su mayoria. Y asi, Sartre, Albert Camus, Kafka, Hermann Hesse, etc., junto con Malraux o Graham Green,
atiborraron nuestra esponjosa receptibilidad juvenil con su buen hacer y sus teorfas. En poesia, nuestras
preferencias se inclinaron por autores, también llegados en ediciones extranjeras, como Pablo Neruda, Juan
Ramoén Jiménez (exiliado) o César Vallejo.

Nos conocimos en la primera “Exposicién de Poesia [lustrada” organizada por el Liceo de Granada en
la primavera de 1953. De este encuentro entre poetas y artistas surgi6 el grupo “Versos al Aire Libre” que,
como es sabido, acabé con los veinte anos de silencio que se abatieron sobre la poesia de nuestra ciudad tras
el asesinato de Federico Garcia Lorca. Sobre este grupo versé mi discurso de ingreso en esta Academia de
Buenas Letras de Granada. Fueron tres afos de constante actividad: reuniones, conferencias, lecturas, publi-
caciones... Disuelto el grupo, ambos, sin ayuda oficial alguna, acometimos la tarea de editar una coleccién
de libros, “Veleta al Sur”, para dar a conocer la poesia andaluza, que ya al final ampliamos a todos los poetas
de habla hispana. Fueron diez afios de gozoso trabajo y de sincera amistad (mis nifios, pequenos, le llamaban
“el tito Pepe”). Ahos no exentos de episodios, como el que nos hizo dormir a ambos en los calabozos de las
fuerzas del orden de la dictadura. Extenderme en situaciones, problemas y anécdotas de todo este periodo
haria interminables mis sentidas palabras.

Entré y sali6 de la politica de la mano del profesor Tierno Galvdn, algo que a mi no me tent6, aunque
siempre me mantuve fiel a mis ideas de libertad, justicia y, sobre todo, verdad. El ejercié el periodismo, por
el que yo pasé de manera esporddica, y durante muchos afios fue reconocido y justamente valorado.

Y asi fue superando etapas nuestra amistad. El domingo anterior a su fallecimiento, compartimos mesa,
junto con otros amigos, bajo la cdlida hospitalidad de Concha, ya su viuda.

Llegado aqui, he de pedir perdén por las continuas referencias a mi mismo, pero no he encontrado otra
manera de describir un paralelismo en la vida de dos de los llamados “ninos de la guerra”. Al cabo, ;qué lle-
gamos a ser todos sino una destilacién de recuerdos?

Lo que viene a continuacién me temo que va a ser mds un panegirico que una serena meditacién o co-
mentario sobre su personalidad y su obra.
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Al margen de los datos biogrificos, ;cémo podria reflejar, en unas pocas palabras, algo de la arrolladora
personalidad, por todos conocida, de tan gran amigo? Empezaria por decir que José Garcia Ladrén de Gue-
vara ha interpretado durante toda su vida el papel de “Pepe Guevara”. Dentro de su gracia natural y su agude-
za en las mds inconcebibles ocasiones, se agazapaba un sentido trdgico de la vida que puede rastrearse en toda
su obra; incluso en libros menores y columnas periodisticas de tema politico o abiertamente humoristico.

Ese sentido trdgico de la vida se ve reflejado en casi toda su obra. Dice en uno de sus poemas en prosa:

Un muerto es el vértice del mundo. Es un punto donde el tiempo, al fin, se encuentra, de siibito, su
otra cara.

O esto otro:

Hay un reloj para llegar tarde a cualquier sitio.

Pero no adelantemos opiniones. Dejemos que él mismo se defina:

Mi nombre, José. Mi edad
una vez antes que el mundo.
De profesion: vagabundo.
Mi tierra: la soledad.

Otros datos personales:
tengo los huesos cabales

y una cicatriz de pena.

M;i estado civil: cansado.

y aungue vivo de prestado

creo que la vida es buena.

Su estilo es contundente y de una gran riqueza expresiva. Su dominio del ritmo y de la estrofa, asombroso.
Sin pretender invadir el terreno de la critica literaria, no puedo sustraerme a llamar la atencién sobre algiin
punto concreto.

Como dije en lo publicado con motivo de su fallecimiento, llevaba la infancia en los ojos. Tempranamen-
te huérfano, se le veia como desvalido.

Perdon desde mi infancia. Desde un jueves lloviendo.

Desde un libro de historia. Desde aquella muchacha.

Y la soledad. Siempre huyendo de la soledad. Siempre buscando una mano, un corazén que lo acompa-
fiase. Un libro completo, Solo de hombre, dedicé a este tema. Esto me decia en el ejemplar que me dedicé:
“Para Nina y Rafael, después de muchos afios de amistad y soledades compartidas”. Cito algunos versos:

Como quiera que, en fin, nadie me asiste,
vuelvo solo y tan solo me acomodo

que hasta dudo de ser el del espejo.
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Veamos éste:

Quedarse solo es mucho dolor para una espalda.
Quedarse solo achica la alegria del mundo:

porque siempre se vuelve con un hijo de menos.

Aparentaba suficiencia, pero buscaba afecto. Sus amores no tuvieron nada de aventuras. En cada uno, su
entrega era total. Dejé dicho:

El amor nos sorprende. Siempre llega
como suele la muerte: de improviso.
Y se marcha, también sin previo aviso,

de igual modo que el sino nos la juega.

O, en otro de sus poemas:

He viajado a lo largo de otras vidas,
kildmetros de noches, desde el nino
que a veces respondia por mi nombre

hasta alguna estacion. Y tii no estabas.
;Quién, conociéndolo, dirfa que era melancdlico? Lean estos versos dedicados a su madre:

1é guardaré, dormida, y a resguardo del viento
que despeina el jardin de tus iiltimos anos.
Al amparo, sedoso, de un olor a membrillos,

con la luz del otonio y la lluvia en tus ojos.
O estos otros:

El mundo es un recuerdo, muy lejos, de ventanas

que vuelcan en lo negro su tristeza encendida.

No puedo terminar sin destacar su gran faceta de humorista; como contertulio y como escritor. Yo creo
que el humor era una manera de defenderse de la vida, de los desengafos, del paso del tiempo. Versos dedi-
cados al Che Guevara, a Adolfo Sudrez, “carocas” en el diario /deal, celebérrima “Columna del Buho”, o los
articulos costumbristas o de actualidad recogidos en una minima parte en la coleccién que edita esta Acade-
mia, tocados siempre con su humor y su gracia inigualables.

En esta sesién necroldgica que hoy le dedicamos, ante la imposibilidad de superar el dolor por su pérdida,
valgan estas deslavazadas palabras como muestra de carifo y admiracién.

Muchas gracias.
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ANTONIO GALLEGO MORELL. UNA VIDA PLENA.

Fernando de Villena

Doce anos ya sin Antonio Gallego Morell, doce afios en esta ciudad que cada dia se va quedando mds
huérfana de sus hijos preclaros, sin una generacién que sustituya al mismo nivel a los que han desaparecido.
Yo conocia algo de sus estudios sobre los Siglos de Oro cuando me presenté por vez primera en su cémodo
piso de la plaza de Gracia con un pufiado de sonetos y de églogas bajo el brazo. Gracias a su gestién y a la
de ese otro gran critico que fue Nicolds Marin logré publicar mis “Soledades III y IV” en 1981. Después,
don Antonio fue mi director de tesis y yo acudia al rectorado donde, con su traje celeste y su sonrisa limpia,
acostumbraba a recibirme con la misma cordialidad que a un politico notable, a un novelista famoso o a las
autoridades académicas de cualquier punto de Europa. Yo entonces, y acaso también ahora, no era nadie: un
estudiante recién licenciado y ¢l parecia un principe renacentista en aquellas salas del Hospital Real decora-
das bajo su criterio con un espléndido gusto con lienzos de Alonso Cano, Juan de Sevilla y unas aceptables
copias de dos Tizianos que representaban al césar Carlos y a su esposa la emperatriz dona Isabel de Portugal.

Mas tarde, con los anos, fui leyendo una tras otra todas las obras salidas de su mano, porque aquel hom-
bre extraordinario fue justamente eso: un humanista escapado de algtin palacio del Renacimiento y traido a
nuestra ciudad para ennoblecerla. El transformé la Universidad de Granada, de estructura modesta aunque
digna y llena de prestigio, en una institucién abierta al mundo, moderna y bien dotada; él puso en marcha la
de Milaga, donde se mantiene encendido su recuerdo y donde no faltan seguidores (como José Lara Garrido)
de aquella escuela granadina de estudios sobre los Siglos de Oro en la que don Antonio, junto con Emilio
Orozco, brill6 de manera excepcional. A él se debe la transformacién del Hospital Real para dar acogida a
una de las mds impresionantes bibliotecas de Espana...

En sus primeros afios de investigacion cultivé la alta filologia con estudios extraordinarios y ediciones
cuidadisimas de Pedro Soto de Rojas, Francisco y Juan de Trillo y Figueroa, Bernardim Ribeiro y Garcilaso
de la Vega y sus comentaristas. Fueron los afnos en los que concurrié en Madrid a la tertulia de Rodriguez
Moiiino en la cafeteria de Correos y a la de los fildlogos en el Gijén, afos en los que hace amistad con los
principales estudiosos de la literatura espafola de aquel momento.

En alguna ocasién me coment6 que si se hubiese quedado en Madrid habria gozado de mayor renombre,
pero que Granada le tira mucho a los granadinos. Y por ello, claro estd, le rinde homenaje a su padre, Anto-
nio Gallego Burin, con un hermoso libro donde analiza las diversas facetas de ese otro gran hombre, el mejor
alcalde que ha tenido nuestra ciudad.

Posteriormente Gallego Morell continta alternando su labor docente y la de gestién con los estudios
filolégicos, pero ahora cultiva unos ensayos, aunque llenos de erudicién, mucho mds impresionistas, de
amenisima lectura, donde nos da cuenta de temas y autores muy diversos, desde las tertulias romdnticas en
Espafa hasta Unamuno, Ganivet, Lorca o la poesia de postguerra.

De estos tltimos libros suyos hay uno, “Poetas y algo mds”, publicado por la Universidad de Sevilla, que
ofrece un doble interés: por una parte analiza la obra poética de numerosos creadores que destacaron mds
como pintores, médicos, cineastas, filélogos, filésofos o novelistas, y por otra descubre bastantes anécdotas
personales que nos permiten asomarnos a lo que fue su vida: una existencia interesantisma, cosmopolita y
apasionada. En las pdginas de este libro se nos cuenta como Picasso lio para él un cigarrillo una tarde en la
Costa Azul; cémo visitaba a Gregorio Maranén a las 8730 de la manana; como anduvo del brazo de Guiller-
mo de Torre en el cementerio el dia que enterraron a Melchor Ferndndez Almagro; cémo al libro de Historia
de la Literatura Espanola que usaban en sus afios de estudiante en la Facultad lo llamaban “el Lentejas”
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porque estaba impreso durante la guerra civil en papel oscuro del racionamiento, el mismo con el que se en-
volvian las lentejas; como Lola Flores nunca le parecié guapa ni tampoco le pareci6 de cardcter dificil Manuel
Alvar pese a lo que de él se comentaba; como descubri6 la maravilla de Mdlaga en los cursos de invierno de
Filologfa; cémo conocié a Ignacio Aldecoa y vio sus libros en los escaparates de Ginebra... jMuchas anécdo-
tas, un gusto exquisito para la literatura, mucha sabiduria y una grandeza de espiritu inolvidables!
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DON JOSE TAMAYO: 1920-2020

Antonio Castro

El 16 de agosto de 2020 se cumplird el primer
centenario del nacimiento de don José Tamayo, uno
de los grandes hombres del teatro espafiol en la segunda
mitad del siglo XX. Fallecié el 26 de marzo de 2003.

José, el hijo del panadero. En Granada, al pie de la
Torre de la Vela, nacié José Tamayo, primogénito de un
popular panadero de la ciudad. Un ano después nacié
Ramén, el hermano que le acompanaria en la mayor
parte de sus aventuras teatrales. La primera vocacién
del nifo Tamayo fue el seminario. Aunque estuvo alli
durante seis anos, el sacerdocio no acabé llamdndolo,
pero en ese tiempo descubrié que su auténticavocacién
era el teatro. Y ya dedicé toda su vida a él como director
y empresario.

Después del seminario le tocé ingresar en el servicio
militar, en el arma de la Aviacién. Para entonces ya habia
trabajado en el Teatro de Juventudes. Pero seria durante
la mili -llegé a ser cabo- cuando empezaria a madurar un proyecto de compania, que llegaria a ser profesional
en 1946, cuando José tenia ya 26 afios.

La Compaiia Lope de Vega. Primero llevé el adjetivo de universitaria pero, el 10 de octubre de 1946
hizo su debut como profesional estrenando en el teatro Eslava de Valencia un montaje de Romeo y
Julieta. Los protagonistas: Alfonso Mufioz, Asuncién Balaguery Enrique Guitart, entre otros. Para poder
ponerlaen pie tuvo que recurrir al auxilio de su padre, que le prest 50.000 pesetas para que pudiera contra-
tar a los actores. Antes de levantar el primer tel6n confesé que le quedaban ya solo 4.500. Se constituyé
como una compafia de repertorio, representado Don Juan Tenorio, La vida es sueno, Maria Estuardo,
Nuestra ciudad y, sobre todo, Otelo, que fue su primer gran éxito multitudinario con Carlos Lemos como
protagonista. Se lanzaron a la carretera y consiguieron, en su primera temporada, el Premio Nacional a la
mejor campafa en provincias.

Los grandes actores. Por la compafia pasaron grandes actores del momento. Ademds de los citados,
estuvieron Mary Carrillo, Irene Lépez Heredia, José Bruguera, Aurora Bautista. .. pero Tamayo siempre tuvo
un gran olfato para descubrir talentos y, gracias a él, comenzaron a descollar algunas de las grandes figuras de
los anos posteriores: Francisco Rabal, José Rubio, Carlos Ballesteros, Berta Riaza, Fernando Guillen, Gem-
ma Cuervo... La némina de todas las temporadas produce mareos.

A Madrid llegaron el ano 1947, debutando en el desaparecido teatro Fuencarral con Cuento de
cuentos, de Dicenta hijo. Parece que la experiencia no fue especialmente buena en lo econémico. Dos
afios més tarde entraron en el Calderdn. Siendo ya una compania consolidada, con solo ocho afios de exis-
tencia, don José logré entrar en el teatro Espanol de Madrid donde podria llevar a escena algunos de los
grandes titulos del teatro universal: La alondra, Las brujas de Salem, Tiestes, Seis personajes en busca de autor,
Enrique IV, La orestiada, Don Juan Tenorio... En esa etapale estrenaa Buero Vallejo Un soriador para el pueblo
y Las Meninas.
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Artur Miller. De sus primeras andanzas con la compania por tierras de América, Tamayo se trajo a
un autor pricticamente desconocido hasta entonces en Espafia: Arthur Miller. En 1952 estrend en La
Comedia La muerte de un viajante, con Lemos, Rabal y Josefina Diaz. Solamente se habia visto fugazmente
con anterioridad, 7odos eran mi hijos. En los afios siguientes volveria sobre Willy Loman en dos ocasio-
nes. También montb Las brujas de Salem en 1956.

Don José estuvo en el Espanol -aunque no solo en él- hasta 1961. Para entonces ya se habia
adentrado en otros géneros que recordaremos en entregas posteriores: el auto sacramental, el musical
americano, la zarzuela y los grandes montajes al aire libre.
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Afianzada la compania Lope de Vega, José Tamayo comenzé a desplegar una intensa actividad profesional
y empresarial llevando a la escena grandes montajes que, también, los traslad6 a espacios abiertos.

A Tamayo se debe la recuperacién en el siglo XX de los autos sacramentales, un género que, estando
en los inicios de nuestro teatro, habian desaparecido. Gran parte de culpa la tuvo la orden de Carlos III, en
1765, prohibiendo las representaciones de los autos sacramentales y las comedias de santos. Este fue el
argumento principal:

Por ser los teatros lugares muy impropios y los comediantes instrumentos indignos y desproporcionados
para representar los Sagrados misterios de que tratan, se ha servido S.M. de mandar prohibir absoluta-
mente la representacién de los autos sacramentales y renovar la prohibicién de comedias de santos y de
asuntos sagrados bajo titulo alguno, mando igualmente que en todas las demds se observen puntualmente
las prevenciones anteriormente ordenadas para evitar los inconvenientes que puedan resultar de semejantes
representaciones.

Aunque Margarita Xirgu, en diciembre de 1930, habia montado en el teatro Espanol £/ gran teatro del
mundo (algunos dias representaba por la tarde La zapatera prodigiosay por la noche el auto sacra-
mental) fue Tamayo el que devolvié el género a esta sala. En 1954 monté La cena del rey Baltasary, un afo
mds tarde, £/ pleito matrimonial del alma y el cuerpo, ambos de Calderén de la Barca. En esos afios dirigié
también el Espanol, instalado con su propia compania.

No debemos olvidar la espectacular puesta en escena de E/ gran teatro del mundo, ante la fachada del
Palacio Real de Madrid durante las fiestas patronales de 1952.

EN EL VATICANO

El recorrido de sus grandiosos montajes sacramentales por atrios de catedrales, plazas y templos de toda
Espafia tuvo una parada singular. En dos ocasiones el director granadino llevé su compafia hasta el mismi-
simo Vaticano para representar sendos montajes de autos sacramentales.

Enmayo de 1953, con el patrocinio del Ministerio de Informacién y Turismo, aterrizaron en Roma con
La cena del Rey Baltasar, interpretada por Francisco Rabal, Asuncién Balaguer, Manuel Dicentay otros. El
dia 15, en el Auditorio del Palacio Pio, se congregaron miles de invitados, sobre todo del cuerpo diplomdtico
acreditado ante el Vaticano y ante el Gobierno de Italia. Al dia siguiente Pio XII concedi6 una audiencia a
la representacién espafola de politicos y artistas.

La segunda vez fue en junio de 2000 con E/ gran teatro del Mundo. La produccién ya se habia estrenado
en la basilica de San Francisco el Grande y, mds reducida, en el teatro Bellas Artes. Mds de seis mil personas
pudieron asistir el 24 de junio en Aula vaticana Pablo VI a la monumental representacién, que encabezaban
Paco Valladares, José Rubio, Julia Martinez... Juan Pablo II concedié audiencia a toda la compania
espafiola mientras se montaba el decorado en la sala.

Calderdn de la Barca serfa uno de los autores recurrentes del director a lo largo de toda su carrera. Ade-
mas de los autos sacramentales, llevd a escena La vida es sueiio en media docena de ocasiones.
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AL AIRE LIBRE

El director encontré en recintos teatrales milenarios los espacios idéneos para su megalomania escénica.
Las ruinas de Ampurias, el teatro griego de Montjuic y los teatros romanos de Mérida y Sagunto acogieron
algunos de los montajes. En Mérida dirigié, por ejemplo, Julio César, 1955; Numancia, 1961 y
Caligula, 1963. La destruccion de Sagunto no pudo tener mejor marco que el teatro de esa ciudad, que todavia
no habia sufrido la polémica restauracién. Después vendrian los musicales, la dpera y la zarzuela representados
al aire libre, que comentaremos en la siguiente entrega.

La carrera teatral del senor Tamayo no se entiende sin sus producciones musicales. El trajo los primeros

espectdculos al estilo Broadway y fue el principal impulsor de la resurreccion de la zarzuela en la segunda
mitad del siglo XX.

El 25 de enero de 1955 se estrend en el teatro de La Zarzuela A sur del Pacifico, con direccién de
Tamayo y con Luis Sagi Vela y Marta Santaolalla al frente del reparto. La versién, como de otros
musicales estadounidenses, fue de José Lépez Rubio. También habia hecho la versién de La muerte de un
viajante. Entre las criticas, resaltamos este pdrrafo de Elias Gémez Picazo:

‘La dignidad artistica con que se ha revestido la presentacion de esta obra, universalmente famosa, en Espana
constituye una demostracion de cudl es el camino que conviene seguir para que el teatro lirico adquiem nueva
mtegorz’a ) tenga merecido /ugﬂr en nuestros escenarios.’

Cinco anos mds tarde —1963— y en el Alcizar, Tamayo dirigié Kiss me Kate, con la explosiva
Marujita Diazal frente del elenco. Tendrian que pasar unos cuantos afios para que el director volviera
al musical extranjero. Cuando reabrié el antiguo teatro del Progreso -del que hablaremos en la siguiente
entrega- se atrevi6 a presentar la versién castellana de uno de los grandes éxitos mundiales: Los miserables.
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LA ZARZUELA

Aunque el acercamiento de don José al genuino teatro lirico espafiol, la zarzuela, se produjo con un
montaje de La verbena de la Paloma el afio

1954, seria la gran produccién de Dosna Francisquita la que devolvié el esplendor y el favor del publico
al género. Se estren6 en 1956, con Odén Alonso al frente de la orquesta y con un esplendoroso Alfredo
Kraus. La protagonista fue Ana Maria Olaria.

En los anos siguientes Tamayo dirigiria en distintos teatros La golondrinas (1957), Bohemios

(1959), El caserio (1963) o Marina (1963).

NACE LA ANTOLOGIA

Una de las empresas artisticas mds sorprendentes de las muchas emprendidas por Tamayo, fue la crea-
cién dela Antologia dela Zarzuela. Se trataba de un especticulo elaborado con una seleccién de los nimeros
musicalesy coreograficos mds populares de nuestro género lirico. Tamayo la concibi6 durante una de sus estan-
cias reparadoras en una clinica suiza. Cuando regresé a Espafa -corria el ano 1966- ya la tenfa perfectamente
organizada en su cabeza. La primera antologia tuvo tres escenarios espectaculares: el Parque de la
Ciudadela de Barcelona, la Plaza Mayor de Madrid y la Plazade Espana de Sevilla. Fue tal el éxito que la an-
tologia se fue extendiendo en el tiempo y en el espacio. Un enorme elenco de msicos, cantantes, bailarines
y técnicos emprendid viajes por todo el mundo. La antologia se vio en Nueva York, Tokio, Moscu,
Londres, Buenos Aires... Al celebrar el veinticinco aniversario de su primer montaje, se estimaba que llevaba
realizadas casi once mil representaciones y habia sido vista por dieciséis millones de espectadores. Conocien-
do la megalomania de don José, es muy probable que estas cifras estuvieran sensiblemente engordadas.

Y con la Antologia comenzé una de las Gltimas aventuras de Tamayo: abrir el Nuevo Teatro Apolo. Pero eso
pertenece ya a la siguiente entrega

Interior del teatro Nuevo Apolo (Foto: Antonio Castro)
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Es evidente que en una corta serie de articulos sobre don José Tamayo, no se puede abarcar su enorme
carrera como director y empresario. Nos hemos limitado a ofrecer una serie de apuntes sobre ella, ante un
aniversario que nadie parece tener interés en celebrar.

No quiero cerrar esta recopilacidn sin resenar los dos teatros que debemos los madrilenos a Tamayo: el Be-
llas Artes y el Nuevo Apolo. El primero fue de nueva construccién. El segundo, la reconversién de un viejo
cine en la plaza de Tirso de Molina.

TEATRO BELLAS ARTES

El 17 de noviembre de 1961, quince afos después de fundar la compania Lope de Vega, se inauguré
el teatro Bellas Artes con un montaje de Divinas palabras protagonizado por Nati Mistral y dirigido por
Tamayo. Fue un doble acontecimiento: la recuperacién de un texto fundamental del teatro espanol y la
apertura de una nueva sala localizada en los sétanos del Circulo de Bellas Artes.

No le fue fécil convencer a la directiva del Circulo para
que le permitieran hacer el teatro, dos pisos por debajo de la
rasante de la calle. Se trataba de reconvertir una bolera, unos
vestuarios del personal y una piscina sepultada, en un teatro
para unos 400 espectadores. Las negociaciones se iniciaron
en agosto de 1957y se prolongaron durante cuatro afios. El
entonces presidente del Circulo, Joaquin Calvo-Sotelo, fue
de los que mds pegas puso aunque, finalmente, en marzo de
1961 se firmé el contrato definitivo con Tamayo. En menos
de ocho meses el teatro Bellas Artes estuvo listo para levantar
el tel6n. Y comenzé una programacion que hoy nos parece
prodigiosa, con titulos como La dama del alba, Caligula,
Madre Coraje, Bodas de sangre, La vida es sueno, La detona-
cidn... como reconocimiento a su trayectoria en 1978 fue
elegido el teatro como primera sede del recién creado
Centro Dramdtico Nacional. Alli se inauguré el 21 de
noviembre de 1978 con Bodas que fueron famosas del Pin-
gajo y la Fandanga. Estuvo bajo su direccién hasta 1981.
Tras morir Tamayo, el teatro pasé a estar programado por la
empresa Pentacién.

En la calle Alcald, junto a la iglesia de San José, existié
entre 1873y 1929 un gran teatro llamado Apolo y cono-
cido como la catedral del género chico. Poco mds de medio “Teatro Nuevo Apolo
siglo estuvo en pie y cayé bajo la piqueta para que, en su
solar, se levantara un banco. Ahi termind la primera parte de la historia.

Entrando el siglo XX en la pentltima década, a don José se le encendi6 la bombilla una vez més y decidié
resucitar el Apolo para que Madrid tuviera un teatro musical. Como siempre tuvo una gran capacidad de fa-
bulaciény un gran poder de conviccidn, exigié ver a don Pedro Toledo, a la sazén méximo responsable del
BBV. Consiguié que el banquero lo recibiera y escuchara una tremenda diatriba haciendo responsable a su
entidad financierade la desaparicién de un gran teatro madrilefio medio siglo atrds. Tamayo queria que el ban-
co reparara aquel agravio financiando la operacién de abrir el Nuevo Apolo. ;Qué le dijo Tamayo a Toledo
o cémo lo convencié? El caso es que el entonces BBV fue el patrocinador de la empresa. EI Apolo iba
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a resucitar en la plaza de Tirso de Molina. Alli se habia inaugurado en 1932 el teatro del Progreso con
La verbena de la Paloma. Aclaro que el nombre era el que tenfa entonces la plaza. Aquel teatro, en franca
y peligrosa decadencia cuando le echd el ojo Tamayo, habia sido levantado por los empresarios del primer
Apolo y era propiedad de sus descendientes. Zarzuela y primeros empresarios: el circulo se cerraba. El 17
de diciembre de 1987, con el nuevo nombre y un remozado general, se levanté el telén con -jno podia ser
menos...!- la Antologia de la Zarzuela. Haciendo honor al adjetivo de teatro musical, el flamante nuevo
empresario no desdeid presentar otros espectdculos que no fueran del  género lirico espafol, como ;Céme-
me el coco, negrol, o Losmiserables. Casi diez afos le durd la aventura a don José que, en 1997, se retird
a su entranable Bellas Artes, donde permanecerfa hasta su muerte ocurrida el 26 de marzo de 2003.
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Introduccion a una muestra bibliografica

as bibliotecas privadas con personalidad suelen estar formadas por agrupaciones significativamente
cuantiosas de libros que testifican algunos de los diversos centros de interés de sus propietarios. En el
caso de nuestra biblioteca se podrian acotar distintos temas en varios conjuntos de volimenes, como,
por ejemplo, una presencia muy completa de la historia de la poesia espafiola, una bibliografia amplisima
sobre el modernismo hispénico y el fin de siglo, una buena seleccién de libros de teatro, e incluso una
coleccién apreciable de libros de cine; pero el conjunto quizés con mas larga historia, con mayor amplitud
de horizonte, ademas de ser muy trascendente para miy mi entorno académico (comprende més de cinco
décadas de mi vida) es este que hoy se presenta con el titulo de Mi Rusia en Revolucidn, que felizmente
se constituye en el primer fruto de nuestro legado bibliogréfico donado a la Universidad de Granada. Este
conjunto estd formado por unos cuatrocientos volimenes (un centenar seleccionados para esta exposi-
cién), cerca de un tercio editados en el extranjero, donde podemos encontrar de todo, siempre referido a
algun aspecto de la historia o de la cultura rusa.

A muchos el titulo le sugerira el disefio de un espacio y un tiempo concretos en el que un gran pais
en un momento determinado de su historia asombré al mundo por su prometedor ejercicio de libertad
en todos los 6rdenes de la vida, con una repercusién que ha llegado hasta nuestros dias en muchos de
esos variados aspectos de la actividad humana; pero cuando en este caso yo hablo de revolucién me
refiero tanto a la Revolucién de Octubre como a la otra gran revolucién que desde el principio y en mu-
chos momentos y casos entra en conflicto con la revolucién social y politica, asi como en otros momentos
y casos llegan a identificarse: me refiero a la revoluciéon de las vanguardias artisticas en Rusia, que afectd
a todo el espacio de la cultura y en la que se implicaron la literatura, el cine, la musica, las artes plasticas,
la arquitectura, la escena y la teoria literaria, aspectos todos ellos presentes por ese orden e itinerario en
esta exposicion bibliografica.

Cuando llegué a interesarme por este mundo, ya habia tenido lugar en Rusia la desestalinizacién ofi-
cial, pero perduraba la constante de la implacable represién tanto en el propio e inmenso pais como en
las republicas asociadas y en los paises de su influencia, primero Hungria, después Checoslovaquia. Cura-
do de espanto, pues, mi posicién personal nacia tan distanciada de aquel cruel presente oficial como se
mantenia interesada por todo lo ocurrido en las dos primeras décadas del siglo veinte y, claro es, por los
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movimientos, personajes y actos posteriores de disidencia, que tienen impor-
tante presencia en esta exposicidn; precisamente uno de los primeros titulos
que empezaron a formar esta biblioteca personal fue la significativa novela El
deshielo (1954) de Ilid Ehrenburg, que en Rusia daria titulo a toda una épocay
que lef al poco de publicarse en Espafia en 1961.

En més de una ocasién he recordado como en una nebulosa a mi padre
leyéndome por la noche unos cuentos en verso, al modo de fabulas de ani-
males, que después comprobé pertenecian al libro Cuentos rusos. Ideas de
Ivén Kriloff (Barcelona, Salvat, s. a.) cuyo autor fue José Carlos Bruna, perio-
dista, escritor y cénsul de ltalia en Mélaga a comienzos del siglo pasado, y
muy amigo de mi abuelo el poeta malaguefio José Sanchez Rodriguez. Seria
muy pintoresco comenzar asi la historia de mi rusofilia, pero la verdad es que
siempre he tenido claro cémo comenzé realmente este interés mio por la vida
rusay su cultura, que durante un largo periodo temporal impregnan y se con-
funden con su amplio espacio de influencia cultural y dominio politico. En mi
bachillerato malaguefio tuve un gran profesor de literatura, Enrique Molina (cuarenta afios después com-
pafero en esta Universidad) que en sus explicaciones de literatura europea hablaba mucho de Feodor
Dostoievski e insistia con frecuencia en que la obra de este maestro era la mas importante de la literatura
rusa de todos los tiempos, a la vez que se referia a su inmensa influencia universal. Y eso hizo mella en mi
y me quedd ahi oculto en la mente como una semilla brillante e individualizada que justamente florecid,
como tantas veces me ha ocurrido, con la influencia del cine; en este caso, lo que definitivamente me abrié
las puertas del novelista ruso, y de todo lo que vino después, fue la adaptacidn al cine que Richard Brooks
dirigié de Los hermanos Karamazov (1958), que me fasciné y me sigue fascinando, y la converti pronto en
una pelicula de culto por sus actores, por su ambientacién y por su banda sonora.

Claro es que la pelicula, que tuvo tanto éxito como discusién, es una sombra en color de la novela, un
esquema argumental, una sintesis, pero para mi fue una puerta abierta que me introdujo en un mundo in-
menso, complejo, desarrollado en cientos de paginas, de un contar lento, minucioso y discursivo, en el que
la lectura se beneficié de que el cine, por su parte, habia dado cuerpo a los personajes y a los escenarios
y el discurso literario, por otra, le daba profundidad y desarrollo a la superficie plana de la pantalla. La vi
varias veces, estaba realmente obsesionado e hice participe de mi obsesién a todo mi entorno, y mi padre,
al que le encantaban mis obsesiones literarias, me encontré no sé dénde el tomo de las obras completas
de Aguilar en que se albergaba la novela en versién de Cansinos Assens, y me dijo: “El traductor es una
garantia”. Y me la bebi a grandes sorbos compulsivos. Inmediatamente después vino un rosario de lecturas
del autor y de otros muchos escritores rusos (La madre, de Méximo Gorki, cuentos de Ledn Tolstoi, poe-
mas de Maiakovski), pero esa primera devocién no desaparecié ya nunca y enlazard al final de toda esta
historia con la nueva valoracién bajtiniana de Dostoievski ya avanzada la época mas importante de mi vida
académica. Al poco tiempo, en mi etapa de estudiante universitario, mi pasién por el cine descubriria a
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los grandes directores rusos (Eisenstein, Pudovkin, Dovzhenko, Vertov), pero como no podia ver sus filmes
buscaba los guiones, las fotografias, y con mucha imaginacién me montaba (nos montdbamos) sesiones
imposibles de esas peliculas: El acorazado Potemkin, Octubre, La madre, La tierra, El hombre de la cadmara.

Pronto esa fascinacién por Rusia desembocé en lecturas de libros de historia con los grandes pro-
tagonistas de siglos anteriores, la larga época zarista y el periodo revolucionario hasta la muerte de
Vladimir Lenin, con un interés que progresivamente se centré en el periodo de la NEP (Nueva Politica
Econdémica); al mismo tiempo el interés creciente por todo lo ruso se fue alimentando de otros &mbitos
en los que habia despertado afios antes y que ahora se catalizaban con fuerza, como, por ejemplo, el
mundo de la musica, en el que me introdujo, también en Mélaga, un sacerdote vecino de casa, musicé-
logo (mi homenaje a don José M? Millan Aurioles), en cuyo fantastico equipo de sonido oi por primera
vez con sus explicaciones El Cascanueces, de Tchaikovski; asi me introduje en esa fantéstica dimensién,
me obsesioné con Rimski-Korsakov (el verano de 1961en Galicia lo llené de Capricho espariol y Shehe-
rezade), descubri a Glinka y su experiencia espariola, asi como el Concierto de Violin de Tchaikovski, la
sorprendente colaboracion entre Eisenstein y Prokofiev para el Alexander Nevski, y, finalmente, junto a
otras muchas piezas, al gran Stravinski y su Petrushka, obras a las que vuelvo continuamente, y que me
fueron llevando al estudio tan placentero de las grandes épocas de oro de la danza rusa y sus protago-
nistas el coredgrafo Petipa y el productor Diaghilev, este dltimo tan devoto de la vanguardia como de
la tradicién. Y asi todo iba confluyendo en mi biografia: el primer espectéculo del Festival de Mdsica y
Danza de Granada, al que asisti en junio de 1961, fue El lago de los cisnes, en el Generalife.

Paralelamente descubri la espiritualidad de Kandinsky, el prédigo jine-
te azul, y los violinistas de Marc Chagall, judio y campesino, y su relacién
con las vanguardias y el poder, las confrontaciones ideoldgico-artisticas
de la época: rayonismo, suprematismo, constructivismo (la gigantesca es-
piral del Monumento a la lll Internacional de Tatlin, proyecto arquitecténi-
co y definitiva escultura, siempre me ha fascinado hasta la exageracion),
las libertades que propicia Lunacharski, Comisario para la Educacion y las
Artes con Lenin, que nunca quiso imponer modelos en el campo artistico;
y muy pronto descubriré también que la teoria literaria rusa estaba no ya
relacionada sino directamente implicada en los movimientos de vanguar-
dia; y eso mismo me ocurrié con el teatro, otra de mis pasiones desde
joven, que confluyé con aquella pasién mia por el cine, y asi me sumergi
en su interesante historia, en su participacion en los movimientos de van-
guardia rusos y también en la creacién del Teatro del Arte de Moscu con
el saber escénico de Stanislavski y su decisiva y universal presencia en las
ensefianzas del arte del actor, lo que culminé con nuestra visita en 1989 a
la gran exposicion Le siécle Stanislavski en el Centre Georges Pompidou.
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Y ya llegamos al momento decisivo en mi trayectoria con definitivas repercusiones en mi vida acadé-
mica, cuando con la marcha del profesor Llorente Maldonado, muy a comienzos de los setenta, me quedo
como Unico responsable de la materia de Critica Literaria, poco después denominada definitivamente
Teoria de la Literatura; es entonces cuando con toda consciencia me planteo el futuro de la materia y ten-
go que tomar unas decisiones guiadas por mi voluntad de compromiso con mi Universidad: se trataba de
colocar a la Universidad de Granada en el mapa espafiol de la teoria y critica literarias. A este propdsito la
primera decisién que adopté fue la de expandir y hacer visible la materia en todos los dmbitos académi-
cos posibles mas alla del espacio restringido que ocupaba, y la segunda dotar a su docencia del mayor
aire contemporaneo, pues su programa oficial, magistralmente desarrollado durante cerca de veinte afios
por el profesor Llorente, no iba més alla del idealismo aleman.

No descubro nada si sefialo que en este espacio de conocimiento, menos en lo referente a la critica
estilistica, nuestra dependencia del extranjero era clara, por lo que, una vez que se nos habian abierto las
vias de acceso editorial (en mi caso la italiana y la francesa, entonces mas avanzadas en estas materias
que el mundo anglosajén), indagué, busqué y me encontré con tres propuestas que, relacionadas con mi
atraccion personal por Rusia, centraron mi mayor interés: la antologia de los tedricos formalistas rusos de
Tzvetan Todorov (Paris, 1965), que me descubrié la existencia de los formalistas como grupo de accién asfi
como sus textos mas relevantes; el libro de Ignazio Ambrogio Ideologie e tecniche letterarie (Roma, 1971),
que me contextualizé el movimiento y me identificé y valoré a algunas de sus individualidades (al poco
lo traduje para la editorial Akal); y el nimero monogréfico de la revista francesa Europe (n° 510, Octobre,
1971) dedicado a Dostoievski, que en una buena resefia daba primerisima noticia de las dos versiones
francesas (Paris y Lausanne, 1970) que acababan de editarse del libro sobre el novelista ruso debido a
Mijail Bajtin, un disidente tanto del formalismo como del marxismo, al que
acababa de conocer en las paginas sugerentes del libro de Ambrogio. De
entre la abundante bibliografia primaria que se podia manejar para trabajar-
la yo elegi la Morfologia del cuento, de Vladimir Propp (Madrid, 1971), tem-
pranamente bien traducida al espafiol (claro es que del francés) y la version
italiana, directa del original, del libro de Bajtin sobre el maestro ruso (Dos-
toevskij. Poetica e stilistica. Torino, 1968). A partir de ahi mi conocimiento del
tema fue creciendo al mismo tiempo que iba incorporando a las ensefanzas
de estas materias las propuestas generales del formalismo ruso, asi como las
controversias generadas desde la critica marxista de la época, a cuyos clé-
sicos dediqué maés tarde unas paginas en nuestra Sociologia de la literatura
(Madrid, 1996), y finalmente también fui introduciendo en mis clases a Baijtin
como critico superador de las dos posiciones fundamentales y enfrentadas.

Explicar a Propp siempre me parecid importante porque ya empezaba a
ser universalmente reconocido como una de las grandes figuras en la inves-
tigacién del relato, creador o precursor inmediato de la narratologia con un
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método morfoldgico que iba a dar grandisimos frutos y no sélo en su estricta —
aplicacién a los textos literarios, cosa que pronto captaban los alumnos, ade- _ﬁ,l';ﬁﬁﬂ_ E-:'.,mh]
mas era perfecto como introduccidn al estructuralismo. Explicar a Bajtin, dado LA CLFTLIRA POPULAR
el gran novelista que revalorizaba en su estudio, mi queridisimo Dostoievski, :
siempre me resulté apasionante y la gran tesis, desarrollada en su libro, de
que la caracteristica principal de sus novelas es la pluralidad de voces, la plu-
ralidad de conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifo-
nia de voces autbnomas, pronto la relacioné con nuestro Ortega y Gasset, que
por aquellos mismos afios (mediados de los afios veinte) defendia una tesis
muy parecida sobre los personajes dostoievskianos que, liberdndose de su
autor a lo largo de la novela, se iban construyendo en libertad ante el lector
(Sobre la novela, 1924-1925); y asi lo planteé en un Congreso de Literatura
Comparada (Barcelona, 1988) en una ponencia oral seguida con mucho inte-
rés, que nunca fue publicada pero que tuvo su eco en algunas aportaciones
bibliogréficas posteriores.

Y con los afios estas ensefianzas fueron dando sus frutos, y en la Universi-
dad de Granada, en el &mbito concreto de la teoria literaria, al que se fueron

incorporando desde finales de los setenta un nimero importante de profe-
sores vocacionales, el primero de ellos el profesor Chicharro Chamorro, aparte de que en muchos de sus
trabajos se explicita, se trasluce o sencillamente se adivina la presencia de los formalistas u otros tedricos
rusos, han sido méas que notables sus aportaciones a estos saberes y estos estudios: memorias de licencia-
tura bibliogréficas debidas a Capilla Navarro (Bibliografia en espariol del formalismo ruso, 1986) y Domin-
go Sénchez-Mesa (Bajtin en Espana. Bibliografia comentada, 1990), que con el tiempo se convertird en un
sefialado bajtiniano mas alla de nuestras fronteras; monografias brillantes sobre Bajtin Gnicas en Esparia:
la de M? Angeles Grande (Proyeccién critica de Bajtin, 1994), que en la dedicatoria que me ofrecié expresé
muy bien la que fue mi funcién: “A Antonio Sanchez Trigueros, que nos presentd a Bajtin”; y la tesis de
Domingo Sanchez-Mesa (El Gran Tiempo de Mijail Bajtin, 1995), muy pronto editada, asi como su luminoso
capitulo en nuestra Sociologia de la literatura (1996) sobre Bajtin y su Circulo. Y no quiero olvidar la im-
portantisima labor que significé entre nosotros el cultivo, por parte de nuestro colega el profesor Manuel
Caceres, del conocimiento de la obra de luri Lotman, del que se convirtié en un auténtico y riguroso pro-
pagandista. Lo mismo que tiene sentido aqui traer el nombre de José Valles Calatrava, profesor en Almeria
pero siempre muy ligado a Granada, que ha llevado a cabo el ingente esfuerzo de editar dos volumenes
de textos de los criticos social-realistas rusos del XIX (Almeria, 2000). Quede constancia finalmente de las
dos tesis, editadas en su momento, sobre cuestiones escénicas con protagonismo de directores y tedricos
rusos: la de Antonio Velasco sobre El Sistema de Stanislavski (2001) y la de la profesora Sdnchez Montes
sobre Las teorias fundacionales del cuerpo como signo (2001), en la que dedicaba sendos capitulos al
naturalismo de Stanislavski y a la biomecénica de Meyerhold.
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Solo ahora, al final de estas péginas, tiene sentido que no olvide que también mi pasién por todo
este mundo me ha llevado a publicar varios trabajos (a algunos ya me he referido) que a estas alturas me
atrevo a no considerar desdefiables y que en su pequefia dimensién reflejan mi interés por estos temas y
por este mundo. Planteada con seriedad y rigor filoldgico, solo quien desconozca mi interés por la escena
podria considerar algo exdtica mi colaboracion en el Homenaje a la profesora polaca Urszula Aszyk sobre
el ballet Don Quijote de Minkus y Petipa (Varsovia, 2014); pero ya sobre cuestiones de teoria relacionadas
con el mundo ruso hay dos trabajos a tener en cuenta: el primero quiere ser una propuesta avanzada de
investigacidn sobre “Las raices ideoldgicas de Vladimir Propp” (1996), en el que incluso me atrevia a pro-
poner unas primeras conclusiones, y reconozco que me sigue gustando mucho el planteamiento de este
trabajo; y el segundo tiene que ver con la que yo considero fue la “Funcién politica del libro de Bajtin so-
bre Dostoievski”, que se me encargd para el Simposio de la Asociacién de Teoria de la Literatura (Valencia,
2003), donde planteo, dicho en poquisimas palabras, que en la sélida investigacién de Bajtin se proponia
al novelista como modelo de discurso libre, lo que significaba en momentos de durisima lucha ideoldgica
en Rusia una clara defensa de la polifonia ideoldgica frente a un sistema que acabd instaldndose con tre-
menda crueldad en el pensamiento dnico. Escrito todo esto, no me gustaria dejar a un lado un divertimen-
to que me permiti en intervencién oral en la Universidad Menéndez Pelayo (verano, 2001) y que después
ha sido publicado, un par de veces, en la revista poética Paraiso (2015) y en mis Epifenodias (2016): “El
primer vagido de la polifonia” fue y sigue siendo un secreto homenaje a mi querido amigo Mischa Bajtin.

Y al final he terminado donde empecé, con Feodor Dostoievski, y con el gozo que experimenté el dia
en que Mijail Bajtin me lo presenté como novelista innovador, como escritor polifénico mas vanguardista
que los propios vanguardistas, como maestro de la novela dialégica y modelo de discurso libre que intro-
dujo en la novela la variedad objetiva del mundo.

Colofén: Ofrecemos nuestro homenaje y agradecimiento por su trabajo y entusiasmo a los bibliotecarios
de la Biblioteca Hospital Real y de la Facultad de Filosofia y Letras.

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS
Profesor Emérito de la Universidad de Granada
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BULGAKOV,
MIJAIL AFANAS’EVICH,
1891-1940

Corazén de perro ;

La Isla Pdrpura / Mijail Bulgakov ;
traducciones de Ricardo San Vicente
y Selma Ancira ;

prélogo de Vitali Shentalinski ;
epilogo de Sergio Pitol ;
[presentacion de Bulat Okudzhaval. -
Barcelona : Galaxia Gutenberg :
Circulo de Lectores, 1999. -

299 p.;22cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

San Vicente Urondo, Ricardo, trad.

Ancira, Selma, 1956-, trad.

EN EL PRINCIPIO FUE LA LITERATURA Y EL CINE

Sentalinskij, Vitalij Aleksandrovi¢, 1939-, prol.

Pitol, Sergio, 1933-2018, prol.
Okudzhava, Bulat Shalvovich, prol.
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La lsla Pﬁtpura
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ERENBURG,
IL'IA GRIGOR'EVICH,

IV. POESI391.1967

El deshielo : novela / llia Ehrenburg. -
Barcelona: Mateu, 1961. -
320 p.; 19 cm

Donacién del profesor
Séanchez Trigueros.-
FLA/385-104

\ ¢l deshlglo

La novels mis premiads en la LERS5
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YEVTUSHENKO,
YEVGUENY,
1933-2017

Autobiografia precoz ;
seguida de ocho poemas /
Evgueni Evtushenko. -

3% ed. en espafiol. -
México: Era, 1969. -

180 p.; 20 cm

Titulo original:
Autobiographie précoce. -
Donacién del profesor

Sénchez Trigueros.-
FLA/385-92

EN EL PRINCIPIO FUE LA LITERATURA Y EL CINE
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MAIAKOVSKII,
VLADIMIR VLADIMIROVICH,
1893-1930

Antologia poética / Maiacovski ;
preliminar, seleccién y traduccién por
la poeta argentina Lila Guerrero. -
Buenos Aires: Losada, 1970. -

268 p.; 18 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-115

Guerrero, Lila, ed. lit. y trad.

18
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EN EL PRINCIPIO FUE LA LITERATURA Y EL CINE

PASTERNAK,
BORIS LEONIDOVICH,
1890-1960

Poemas / Boris Pasternak ;

version de Maria Manent

y Boyan Marcoff. -

Granada: Editorial Comares, 1991. -

90 p.; 21 cm SR PR A

Donacién del profesor P ﬂ E |'I"f ,"l S

Sanchez Trigueros.-
FLA/385-93 b ot e | By il

Manent, Maria, 1898-1988, trad.

v inrhrs Triguris
LR e Ta L]

Marcoff, Boyan, trad.

ENTORI AL 0M A LR

La Weleta
drritnadda

19
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POESIA RUSSA del novecento / versioni,
saggio introduttivo, profili bibliografici e
note di Angelo Maria Ripellino. -

4. ed. - M"VONA!RR?*'TT%\Q -

464 p.; 18 cm
Ripellino, Angelo Maria, 1923-1978, ed. lit.

Donacién del Profesor Sdnchez Trigueros.-
FLA/385-87
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SOLZHENITSYN,
ALEKSANDR ISAEVICH,
1918-2008

EN EL PRINCIPIO FUE LA LITERATURA Y EL CINE

Un dia en la vida de Ivdn Denisovich / Alexandr Solzhenitsin ;

con prélogo de Mario Vargas Llosa

y semblanza biogréfica de Jesus Garcia Gabaldon.-

Barcelona: Circulo de Lectores, 1988.-
196 p.:il.; 18 cm

Donacién del Profesor Sénchez Trigueros .-
FLA/385-69

Vargas Llosa, Mario, 1936-, prol.

Garcia Gabalddn, Jesus, ed. lit.

F; Al il A A A A A A A A

A Solzhenitsin
Un dia en la vida
de Ivin Denisovich

T T T T T T

A AT
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N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

EISENSTEIN,
SERGEI M.,
1898-1948

Teoria y técnica
cinematograficas /

Sergei Eisenstein. -

3% ed. - Madrid: Rialp, 1959. -
293 p.; 19 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-110.-

Este libro fue adquirido por el
profesor Sanchez Trigueros
en la Libreria Don Quijote

de Granada

TEORIA Y TECNICA
CINEMATOGRAHCAS

144
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EISENSTEIN,
SERGEI M.,
1898-1948

The Battleship Potemkin /
Sergei Eisenstein. -
London: Lorrimer, 1968. -
100 p.:il.; 21 cm.

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

23

EN EL PRINCIPIO FUE LA LITERATURA Y EL CINE
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N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

EISENSTEIN,
SERGEI M.,
1898-1948

jQué viva México! / S. M. Eisenstein ;
prélogo de José de la Colina. -

2% ed. en espafiol. - México: Era, 1971. -
101 p., [32] p. de ldm. :il.; 17 cm

ds Donacién del profesor
E2 ""j"" o Sénchez Trigueros.-
Fremtd £l A/CINE GUI 55

148

Colina, José de la, 1934-, pr.
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| FORMALISTI
RUSSI

nel cinema / introduzione,
scelta dei testi e traduzione
di Giorgio Kraiski .-

Milano: Garzanti, 1971

12 edizione

Donacién del profesor

Sénchez Trigueros.-
FLA/CINE HIS 375

Kraiski, Giorgio, prol.

EN EL PRINCIPIO FUE LA LITERATURA Y EL CINE

149

E_h_u' o Koraesal

nel cinema




Muestra biobibliogrdfica

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

Two

Russian .

150

PUDOVKIN,
VSEVOLOD ILLARIONOVICH,
1893-1953

Mother / a film by V. I. Pudovkin. Earth /
a film by Alexander Dovzhenko. -
London: Lorrimer Publishing, 1973. -
102 p.:il.; 21 cm

Titulo de la cubierta:
Two Russian film classics. -

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-89

Dovzenko,
Oleksandr Petrovic,
1894-1956, aut.

28
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EN EL PRINCIPIO FUE LA LITERATURA Y EL CINE

RAPISARDA,
Glusli

Cine y vanguardia en la

Unién Soviética /

Guisi Rapisarda (Ed.),

La fabrica del

actor excéntrico (FEKS).-
Barcelona: Gustavo Gili, 1978. -
283 p.iil.; 21 cm

Titulo original:
“Cinema e avanguardia
in Unione Sovietica”-

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-88

La Fabrica del
Actor Excéntrico (FEKS)

l‘.“hl h...lﬂ....rﬁ.q.---- ity b rm e prae i
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N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

Sklovskij,
VIKTOR BORISOVIC,
1893-1984

Cine y lenguaje /

Viktor Sklovski ;

traduccién Joaquin Jorda.-
Barcelona: Anagrama, 1971.-
173 p.; 19 cm

Exlibris ms.:
"Antonio Sdnchez Trigueros”.-

Donacién del Profesor
Sanchez Trigueros.-
FLA/CINE COM 64

Jorda, Joaquin, 1935-2006, trad.
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CARR,
EDWARD HALLETT,
1892-1982

Historia de la Rusia Soviética :

la Revoluciéon Bolchevique (1917-1923).
T. 1, La conquista y organizacion

del poder/E.H. Carr;

version espanola de Soledad Ortega. -
3% ed. - Madrid: Alianza, 1977. -

470 p.; 20 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

Ortega, Soledad, 1914-2007, trad.

LA HISTORIA Y LA MUSICA AL COMPAS

155
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N©. 14-15. Enero - Diciembre 2020
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CARR,
EDWARD HALLETT,
1892-1982

Historia de la Rusia Soviética :
la Revolucién Bolchevique
(1917-1923).T. 2,

El orden econémico /

E. H. Carr; versidn espafiola
de Soledad Ortega. -
Madrid: Alianza, 1973. -

429 p.; 20 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

Ortega, Soledad,
1914-2007, trad.
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LA HISTORIA Y LA MUSICA AL COMPAS

CARR,
EDWARD HALLETT,
1892-1982

Historia de la Rusia Soviética :

El Interregno (1923-1924) /

E. H. Carr; version espaiiola

de Fernando de Diego de la Rosa. -
Madrid: Alianza, 1977. -

390 p.;20cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/HCO-947"9"-CAR-rev.

Diego de la Rosa,
Fernando de, trad.

157
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N©. 14-15. Enero - Diciembre 2020

158

Moscou
1900-1930:

vie quotidienne, arts plastiques,
littérature, théatre, Architecture,
musique, cinéma / sous la direction
de Serge Fauchereau .-

Fribourg: Office du livre, 1988.

278 p.:il.; 27 cm.

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-95

Fauchereau, Serge, 1939-, ed. lit.
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LA HISTORIA Y LA MUSICA AL COMPAS

HALLIDAY,
E.M.

La Revolucién Rusa /

por E.M. Halliday y traduccidn
de C.M. Sénchez -Rodrigo.-
Barcelona: Timun Mas, 1969
153 p.:il.; 24 cm.

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-100

Sanchez Rodrigo, Carlos, trad.

159



Muestra biobibliogrifica
N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

MILNER-GULLAND,
ROBIN

Rusia : de los zares a los soviets /
Robin Milner-Gulland. -

Barcelona: Circulo de Lectores, 1990. -
239 p.:il, map.; 31 cm

Titulo original:
Cultural atlas of Russia

and the Soviet Union. -

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-94

160
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LA HISTORIA Y LA MUSICA AL COMPAS

RUSIA,

siglo XX : [catdlogo de la exposicion] :
Madrid, Sala Julio Gonzalez,
Ministerio de Educacién y Cultura. -
Madrid: Ministerio de

Educacién y Cultura, 2000. -

229 p.: principalmente il. col.; 30 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/AR-75(47)-RUS-rus

Espafa. Ministerio de
Educacion y Cultura, ed.

161
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N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

CRAFT,
ROBERT

Conversaciones con

Igor Stravinsky / Robert Craft ;

version espanola del texto original inglés
de José Maria Martin Triana. -

Madrid: Alianza, 1991. -

209 p., [17] p.de ldam.; 21 cm

Titulo original: Strawinsky Gesprache
mit Robert Craft. -

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/ML-STRAVINSKY-CRA-con

Martin Triana, José Maria, trad.

131 palMbgkariil= @ s mecsiviie? Por eemplo

Phil-r Chant

@ H ©

'Trl"!;-'.uj Brkawc H.v,.r.nu),

Pitgphavy  (WagHER

Mo SERcadisTs

B e mr mifmbine: m-l

N\

162

40



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

41

MATIUSHIN,
MUJAIL,
1861-1934

La victoire sur le soleil : opéra/
musique M. Matiouchine,

livret A. Kroutchonykh ;

prologue de V. Khlebnikov ;
décors et costumes K. Malévitch ;
traduction, notes et postface de
V. et J.-C. Marcadé. -

Ed. bilingle. - Lausanne :
La-Cité-L'Age d’'Homme, 1976. -
98 p.:il.; 21 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

Krucenych, Aleksej Eliseevic,
1886-1968, libreto

Jlebnikov, Velimir, 1885-1922, prol.

Malevich, Kazimir Severinovich,
1879-1935, col.

Marcadé, Valentine, trad.

Marcadé, Jean-Claude, trad.

LA HISTORIA Y LA MUSICA AL COMPAS

La Victoire sur le Soleil

L'AGE
O'HOMME

LA CITE
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N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

Los BALLETS RUSOS DE DIAGHILEV,
1909-1929 :

cuando el arte baila con la musica
[catédlogo de la exposicion] /
[autores, John E. Bowlt ... et al.;
editora, Jane Pritchard]. - Barcelona ;
Madrid: Turner ; [Barcelonal:
Fundacién “La Caixa”, 2011. -

214 p.:il.col.yn.; 30 cm

Donacién del profesor
Séanchez Trigueros .-
FLA/385-91

Bowlt, John E., coaut.

Pritchard, Jane, ed. lit.

Fundacidén “La Caixa”, ed.

166
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LA HISTORIA Y LA MUSICA AL COMPAS

PROPP,
VLADIMIR IAKOVLEVICH,

1895-1970

| canti popolari russi / Vladimir Ja. Propp;

con una scelta di cantoa cura di Gigliola Venturi .-
Torino: Einaudi, 1966. -

255p.; 21 cm

Donacién del protesor Sénchez Trigueros .-

FLA/385-90

Venturi, Gigliola, Otros
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N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

ROBINSON,
HARLOW

Prokofiev / Harlow Robinson ;
traducién Floreal Mazia. -

Buenos Aires: Javier Vergara, 1988. -
530 p.;22cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

Mazia, Floreal, 1920-1990, trad.

168
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LA HISTORIA Y LA MUSICA AL COMPAS

STRAWINSKY,
THEODORE,
1907-1989

El mensaje de Igor Strawinsky / Théodore Strawinsky ;
precedido de una carta de Igor Strawinsky ;
traduccién, Joan Godo Costa. - Ed definitiva. -
Barcelona: Parsifal, 1989. -

103 p., [8] p. de ldam. ; 22 cm

Donacién del profesor
Sanchez Trigueros.-
FLA

Stravinsky, Igor, 1882-1971, col.

Godo, Costa, Juan, trad.

STRAWINSKY

169
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N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

Las memonas

TESTIMONIO

170

VOLKOV,
SOLOMON

Testimonio : las memorias de
Dmitri Shostakovich ;
edicidén, espafola de

José Lui s Pérez de Arteaga. -
Madrid: Aguilar, 1991. -

542 p.:il.; 19 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

Pérez de Arteaga,
José Luis, 1950-2017, ed. lit.
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COLORES DE FANTASIA Y TRINCHERAS DE LAS VANGUARDIAS

HAFTMANN,
WERNER

Marc Chagall: gouaches, dibujos, acuarelas /
Werner Haftmann .-

Barcelona: editorial Galaxis, 1977

1% ed.

209 p.:il.; 28 cm.

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros .-
FLA/AR- Chagall-HAR

173
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N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

KAMENSKII,
ALEKSANDR

Chagall : periode russe et sovietique 1907-1922 /
Alexandre Kamenski ; traduit du russe par

Joélle Aubert-Yong ; iconographie établie

par Isabelle d'Hauteville ;

mise en oeuvre Héléne Larroche. -

174

Paris: Editions du Regard, 1988. -
374 p.:il.col.; 30 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/AR-75-CHAGALL-KAM-cha

Aubert-Yong, Joélle, trad.
Hauteville, Isabelle d’, col.

Larroche, Héléne, col.
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COLORES DE FANTASIA Y TRINCHERAS DE LAS VANGUARDIAS

KANDINSKY,
WASSILY,
1866-1944

De lo espiritual en el arte / Vasili Kandinsky .-
Barcelona: Barral, editores, 1982

37 edicién

122 p.; 15cm

Titulo original: Uber das Geistige

in der Kunst .-

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros .-
FLA/385-105 .-

175
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N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

ANATOLI VASILIEVICH &
LUNACHARSKI rTSt

LAS ARTES
PLASTICAS Y
LA POLITICAEN
LA RUSIA
REVOLUCIONARIA

HJCE] B HREVE. K HalLl 43« LIDRL = iR
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LUNACHARSKII,
ANATOLII VASIL'EVICH,
1875-1933

Las artes plasticas y la politica artistica
de la Rusia revolucionaria / Anatoli V.
Lunacharski.-

Barcelona: Seix Barral, 1969

188 p.; 15 cm.

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros .-
FLA/385-111
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COLORES DE FANTASIA Y TRINCHERAS DE LAS VANGUARDIAS

MALEVICH,
KAZIMIR SEVERINOVICH,
1879-1935

Malevich : Colecciéon del Museo Estatal Ruso,
San Petersburgo : 15 de enero - 4 de abril, 1993
[catédlogo de la exposicion]. -

Madrid: Fundacién Juan March, 1993. -

108 p. : principalmente
il.;29x23 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/AR-75-MALEVICH-mal

Fundacién Juan March, ed.

177




Muestra biobibliogrifica
N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

LA VANGUARDIA
Rusa

en las colecciones de los Museos Rusos: 1905-1925 -
Madrid: Fundacion Central Hispano, 1993. -
289 p.:il.; 28 cm. +1 triptico plegado

Catélogo de la Exposicién
celebrada en Madrid

del 30 de septiembre al

30 de noviembre de 1993.-

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/AR-75936-VAN

178
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COLORES DE FANTASIA Y TRINCHERAS DE LAS VANGUARDIAS

ANIKST,
MIKHAIL

Disefio grafico soviético: afios 20 /edicion y disefio por

Mikhail Aniskst ; introduccion y textos de Elena Chernevich ;
documentacién de N. Baburina. - Barcelona: Gustavo Gili, 1987 .-
144 p.:il.; 29 cm

Titulo original: “"Soviet Commercial Desing of the Twenties”.

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/AR 76 (47) DIS dis

Chernevich, Elena, prol.

Baburina, Nina lvanovna, selec.

GRAFICO

T o dOYIETICO

a2

P o e
THIHE | k _‘ |E ]
e el AHEEEE L e
CE T e
bR
WADEREET R =
W, BARVEI WA

GG

179



Muestra biobibliogrifica
N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

COHEN,
JEAN L.,
1946-

Le Corbusier et la mystique de I'URSS :
Théories et projets pour Moscou,
1928-1936 / Jean-Louis Cohen .-
Liege: Pierre Mardaga, 1987

325 p.:il.; 26 cm.

Donacién del profesor Sénchez Trigueros .-
FLA/AR Le Corbusier-COH

LA MYSTIQUE
DE L' URSS
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COLORES DE FANTASIA Y TRINCHERAS DE LAS VANGUARDIAS

COMPTON,
SUSAN P.

Russian Avant-Garde Books 1917-34 /
Susan Compton. -

London: The British Library, 1992. -
175 p.:il.; 26 cm.

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

181
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Muestra biobibliogrifica
N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

NAKoOV,
ANDREI BORIS,
1941-

L'avantgarde russe / Andrei Nakov. -
Paris: Fernand Hazan, 1984.- 119 p.:il.; 18 cm.

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

62
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COLORES DE FANTASIA Y TRINCHERAS DE LAS VANGUARDIAS

NOGUEZ,
DOMINIQUE

Lenin dada / Dominique Noguez ;
traduccién de Malika Embarek Lépez. -
12 ed. - Barcelona: Peninsula, 2009. -
180 p. : fot.; 22 cm

Titulo original francés:
Lénine Dada. -

Donacién del profesor SUSCRIMANGE A DADA

Sénchez Trigueros.- jEL TNICO EMPRESTITO GUE 80 DA Mana (fig. 20)!
FLA/385-65

Embarek Lopez,

Malika, trad.

#ie, 10, Texwo de Treara en for- ;e ax. Bano de emprdstive
ma de oeravilks ' fuse (Fotoyratis Vinller)
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Muestra biobibliogrifica
N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

MUSEUM OF MODERN ART
(NUEVA YORK)

El libro ruso de vanguardia, 1910-1934 : a partir de la coleccién
en The Museum of Modern Art, New York : [catdlogo de la
exposicién] / [co-organizadores] Margit Rowell, Deborah Wye ;
[editores, Raul Rispa, Valeria Varas]. - Madrid: Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, 2003. -

303 p.:il.; 28 cm

Donacién del profesor Sdnchez Trigueros.-

FLA/AR-76(47)-MUS-lib

Rowell, Margit, col.
Wye, Deborah, col.
Rispa Marquez, Raul, ed. lit.

Varas, Valeria, ed. lit.
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COLORES DE FANTASIA Y TRINCHERAS DE LAS VANGUARDIAS

SOLA,
AGNES

Le futurisme russe / Agnes Sola. -
Paris: Presses Universitaires
de France, 1989. -

248 p.; 22 cm.

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

65
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Giovanna Spendel

GLI INTELLETTUALI
SOVIETICI
NEGLI ANNI 20

188

SPENDEL,
GIOVANNA

Gli intellettuali sovietici negli anni

'20 / Giovanna Spendel ; con | testi
principali del dibattito sulle riviste di
cultura. - Roma: Editori Reuniti, 1979. -
351 p.;19cm

Donacién profesor
Sénchez Trigueros. -
FLA/385-81.-

Ex libris ms.: Antonio Sanchez
Trigueros.- Este libro fue adquirido

por el profesor Sdnchez Trigueros en la
Libreria Don Quijote de Granada
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PASION POR EL TEATRO: LECTURAS PARA LA ESCENA

CHEJOV,
ANTON PAVLOVICH,
1860-1904

Teatro completo / Anton P. Chéjov ;
traduccién de Galina Tolmachevay
Mario Kaplun. - 37 ed. - Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1961. -
585p.; 19 cm

Donacién del profesor
Sanchez Trigueros.-
FLA/385-70

Ex libris ms.:

Antonio Sadnchez Trigueros.-
Este libro fue adquirido por el
profesor Sanchez Trigueros
en la Libreria Europa de
Granada

Tolmacheva, Galina, trad.

Kaplin, Mario, trad.
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MICHAEL

CHEJOA

Al Actor

IO THE ACTON)
sobre
la
tecnica

acluacion

192

CHEJOV,
MUAIL,
1891-1955

Al actor : sobre la técnica de
actuacién = (To the actor) /

Michael Chejov ;

[prélogo de Yul Brynner] ;

dibujos de Nicolai Remisoff. -

6? ed. - México: Constancia, 1966. -
238 p.:il.; 23 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

Brynner, Yul, 1915-1985, prol.

Remizov, Nikolaj Vladimirovich, il.

70



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

PASION POR EL TEATRO: LECTURAS PARA LA ESCENA

CENTRE NATIONAL DE LA
RECHERCHE SCIENTIFIQUE (FRANCIA).
EQUIPE THEATRE MODERNE DU GR 27

Le théatre d'agip-prop de 1917 a 1932/
Equipe “Théatre moderne” du GR 27 du CNRS ;
collectif de travail, Claude Amey ... [et al.] -
Lausanne: La Cité - U'Age d'Homme, 1977
2v.;23cm

Contiene: T.I. LURSS, Recherches -
T.II. L'URSS, Ecrits théoriques, pieces

Donacidén del Profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/TEATRO-GEN-16

Amey, Claude, 1941-, col.
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GOR'KII,
MAKSIM,
1868-1936

Los hijos del sol / Maximo Gorki ; textos de
J. M. de Quinto, J. C. Jaubert y Antoine Vitez ; traduccion
directa del ruso de Victoriano Imbert. -

Barcelona: Ayma, 1964. -

“I“ﬂ‘ﬁnlus HIJUS 187 p., [8] p.de lam.:il.; 19 cm
voz imagen Donacién del
Profesor Sénchez Trigueros.-
DEL SOL “

de Maximo Gorki Quinto, José Maria de, col.

pan iin enkage da Jose M1 de Quinto

cine radio

fEEtie television

Jaubert, J. C,, col.
Vitez, Antoine, 1930-1990, col.

Imbert, Victoriano, trad.
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PASION POR EL TEATRO: LECTURAS PARA LA ESCENA

GOR'KII,
MAKSIM,
1868-1936

Veraneantes / Maximo Gorki ;
volumen estructurado y dirigido
por José Monledn.- Madrid:
Centro Dramético Nacional, 1980. -
205 p.:il.; 24 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/FES 882 GORKI ver

Monledn, José, 1927-2016, dir.

o Ml |_'::'_'|:_|~4_,:;_||_r_|.|:r 1
CEMTRECDRAMA TTED
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GOURFINKEL,
NINA,
1898-1984

Teatro ruso contemporéneo: teatri nella
Russia Sovietica linee e fenomeni / Nina
Gourfinkel ; introduzione di Franco
Ruffini. - Roma: Bulzoni, 1979. -

192 p.; 21 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-99

Ruffini, Franco, prol.
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PASION POR EL TEATRO: LECTURAS PARA LA ESCENA

HAMON
SIREJOLS,
CHRISTINE

Le constructivisme au théatre /
Christine Hamon-Siréjols .-
Paris: Centre National de |a
Recherche Scientifique, 1992. -
368 p.; 27 cm.

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-101
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sr OHTAEPB mx

WL HESIEERCEY

IL TEATRO CREATIVO

TEATRD PROLETARCS REGLL AR 20
M RUESIA

Imirosunonn i
FagRE) CRLUCEAMI

FLLTOR EDITORD

200

KERZENCEV,
PLATON MICHAJLOVIC,
1881-1940

Il teatro creativo: teatro proletario negli
anni ‘20 in Russia / Platon Mihajlovic

Kerz ; introduzione di Fabrizio Cruciani.
Traduzione dall'edizioni tedesca: Eugenia
Casini Ropa e Cleila Falletti - Roma:
Bulzoni, 1979.-195p.- 21 cm

Titulo original en caracteres rusos.-

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/TEATRO GEN 23

Cruciani, Fabrizio, prol.
Casini-Ropa, Eugenia, trad.

Falletti, Cleila, trad.
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PASION POR EL TEATRO: LECTURAS PARA LA ESCENA

MEYERHOLD, V. E.

Teoria teatral / V. E. Meyerhold ;
traduccién, Agustin Barreno. -
Madrid: Fundamentos, 1971. -
224 p.;20cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

Barreno, Agustin
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PICON-VALLIN,
BEATRICE

Le théatre juif soviétique pendant les années vingt /
Bétrice Picon-Vallin. -

Lausanne: La Cité-L’Age d'Homme, 1973. -

203 p., [24] p.de lam.; 23 cm

Donacién del profesor Sénchez Trigueros.-
FLA/TEATRO-GEN-15

Lo Nuir-war b orows wnanche {19250 Une des prembies cipesess dir dicor o Bl Fa

N\
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PASION POR EL TEATRO: LECTURAS PARA LA ESCENA

RIPELLINO,
ANGELO MARIA,
1923-1978

Majakovskij e il teatro ruso d'avanguardia /
Angelo Maria Ripellino. - 4. ed. -

Torino: Giulio Einaudi Editore, 1976. -

279 p.; 18 cm

Donacidn del profesor Sénchez Trigueros.- FLA/385-116.-
Marca de agua: Societa Italiana degli Autori ed Editori

ANGELO MARIA RIPELLIND

MAJAKOVSKI
E IL TEATRO RUSSO

D'AVANGUARDIA
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SLONIM,
MARC,
1894-1976

El teatro ruso : del Imperio a los Soviets /

Marc Slonim ; traduccion de Horacio Martinez. -
Buenos Aires: Editorial Universitaria

de Buenos Aires, 1965. -

IX,315 p., [16] p. de ldam. ; 23 cm

Donacién del profesor
Sanchez Trigueros.-
FLA

Martinez, Horacio, trad.
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PASION POR EL TEATRO: LECTURAS PARA LA ESCENA

STANISLAVSKIJ,
KONSTANTIN SERGEEVIC,
1863-1938

Un actor se prepara =

(An actor prepares) /
Constantin Stanislavski. -

8% ed. - Mexico:

Editorial Constancia, 1966. -
267 p.; 21 cm

CONSTANTIN

STANISLAVSK]

D?naCIon del Profesor { oK AcToE PerEARER)
Séanchez Trigueros .-
FLA/385-77

Ln Aclor
Se Prepara
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NUEVOS AIRES PARA EL ESTUDIO DE LA LITERATURA: MARXISMO Y FORMALISMO

BELAEV,
AL'BERT ANDREEVIC,
1928-

La lucha ideolégica y la literatura :
analisis critico de la sovietologia
norteamericana / Albert Beliaev. -
Moscu: Raduga, 1986. -

423 p.; 21 cm

Donacidén del Profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-75

207

Lherd
BELIAF\

Anzalisis eritieo
de In sovietologia
novieamerieansa
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208

FERRARIO,
EDOARDO,
1946-

Teorie della letteratura in Russia:
1900-1934 / Edoardo Ferrario. -
Roma: Editori Riuniti, 1977. -
444 p.; 19 cm.

Exlibris ms.: "Antonio Sédnchez Trigueros”-
Donacién del profesor Sénchez Trigueros.-
FLA/385-96
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NUEVOS AIRES PARA EL ESTUDIO DE LA LITERATURA: MARXISMO Y FORMALISMO

RODRIGUEZ
PEQUENO,
MERCEDES

Teoria de la literatura eslava /
Mercedes Rodriguez Pequefio. -
Madrid: Sintesis, 1995. -

267 p.; 18 cm

Donacidn del Profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-86
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ERLICH,
VICTOR,
1914-2007

[l formalismo ruso / Victor Erlich. -
2. ed. - Milano: Bompiani, 1966. -
329 p.; 19 cm

Titulo original: Russian formalism. -

Ex libris ms.: Antonio Sdnchez Trigueros.-
Donacién profesor Sanchez Trigueros.-
FLA/385-62.-

Este libro fue adquirido por el
profesor Sadnchez Trigueros
en la Libreria Don Quijote

de Granada
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NUEVOS AIRES PARA EL ESTUDIO DE LA LITERATURA: MARXISMO Y FORMALISMO

GARCIA
BERRIO,
ANTONIO,
1940-

Significado actual del formalismo ruso :
(la doctrina de la escuela del método
formal ante la poética y la linguistica
modernas) / Antonio Garcia Berrio. -
Barcelona: Planeta, 1973. -

444 p. ; 22 \ .
o SIBNIFICADO

onacién del profesor — :
Sénchez Trigueros.- E\LJTUAL DEL
FLA/385-98.- FORMALISMD
Este libro fue adquirido por el HUSD

profesor Sanchez Trigueros
en la Libreria Don Quijote
de Granada
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TODOROV,
TZVETAN,
1939-2017

Théorie de la Littérature /

textes des formalistes russes réunis,

présentés et traduits par Tzvetan Todorov ;
préface de Roman Jakobson .-

Paris: Editions du Seuil, 1965. -
312p.;22cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-

.Ihéﬂl'ie FLA/ 385-76

dE 13- Jakobson, Roman, 1896-1982, prol.
littérature

ren e o e e
e, 27 Taban
[--H Todaes
Frehice &=
S FT T

Calleetlon * Tel Gl
AUX ERDITIOMS DU SEUIL
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NUEVOS AIRES PARA EL ESTUDIO DE LA LITERATURA: MARXISMO Y FORMALISMO

TEORIA

de la literatura de los formalistas rusos /
Jakobson ... [et al.]; antologia preparaday
presentada por Tzvetan Todorov. -

1% ed. - Buenos Aires: Signos, 1970. -
235p.;22cm

Donacién del profesor
Sanchez Trigueros.-
FLA/FG 82.01 TEO teo

Jakobson, Roman, 1896-1982
Todorov, Tzvetan, 1939-2017

TEORIA DE LA LITERATUR
DE 105 ]
FORMALISTAS
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216

JAKOBSON,
ROMAN
1896-1982

Questions de poétique /
Roman Jakobson .-

Paris: Editions du Seuil, 1973
505 p.; 21 cm.

Donacién del profesor

Sénchez Trigueros.-
FLA/385-103
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NUEVOS AIRES PARA EL ESTUDIO DE LA LITERATURA: MARXISMO Y FORMALISMO

LOTMAN,
IURIT MIJAILOVICH

Il testo e la storia : I""Evgenij
Obegin” di Puskin / Jurij M.
Lotman. - Bologna: Il Mulino,
1985.-179p.; 21 cm

Donacién del profesor Sanchez
Trigueros.-
FLA/385-113

217
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218

Sklovskij,
VIKTOR BORISOVIC,
1893-1984

Una teoria della prosa: l'arte come
artificio . La costruzione del racconto e
del romanzo / Viktor Sklovskij .- Bari: De
Donato editore, 1966

242 p.;20cm

Donacién del profesor Sanchez Trigueros.-
FLA/385-85

98
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NUEVOS AIRES PARA EL ESTUDIO DE LA LITERATURA: MARXISMO Y

LENIN,
VLADIMIR IL’ICH,
1870-1924

La literatura y el arte / V. . Lenin. -
Moscu: Progreso, 1976. -
303 p.; 20 cm

Titulo original en caracteres rusos. -

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-64.-

Este libro fue adquirido por el
profesor Sanchez Trigueros
en la Libreria Don Quijote

de Granada

219
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LUNACHARSKII,
ANATOLII VASIL'EVICH,
1875-1933

Sobre cultura, arte y literatura /

ANATOL V. LUNACHARSK|

traduccidn de Porfirio Miranda,

Desiderio Navarro y Justo Vasco. -
La Habana: Arte y Literatura, 1985. -
594 p.; 19 cm
AHT E Y LlT EH ATUH A Donacién del profesor
Sanchez Trigueros.-
g FLA
Miranda, Porfirio, trad.

Navarro, Desiderio, trad.

Vasco, Justo E., 1943-2006, trad.

100

220



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

NUEVOS AIRES PARA EL ESTUDIO DE LA LITERATURA: MARXISMO Y FORMALISMO

PLEKHANOV,
GEORGII VALENTINOVICH,
1856-1918

Arte y vida social / Yuri Plejanov. -
Barcelona: Fontamara, 1974. -
147 p.; 19 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/AR-7.01-PLE-art.-

Este libro fue adquirido por el
profesor Sdnchez Trigueros
en la Libreria Don Quijote

de Granada

101

YURI PLEJANOY

ARTE Y VIDA SOCIAL

221
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by it TROTSKY,
e LEON’
= 1879-1940

Literatura y revolucion: otros escritos sobre la literatura y el arte /
Leon Trotski .- Paris : Ruedo Ibérico, 1969.-2 v.; 21 cm

LT

It
i

Esta edicidn ha estado a cargo de Juan Andrade y José Martinez.
Las traducciones han sido hechas por Sara Alonso,
José Alvarez Junco, Fernando Claudin, Enrique Escobary

Nelson Zayas .- La editorial Ruedo Ibérico fue

. fundada en 1961 en Paris, por cinco intelectuales
espanoles que quisieron hacer frente a la
ik Dictadura franquista publicando obras que

s o i o . 1 g e siaiia exponian ideologias alternativas a las oficiales
ﬂ"':"“'—" del régimen. Se editaron dos centenares
de titulos entre 1966y 1977 .-

ik

i
E!
i
H

i
i
3 3

%%%l
i
:
H
?h

i

Donacién del profesor Sdnchez Trigueros.-
FLA/FG-82.01-TRO-lit

Andrade, Juan, 1897-1981, ed. lit.
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Martinez Guerricabeitia, José, ed. lit.
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Claudin, Fernando, tr
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Escobar, Enrique, tr.

Zayas, Nelson, tr.
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DOS MAESTROS PARA EL ESTUDIO DE LOS TEXTOS Y UN CLASICO DEL REALISMO POLIFONICO:
VLADIMIR PROPP, MIJAIL BAJTIN, FEODOR DOSTOIEVSKI

AFANAS'EV,
ALEKSANDR NIKOLAEVICH,
1826-1871

Cuentos populares rusos / A.N. Afanasiev ;
introduccion Vladimir Propp ; traduccion Isabel Vicente ;
ilustracion Ivan Y. Bilibin.- 1* ed.- Madrid:

Ediciones Generales Anaya, 1983. -

3v.:il.25cm

Titulo original en caracteres rusos.-

Donacidn del profesor Sénchez Trigueros.-
FLA/385-72

Propp, Vladimir lakovlevich, 1895-1970, intr.
Bilibin, lvan lakovlevich, 1876-1942, il.

Vicente, Isabel, trad.
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PROPP,
VLADIMIR |IAKOVLEVICH,
1895-1970

Morfologia del cuento, seguida de
Las transformaciones de los cuentos

maravillosos y de El estudio estructural
y tipoldgico del cuento de E. Mélétinski .-
Madrid: editorial Fundamentos, 1971. -

234 p.; 18 cm

Titulo original: Morfologija skazky .-

Este libro fue adquirido por el profesor

Sanchez Trigueros en el afio 1971 en
la libreria Don Quijote de Granada.-

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-91

Mélétinski, E., coaut.

106



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada
N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

DOS MAESTROS PARA EL ESTUDIO DE LOS TEXTOS Y UN CLASICO DEL REALISMO POLIFONICO:
VLADIMIR PROPP, MIJAIL BAJTIN, FEODOR DOSTOIEVSKI

PROPP,
VLADIMIR IAKOVLEVICH,
1895-1970

Las raices histéricas del cuento /
Vladimir J. Propp ; traductor,
José Martin Arancibia, . -
Madrid: Fundamentos, 1974. -
535p.;19cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

Martin Arancibia, José, trad.

107
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% MORFOLOGIA
i DELLA FlABa

b I Crak LGS b

£

PROPP,
VLADIMIR IAKOVLEVICH,
1895-1970

Morfologia della fiaba /
Vladimir Ja. Propp ;

con un intervento di

Claude Lévi-Strauss e una
replica dell'autore ;

a cura di Gian Luigi Bravo. -
Torino: Giulio Einaudi, 1988. -
230 p.;22cm

Donacién del profesor
Sanchez Trigueros.-
FLA

Lévi-Strauss, Claude, 1908-2009, col.

Bravo, Gian Luigi, ed. lit.
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DOS MAESTROS PARA EL ESTUDIO DE LOS TEXTOS Y UN CLASICO DEL REALISMO POLIFONICO:
VLADIMIR PROPP, MIJAIL BAJTIN, FEODOR DOSTOIEVSKI

PROPP,
VLADIMIR |IAKOVLEVICH,
1895-1970

Comicita e riso : letteratura e vita
quotidiana / Vladimir Ja. Propp ;
a cura di Giampaolo Gandolfo. -

Torino: Einaudi, 1976. - Pl'lm
21918 em Comicita e riso
Donacién del profesor Testareninra o viis geaiidians
Sanchez Trigueros.-

FLA/385-66

Gandolfo, Giampaolo, ed. lit.

109
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BACHTIN,
MICHAEIL MICHAJLOVIC,
1895-1975

Dostoevskij : poética e stilistica /
Michail Bachtin. -
Torino: Einaudi, 1968. -

355p.;19cm
MICEAE EACETIH ; - i
& i Titulo original: Problemy poetiki
DOSTOEVSKL) Dostoevskogo. -

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-73

Ex libris ms.: Antonio Sdnchez Trigueros.-
Este libro fue adquirido por el

profesor Sdnchez Trigueros

en la Libreria Don Quijote

de Granada
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BACHTIN,
MICHAEIL MICHAJLOVIC,
1895-1975

La poétique de Dostoievski /
M. Bakhtine ; présentation de
Julia Kristeva ; traduit du russe
par Isabelle Kolitcheff. -

Paris: Editions du Seuil, 1970. -
366 p.;

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA

Kristeva, Julia, 1941-, pr.

Kolitcheff, Isabelle, trad.
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BACHTIN,
MICHAEIL MICHAJLOVIC,
1895-1975

Tolstoj / Michail Bachtin ;
a cura di Vittorio Strada. -
Bologna: il Mulino, 1986. -
141 p.; 21 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-74

Strada, Vittorio, ed. lit.
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TODOROV,
TZVETAN,
1939-2017

Mikhail Bakhtine :

le principe dialogique ;

suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine. - N

Paris: éditions du Seuil, 1981. - IEVfl-ﬂn Tﬂdﬂl‘ﬂ?

315p.;21 cm Mikhail Bakhtine
Exlibris ms.: le poncipc dlﬂlﬂw

“Antonio Sanchez Trigueros”.- ECI'iIS du Cﬁrmg]: de Bakhﬁﬂe

Donacién del profesor
Sanchez Trigueros.-
FLA/358-80

anlbcron Podiigue

aux Editions du Senil, Paris
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VOLOSHINOV,
VALENTIN NIKOLAIEVICH

El signo ideoldgico y la filosofia del
lenguaje / Valentin N. Voloshinov .-
Buenos Aires: Nueva Vision, 1976. -
242 p.; 22 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-79
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BERDIAEV,
NIKOLAI,
1874-1948

El credo de Dostoievsky /
Nicolas Berdiaeff ;
traduccién directa del ruso
por Alexis Marcoff. -
Barcelona: Apolo, 1951. -
247 p.; 15 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-79

Marcoff, Alexis, trad.
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DJERMANOVIC,
TAMARA,
1965-

Dostoievski entre Rusia y Occidente /
Tamara Djermanovic. -

Barcelona: Herder, 2006. -

373 p.; 22 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA
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JONES,
MALcOLM V.

Dostoyeskhy after Bakhtin :
readings in Dostoyevsky's fantastic
realism / Malcolm V. Jones. -
Cambridge: Cambridge University
Press, 1990. - XVII, 221 p.; 23 cm

Donacién del profesor Deioricely awiker Balivlin
Sénchez Trigueros.- L O T R A L
FLA/FES-882-DOSTOEVSKII-JON-dos g
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STEINER,
GERHARD,
1905-1995

Tolstéi o Dostoievski / George Steiner ;
traduccién de Agusti Barta.-

Madrid: Siruela, 2002.-

372 p.; 24 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/FES 882"18" STE tol

Barta, Agusti, trad.

120



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

DOS MAESTROS PARA EL ESTUDIO DE LOS TEXTOS Y UN CLASICO DEL REALISMO POLIFONICO:
VLADIMIR PROPP, MIJAIL BAJTIN, FEODOR DOSTOIEVSKI

VIDAL AUGUSTO,
1909-1976

Dostoyevski : el hombre y el artista /
Augusto Vidal. -

Barcelona: Circulo de Lectores, 1990. -
139 p.; 22 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA
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ALEKSEEV,
MUJAIL PAVLOVICH,
1896-1981

Rusia y Espafia: una respuesta cultural /

Rusia ¥ E_Spﬂ_ﬂa Mijail Alekséev ; version directa del ruso

y prélogo José Fernandez Sanchez .-

~umd respuesla ¢ultural- Madrid: Seminari Edici 1975
e ow - adria: emlnarlosy IClones, .-
Mijail Alekséev 233p.: 14 cm
Trsdictia ¥ pridingn de

L FEHMARIHE SA R HES Donacién del profesor
g Sanchez Trigueros.-
FLA/HG-947-ALE

Ferndndez Sanchez, José, 1925-2011, prol.
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GARCIA LORCA, -
FEDERICO,
1898-1936

Prosa, poesia, teatro /
Federico Garcia Lorca.-
Moscu: Progreso, 1979. -
757 p.:il.; 15 cm

ederico [arcia |orca

Esta editorial (Progreso)

( M3paTenbcTBO MNporpecc)

fue fundada en Moscu en 1931,
y se le Ilamé Editorial de los
Trabajadores Extranjeros en la URSS,
anos después en 1939 cambié

de nombre, llaméndose

Ediciones en Lenguas Extranjeras y,
en 1963 volvié a cambiar su nombre
por el de Editorial Progreso.

{'_f“"-!“r-ﬂ Iﬁ'-'* *‘““H%-

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-97 EDITORIAL PROGR E SO

123

243



Muestra biobibliogrifica
N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

BARTENEYV,
IGOR’ ALEKSANDROVICH

Leningrado : aquitectura,

museos, alrededores : guia ilustrada /
[textos de Igor Bartefiev

y Valentina Batazhkoval. -
Leningrado: Editorial de

Artes Aurora, 1985. -

295 p.: principalmenteiil.; 21 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-106

Batazhkova, Valentina Nikolaevna, coaut.
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TROTSKY,
LEON,
1879-1940

En Espana / Ledn Trotski ;
traduccidon de Andrés Nin. -
Madrid: Akal, 1975. -
145p.; 18 cm

Donacién del profesor
Séanchez Trigueros.-
FLA

Nin, Andreu, 1892-1937, trad.
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WEINER,
JACK

Mantillas en Moscovia: el teatro del Siglo
de Oro espanol en la Rusia de los Zares
(1672-1917) / Jack Weiner ; traduccién
del inglés por Sergio y Celia Pinero.-
Barcelona: PPU, 1988

296 p.; 15 cm

Donacién del profesor
Sénchez Trigueros.-
FLA/385-78

Pinero, Sergio, tr.

Pinero, Celia, tr.
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ZAVALA,
IrRis M.

Unamuno y el pensamiento
dialégico / Iris M. Zavala .-
Barcelona : Anthropos, 1991
207 p.; 21 cm

Titulo en cubierta: Unamuno 'y
el pensamiento dialégico
M. de Unamuno y M. Bajtin.-

Donacién del profesor
Sanchez Trigueros.-
FLA/FE- Unamuno-Zav
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de 2020, en los talleres de Bodonia
Artes Graficas S.L.
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IV. PEQUENA ANTOLOGIA
de Jorge Luis Borges






ARTE POETICA

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefa no sonar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueno.

Ver en el dia o en el ano un simbolo

de los dias del hombre y de sus afios,
convertir el ultraje de los afios

en una musica, un rumor y un simbolo,
ver en la muerte el sueno, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Her4clito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.
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A UN GATO

No son mds silenciosos los espejos
ni mis furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera

que nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;
mds remoto que el Ganges y el poniente,

tuya es la soledad, tuyo el secreto.

Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,

desde esa eternidad que ya es olvido,

el amor de la mano recelosa.
En otro tiempo estds. Eres el duefio

de un 4mbito cerrado como un sueno.

PARA UNA VERSION DEL I-CHING

El porvenir es tan irrevocable
como el rigido ayer. No hay una cosa
que no sea una letra silenciosa

de la eterna escritura indescifrable

cuyo libro es el tiempo.Quien se aleja
de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
es la senda futura y recorrida.

El rigor ha tejido la madeja.

No te arredres. La ergistula es oscura,
la firme trama es de incesante hierro,

pero en algtin recodo de tu encierro

puede haber un descuido, una hendidura.
El camino es fatal como la flecha

pero en las grietas estd Dios, que acecha.
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DE QUE NADA SE SABE

La luna ignora que es tranquila y clara
y ni siquiera sabe que es la luna;
la arena, que es la arena. No habrd una

Cosa que sepa que su forma €S rara.

Las piezas de marfil son tan ajenas
al abstracto ajedrez como la mano
que las rige. Quizd el destino humano

de breves dichas y de largas penas

es instrumento de Otro. Lo ignoramos;
darle nombre de Dios no nos ayuda.

Vanos también son el temor, la duda

y la trunca plegaria que iniciamos.
:Qué arco habrd arrojado esta saeta

que soy? ;Qué cumbre puede ser la meta?

LA LLUVIA

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayd. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le revelé una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrard en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada

Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.
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EL ENAMORADO, (1899-1986)

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
limparas y la linea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,

debo fingir que existen esas cosas.

Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
sutil midié la suerte de la almena

que los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares

que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sélo td eres. T, mi desventura

y mi ventura, inagotable y pura.

REMORDIMIENTO

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicé a las simétricas porfias

del arte, que entreteje naderfas.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre estd a mi lado

La sombra de haber sido un desdichado.
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LAS COSAS

El bastén, las monedas, el llavero,
la décil cerradura, las tardias
notas que no leerdn los pocos dias

que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus pédginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,

el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora. ;Cuéntas cosas,
ldminas, umbrales, atlas, copas, clavos,

nos sirven como ticitos esclavos,

ciegas y extrafamente sigilosas!
Durardn mds alld de nuestro olvido;

no sabrdn nunca que nos hemos ido.

UNA ROSA

De las generaciones de las rosas
que en el fondo del tiempo se han perdido
quiero que una se salve del olvido,

una sin marca o SigIlO entre las cosas

que fueron. El destino me depara
este don de nombrar por vez primera
esa flor silenciosa, la postrera

rosa que Milton acercé a su cara,

sin verla. Oh ti bermeja o amarilla
o blanca rosa de un jardin borrado,

deja mdgicamente tu pasado

inmemorial y en este verso brilla,
oro, sangre o marfil o tenebrosa

como en sus manos, invisible rosa.
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AJEDREZ
I

En su grave rincén, los jugadores
Rigen las lentas piezas. El tablero
Los demora hasta el alba en su severo

Ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mdgicos rigores
Las formas: torre homérica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,

Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,

Ciertamente no habri cesado el rito.

En el Oriente se encendi6 esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.

Como el otro, este juego es infinito.

AJEDREZ
II

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada

reina, torre directa y pedn ladino

sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefalada

del jugador gobierna su destino,

no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero

(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
:Qué Dios detrds de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y suefio y agonia?
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LOS ESPEJOS

Yo que senti el horror de los espejos
no sélo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,

un imposible espacio de reflejos

sino ante el agua especular que imita
el otro azul en su profundo cielo
que a veces raya el ilusorio vuelo

del ave inversa o que un temblor agita

Y ante la superficie silenciosa
del ébano sutil cuya tersura
repite como un suefio la blancura

de un vago mdrmol o una vaga rosa,

Hoy, al cabo de tantos y perplejos
afos de errar bajo la varia luna,

me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos.
Espejos de metal, enmascarado
espejo de caoba que en la bruma
de su rojo crepusculo disfuma

ese rostro que mira y es mirado,

Infinitos los veo, elementales
ejecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto

generativo, insomnes y fatales.

Prolonga este vano mundo incierto
en su vertiginosa telarana;
a veces en la tarde los empana

el hélito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,
ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo

que arma en el alba un sigiloso teatro.
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Todo acontece y nada se recuerda
en esos gabinetes cristalinos
donde, como fantasticos rabinos,

leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sofiado,
no sintié que era un suefio hasta aquel dia
en que un actor mimo su felonfa

con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suenos es raro, que haya espejos,
que el usual y gastado repertorio
de cada dia incluya el ilusorio

orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empefio
en toda esa inasible arquitectura
que edifica la luz con la tersura

del cristal y la sombra con el suefo.

Dios ha creado las noches que se arman
de suefios y las formas del espejo
para que el hombre sienta que es reflejo

y vanidad. Por eso nos alarman.

ELEGIA

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,

ha llorado unas ldgrimas humanas.

No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen ldgrimas:

la hermosura de Helena, que no ha visto,
el rio irreparable de los afios,

la mano de Jests en el madero

de Roma, la ceniza de Cartago,

el ruisefior del hingaro y del persa,

la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de musica Virgilio,

que cant6 los trabajos de la espada,

264



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

las configuraciones de las nubes
de cada nuevo y singular ocaso

y la mafana que serd la tarde.

Del otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires

todas las cosas.

EL GOLEM

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de 'rosa’ estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'".

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y silabas cabales.

Adin y las estrellas lo supieron
en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un dia
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre

en las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insindan en la vaga historia,
aun estd verde y viva la memoria

de Jud4 Ledn, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judd Leén se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones

y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave,
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la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un mufieco que con torpes manos
labré, para ensenarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzé los sonolientos
parpados y vio formas y colores
que no entendié, perdidos en rumores

y ensayd temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Td, Aquellos, Otros.

(El cabalista que oficié de numen
a la vasta criatura apod6 Golem;
estas verdades las refiere Scholem

en un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo
“esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga.”
y logré, al cabo de afos, que el perverso

barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia
o en la articulacién del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechiceria,

no aprendid a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
segufan al rabf por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondia. (Ese gato no estd en Scholem

pero, a través del tiempo, lo adivino.)
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Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estipido y sonriente, se ahuecaba

en concavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura
y con algtn horror. ';Cémo’ (se dijo)
'pude engendrar este penoso hijo

y la inaccién dejé, que es la cordura?’

'sPor qué di en agregar a la infinita
serie un simbolo mds? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?'

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.
:Quién nos dird las cosas que sentia

Dios, al mirar a su rabino en Praga?

“Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted
y 1o yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted
ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo
digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma’.

Jorge L. Borges, FICCIONES

No se cudl es la cara que me mira cuando miro la cara del espejo; no sé qué anciano acecha en
su reflejo con silenciosa y ya cansada ira....Repito que he perdido solamente la vana superficie de
las cosas...pero pienso en las letras y las rosas...

Jorge L. Borges, UN CIEGO

Yo me acuerdo de los anos 1920, 25, 30, desde luego eran épocas tan distintas... Nos reunfamos
para conversar y habldbamos sobre tantos temas. Discutiamos si el hombre es mortal o no; discu-
tiamos qué es el tiempo, qué es la poesia, qué es la metdfora, el verso libre, la rima. Habldbamos
de temas no efimeros, que transcendian el momento. En cambio, ahora se entiende que al cuarto
de hora de haber ocurrido un hecho, ya tiene que ser reemplazado por otro [...]. Noticias que se
adquieren no para la memoria sino para el olvido.

Jorge Luis Borges, NO PARA LA MEMORIA, SINO PARA EL OLVIDO
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“A menudo descubro que sdlo estoy citando algo que lei hace tiempo, y entonces la lectura se
convierte en un redescubrimiento. Quizd sea mejor que el poeta no tenga nombre.”

Jorge Luis Borges, QUE EL POETA NO TENGA NOMBRE

DIALOGOS BORGES- SABATO SOBRE EL SUICIDIO
SABATO: Si, fui muy propenso al suicidio... Sobre todo de muchacho.

BORGES: Yo, hace un tiempo, me habia puesto un plazo. Me dije: bueno, vamos a esperar se-
tenta dfas. Si mientras tanto no sucede nada y no cambia esta situacién, voy a suicidarme. Y si
sucede algo, mejor todavia. De todas maneras, el que va a suicidarse se siente un héroe, se siente
fuerte.

SABATO: Claro, va a liquidar el Universo. (...)

BORGES: (...) Estdbamos conversando con Macedonio Fernindez, que explicaba que el alma
es inmortal, mientras tocaban en la pieza de al lado una estupidez que me parece que se llama
La Cumparsita. Entonces le dije a Macedonio, ;qué te parece si nos suicidamos para librarnos
de esa msica tan pobre? (...) Y le conté esa escena a Xul Solar, que era muy escéptico, y me
dijo, seriamente: Si, pero no se suicidaron. Entonces le respondi, siguiendo la broma: No sé si
nos suicidamos. No me acuerdo. Hay una historia que me contaron, parece que ocurrié en un
café de la calle Bolivar, en el barrio de Monserrat. Allf iban todos los malevos. En el mostrador
estaba un individuo que decia que tenfa una mujer que lo enganaba, que ¢l estaba muy solo y
que pensaba matarse. Otro que lo escuchaba, dijo: Mird, cuando uno habla tanto de suicidio no
lo hace. Suicidarse es mucho mis ficil. Entonces sacé su revélver y se pegé un tiro. No sé si es
cierto, pero pienso que el hombre del revélver tenia realmente que suicidarse.

SABATO: Si no se mataba era un payaso. Desde el momento en que sacé el revélver sabia que
no le quedaba otra alternativa que la muerte. (...) Siempre pensé que a un celoso le quedan dos

recursos y solo dos: comprarse un revélver o ser Shakespeare. (...)

BORGES: Recuerdo el caso del escritor japonés que se hizo el harakiri delante de todo el mun-
do. Me parecié bien. Fue capaz de morir como el tltimo samurdi.

SABATO: Me parece demasiado espectacular para ser elogiable. Y también un acto de arrogan-
cia. Le advierto, Borges, que no hablo por creerme mejor. Por el contrario, pensé en el suicidio

muchas veces en mi vida.

BORGES: Yo también. Hace setenta y cinco anos que vengo suicidindome. Tengo mds expe-
riencia que usted, Sdbato.

BORGES: Si, pero con mucha vocacién, realmente.
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CINCO POEMAS DE GUERRA, DE MAURICE BLANCHARD

Manuel Gémez Angulo

«Maurice Blanchard es un grandisimo poeta que, en lugar de pavonearse, guards las
distancias: loable, nervioso, temible en el fondo. (...) ;Por qué Eluard, por qué Char y
por qué no Blanchard? ;Qué es lo que no funciona entre nosotros?» Eric Dussert,
Le Matricule des anges (2006)

MAURICE BLANCHARD (Montdidier, Francia, 1890-1960) fue marino, aviador, inventor, ingeniero
aerondutico, resistente y poeta. En su caso, fue el abandono del hogar familiar por parte de su padre lo que
condiciond su vida pues, desde los once afios, se vio obligado a trabajar con dureza en el extrarradio industrial
parisino. Al cumplir dieciocho, atraviesa todo el pais a pie hasta Toldn con la idea de enrolarse en la armada.
Esa atrevida decision lo cambiard todo para él: a partir de ese instante, emprende un recorrido autodidacta
que lo convierte en un experto en fisica y matemdticas, al tiempo que estudia filosofia y aprende griego, latin,
italiano e inglés (tradujo unos cuantos sonetos de Shakespeare). Durante la Gran Guerra, participa como
piloto de escuadrilla aérea, uno de los pocos en sobrevivir a esa experiencia. A su finalizacidn, en plena ebu-
llicién de las vanguardias, fascinado por el surrealismo, adopta la poesia como medio de expresién artistico.
Pero no serd hasta la Segunda Guerra Mundial, a cuyo final es condecorado con la Cruz de guerra por su
lucha en la Resistencia contra el invasor alemdn, cuando empiece la redaccién de su diario. Considerado por
sus amigos (Char, Eluard o Michaux) como uno de los elegidos, su reducida obra, llena de nervio militante,
circulé en oscuras ediciones y fanzines, casi en exclusiva, entre unos cuantos privilegiados entusiasmados
con su escritura. En ella se observa especial énfasis no en el deseo de trascender, sino en el de cicatrizar esa
cruel y profunda herida suya de orfandad y explotacién. Leer a Blanchard es leer a un formidable poeta, a un
diamante en bruto, infravalorado en su pais y précticamente inédito en nuestra lengua, que desde lo surreal
o por encima o incluso al margen, consiguié ese punto de belleza transparente s6lo al alcance de los grandes.
Los poemas que siguen, recopilados posteriormente bajo el titulo La altura de los muros, pertenecen al parén-
tesis de la guerra (1941-1944). Todos ellos muestran con claridad el contexto en el que fueron armados y el
vigor expresivo de una lirica irreductible, que no por ignorada es menos legitima.

ORFEO EN LOS INFIERNOS

He marchado toda la noche. Ejércitos de mi mismo han marchado. Columnas de basalto atravesaron
soles moribundos. Los caminos de la noche se han vuelto a cerrar como libros.

El halcén llevé su presa a los agujeros azules. El halcon arrastré a Venus hasta lo profundo de nevados
callejones sin salida, y Venus regresé a la tierra con los ojos arrancados.
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Las preguntas marchaban cogidas de la mano, como ciegos. Las preguntas marchaban por los bordes
estrechos de la noche. Mis dedos domadores de hierro candente, mis dedos liberados del pan de cada dia,
golpeaban los vidrios de las estaciones. Los trenes se paraban y volvian a partir al ritmo de mis dedos. Los
trenes franqueaban los topes y se iban a labrar la tierra. Las tierras se paraban entre los abrevaderos.

Un pastor cruzé la ciudad con su rebafio. Un pastor con un manto de verdor y silencio.

EL VIENTRE DE LAS VIUDAS

Veo una ruta como una cuerda podrida tirada al azar en una vagoneta. Veo desgracias atadas al cuello de
los caballos, como cascabeles. Cascabeles deslumbrantes azotados por el sol. Veo rios de diamante en el cuello
de los caballos.

No hablaré de esas aldeas perforadas con un agujero, de la corona de los paises mineros, cuando el viento
posaba su diadema en nuestra frente, no hablaré de las tormentas, ni de sus grandes bueyes desollados, ni de
almiares en llamas en el llano.

Tras los conquistadores de cabellos grises, veo una ruta incendiada.

EL PASO DEL BEREZINA

Fui demasiado cruel. Los grandes ojos de los caballos consumian sus rencores; sus lenguas de apestados
hurgaban en los bolsillos de los muertos, adormecidos por suenos de avena y de esmeralda.

Su gran amor es la nieve. El circulo polar es una jovencita, sus dientes tararean glaciares, sus manos tejen
madreselvas en la frente de los mares. Sus manos le cierran los ojos al crepusculo.

Los ojos de porcelana del gran invierno les han dado bruscamente la espalda. En mitad del barranco
sonrie el retrato del granadero y veo su sombra que camina entre dos rodadas excavadas por fantasmas. Y veo
sus manos de sufrimiento asomar por la chimenea.

iSangraron las manos de la bien amada!

BAILAR SOBRE LA CUERDA

El dia despliega sus hojas de acero sobre canales y estuarios, el estruendo del pasado lanza su sombra
sobre mis manos, un puente sangrante suspende su aliento sobre las ubres cantarinas del estrecho y las casas
se mueven lentamente, las casas bajas, tortugas de la esclavitud. Las margaritas del Anticristo se balancean
en la punta de un largo hilo negro y su profunda respiracién se entrelaza con los silbidos del aeronauta; las
cintas del olvido beben en la fuente; los cangrejos del cielo, agujereados, sollozantes, arrastran gavillas de
heno reseco. Los ladridos y las maldiciones, que suben derechos hacia el cielo, acarician a su paso mi espinosa
piel entre-dos-mundos.

EL TIEMPO ES UN PULPO

El Tiempo es un pulpo rosa y negro y sus mil lenguas de vaca maman de la Via Lictea de mi presente.
¢Acaso soy un torrente que busca la sombra en cada fractura? ;Acaso soy un témpano sobre la hoja inmévil
de un estanque?
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El silencio de los grandes niimeros es una habitacién inhabitada. El fuego de mis recuerdos se ha apagado
pero los ojos del pulpo resplandecen en la chimenea. Esos ojos devoran la noche y a su cordero rizoso.

Veo frutas a lo lejos, alargo hacia ellas mis brazos encadenados. El Tiempo respira de nuevo y sus caderas
de granito se tragan mis palabras.

Rompo el visillo helado del Verbo vy, a través de la fosa embobada de la gran orquesta de las aguas, los
instrumentos emprenden el vuelo. Los tentdculos del pulpo se han roto.
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PALABRA DE POETA:
LA POESIA DE ADRIAN GONZALEZ DA COSTA (2002-2016)

Valentin Navarro Viguera

Puede suceder que al leer un poema nos quedemos con la sensacién de que no ha pasado nada, que no
haya ocurrido nada en nosotros como lectores, como homo lector que ha abierto el libro en cuestién para asis-
tir al hecho poético. Obviamente, el lector de poesia toma una postura mental cémoda: aquella que le permi-
te estar ante un conjunto de versos, de una prosa poética 0 poema en prosa, y no ante una noticia, una novela
o un libro de recetas. Pero si no hay una alteracion en la experiencia —el paso de la experiencia no estética
a la experiencia artistica— puede deberse a dos hechos: o bien el lector no tiene capacidad de asimilacién
de la realidad poética expresada y, por tanto, le falta bagaje, o bien el poema no invita a la emocién poética.

En la obra del poeta onubense Adridn Gonzalez da Costa —Rua dos douradores, Por el sueno afuera, Blan-
co en lo blanco'— el lector asiste a un ejercicio literario de vocacién, de calidad y de emocién. La vocacién
se basa en las lecturas latentes en los poemas, en una intertextualidad que los vincula con la mejor tradicién
poética espafnola y portuguesa; se trata, pues, de una llamada de la poesia, entendida de forma seria, como
companera de vida. Es Gonzdlez da Costa un poeta que, como Juan Ramén Jiménez —la comparacién no
es gratuita—, tiene en la poesia uno de sus puntos cardinales existenciales. Hablamos también de calidad,
ya que rezuma dominio de la arquitectura formal que sustenta el texto. El manejo preciso del ritmo y de la
musicalidad, asf como las imdgenes y las metéforas tradicionales enriquecidas a través de una visién personal
que le sirve para reelaborar los viejos tépicos, representan dos de sus sehas de identidad. Y la emocién. La
emocion llega a través de la identificacién del lector con lo expresado en el poema. Se trata de una poesia que
parte de experiencias cotidianas elevadas a categorfa universal o metafisica. Todo el mundo, por ejemplo, ha
visto en el mercado o ha olido, mientras se preparaba ya en casa, el pescado; en esta poesia ese hecho sirve
para rememorar su infancia y para lamentar la condicién temporal y caduca del ser humano. Quede cons-
tancia, en suma, de que es una poesia que desprende belleza a borbotones a partir de una elaborada sencillez
formal y un riguroso dominio del ritmo endecasildbico. El tono pesimista y, a veces, elegiaco termina de
conformar el marco en el que se inserta esta obra.

DE LO COTIDIANO A LO TRASCENDENTAL

Los tres poemarios estdn relacionados entre si al girar en torno a los dos grandes temas de la poesia: el
amor y la muerte. Estos suponen una de las caras de la moneda, pues el envés de la misma son el desamor y
el tiempo, también presentes. Muchos de los poemas estén envueltos en una atmésfera becqueriana de im-
precisién o vaguedad (“no s¢”, “lo otro”, “algo”) que conducen al sujeto poético a un doble desconocimiento
de si mismo y del mundo que le rodea. Esta abstracta nebulosa existencial es “la razén / de mi fracaso en
esta vida y otras / futuras si de cierto las hubiera”, dice en Rua dos douradores. La vida, como la poesia, es un
continuo preguntarse y las respuestas que se va dando van apareciendo en cada uno de los poemas. Podria
entenderse la poesia de Gonzdlez da Costa como una bisqueda o el hallazgo ante el sufrimiento, el dolor o la

1. Rua dos douradores, Rialp, Madrid, 2003 (Premio Adondis 2002 y Premio de la Critica andaluza 2003); Por el suefio afuera,
Universidad de Sevilla-Secretariado de publicaciones, Sevilla, 2014 (Premio Internacional de Letras Hispdnicas de Poesia de la
Universidad de Sevilla 2011); Blanco en lo blanco, El desvelo, Santander, 2016 (Premio internacional de poesia Gerardo Diego de la
Comunidad de Cantabria 2015).

274



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

tristeza que el destino le depara; de forma indirecta se muestra el poder redentor de la palabra poética, como
desahogo, pero, a su vez, como una necesidad: la de dar forma a la angustia del sinsentido de la realidad. De
ahi el continuo choque entre la realidad y el deseo y el posicionamiento del yo frente a los otros o, simple-
mente, frente a lo otro, es decir, frente al mundo.

El poeta escribe desde el dolor y va construyendo una poética del pesimismo, basada en la soledad inhe-
rente al ser humano —se nace y se muere solo, pero, ademds, se vive sintiéndose solo junto a los demds—y,
por otro lado, en la inutilidad de la propia existencia, caracterizada esta continuamente por el estigma de la
rutina, la monotonia o la repeticién de costumbres absurdas. Como si de una condena mitoldgica se tratase,
la voz poética se presenta, por ende, como un ser ridiculo, como un actor arrojado al escenario de la vida y
que acttia sobre las tablas de la vida sin saber muy bien por qué. Porque la vida puede ser el calderoniano
teatro del mundo, pero también puede ser un sueno. Y lo que suena nuestro personaje son los deseos nunca
cumplidos de un animal siempre insatisfecho. Es condicién humana.

Pero ante tanto desamparo el poeta nos brinda el amor en su doble vertiente. De un lado, solo este da sen-
tido al mundo. Gracias a la amada, junto a ella, el sujeto poético se convierte de forma implicita en un dios
que anula la temporalidad esencial del ser. El tiempo deja de existir ante la platénica mirada de los amantes
(Rua dos duradores, 2, 111). Entonces, los helados se derriten y chorrean hasta el suelo, porque la vida “es
dulce, dulce, dulce” (2, VIII). En “El vuelo de las aves” (Por el sueio afuera?), el amor, ademds de eliminar el
absurdo, es el principio que rige la existencia. Como con Perséfone, la naturaleza germina al paso de la ama-
da, hace que renazca la vida y que sobre ella giren los planetas; el poeta es otro mundo mds que circunda su
belleza. Pero, en el mito, la muerte, Hades, estd presente: el amor también es desamor y, posteriormente, des-
engafo amoroso. El dolor que provoca se debe a la ausencia y, a su vez, al recuerdo de otros tiempos mejores,
cuando juntos abolian el tiempo. La consecuencia inmediata es la desorientacién existencial, la angustia por
un pensamiento obsesivo y la evidencia de que la inutilidad del amor es un reflejo de la inutilidad de la vida.

La poética de Adridn Gonzdlez da Costa se sitta, conscientemente, en el principio de los tiempos. Por el
simple hecho de existir, el hombre ha sido expulsado del Edén y es condenado a vagar errante por la Tierra.
La imagen del extranjero que no encuentra patria ni hogar es recurrente. Se sitda, pues, en un contexto
genesiaco. La mujer, simbolo del deseo y de la tentacién, motiva la expulsion del paraiso; es la puerta para
el dolor. El yo se posiciona frente al mundo y frente a los otros porque la soledad es condicién humana,
porque la felicidad se ha fugado con la amada y parece que, como un anillo que se encontrara por la calle,
no le perteneciera, porque el deseo insatisfecho de ser otro o de vivir otra vida es irrealizable. Por tanto, el
sujeto poético no solo es extrafio para el otro o para el mundo, sino también para si mismo. De este modo,
esta poesia consiste en el desentranamiento, en la exteriorizacién de la angustia, en la verbalizacién del dolor.

Del mismo modo, la infancia aparece, a partir de Por el sueno afuera, como otro paraiso perdido y, al mis-
mo tiempo, recuperado en forma de recuerdo. La memoria rompe la inevitable linealidad temporal y, a través
de la palabra poética —creadora per se—, el poeta evoca a la madre, que se yergue como dmbito protector. La
figura materna es el origen. La poesia bebe en las aguas de la memoria y supone un presente recordado, otro
nuevo espacio temporal que tiene lugar en los limites del poema.

No obstante, el presente no se construye solo con el pasado, sino que necesita del futuro. La evocacién
de otros dias mds felices (la inocencia como nifio o el amor correspondido) conviven con el deseo, con la
voluntad de construirse a si mismo como otro yo distinto al que es. Aunque con el pasado del tiempo, los
suefios acaban convirtiéndose en pasado, en memoria. El presente en el que se instala la existencia tiene como
escenario un mundo que continuamente va a insinuar la condicién mortal del hombre: “sombra, ceniza,

2. La unidad entre los poemarios se puede observar en el titulo de su segundo libro, tomado de un verso del poema XVII de la
primera parte de Rua dos douradores: “Se me eriza la piel con esa rifaga / de almas por mi suefio afuera [...]"-
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nada”, sentencia de forma barroca en el poema “En la noche sin sueno” (Por el suerio...). Asi, una gota de
sangre al afeitarse en el lavabo, los despojos de un perro atropellado, las aguas incesantes del rio y el mar, las
hojas de los drboles que caen, el otofio instalindose en el cuerpo, la noche, las puertas que al abrirse con-
ducen al vacio... son imdgenes que vuelven una y otra vez. La necesidad de expresar aquello que preocupa
—pre-ocupa—, de lo que se ocupa el poeta porque estd instalado en su interior, es la funcién de la poesia.
La poesia de Gonzdlez da Costa permite al lector conocer mejor los nudos metafisicos que atan a cualquier
ser humano por el cabo del tiempo. Y ensefia una leccién: hay que amar sabiendo que la muerte —el fin del
amor o la muerte fisica, bioldgica, de todo ser vivo— nos pertenece. Porque el pesimismo, como considera-
ban Unamuno y Camus, no es incompatible con una actitud estoica e integra antes los embates del destino.

El amor como principio y fin que rige el mundo construye una especie de panteismo amoroso. El amor
es dador de vida, pero también sume al sujeto poético en el caos, segiin aparece en “Anddbamos descalzos
(Blanco en lo blanco):

Pero siento que al fondo del desierto
que es mi dia, aquel tilo y sus raices
van comiendo de m{ como de un muerto.

Ya en “La vuelta a casa” comenzaba a construir la imagen heracliteana de lo ciclico: “La vuelta a casa es
el retorno al vientre / a la matriz materna, a la costilla”. La madre es el origen, la mandorla protectora que
acoge y cobija; la tierra, la Madre Tierra, también acoge al muerto de amor. Vicente Aleixandre hablaba del
“nacimiento tltimo” cuando volvemos, para morir, al vientre de la Madre Tierra, y el cuerpo se convierte en
carne o alimento para la Naturaleza.

En relacién con este pseudopanteismo estd otro de los motivos recurrentes, presente en los tres libros y
que, por tanto, confiere unidad a su conjunto: la repeticion, la vida caida en la monotonia o en la costumbre.
Kierkegaard diferenciaba entre el yo y la especie, de forma que el yo empezaba y terminaba continuamente
una y otra vez, mientras que la especie es un continuum que avanza ininterrumpidamente. En la vida indi-
vidual de cada cual, lo rutinario crea la sensacién de inautenticidad o de falseamiento, propia de una vida
aletargada y no vivida en plenitud. Tomar conciencia de ello sume al poeta en la angustia, pero, existencial-
mente, esta es propia de aquel que no se deja llevar por el vaivén del tiempo, sino que tiene presente que vivir
es morir y que la vida se hace junto a los otros (la madre, los amigos, la amada o una muchacha que entierra
su futuro entre papeles). De ahi que la poesia sea un acto de autenticidad y de verdad.

LA HERENCIA RECIBIDA I

Un poeta es lo que lee. Cualquiera podria rebatirlo argumentando que es una manera reduccionista de
entender el acto poético. Y asi es. Consciente de que la poesia —no seré yo el que ose dictar sentencia sobre
lo que es o deja de ser— es mucho mds que una simple relacién entre lo que lee y escribe el poeta, quiero, no
obstante, mostrar cémo la obra de Gonzilez da Costa tiene fuertes lazos intertextuales con la mejor poesia
espafiola y portuguesa, cuyos epicentros pueden ser Juan Ramén Jiménez y Fernando Pessoa.

El universo imaginario de estos libros se inunda de heracliteanos rios que fluyen sin remedio hacia el mar.
Esta metéfora, junto a la idea de que lo vivido es mejor que lo que se vive, parte de Jorge Manrique, si bien
en esta poética esas aguas han arrastrado lo mejor de la tradicién espafiola: Garcilaso, Quevedo, Machado,
Juan Ramén Jiménez... El paso del tiempo se construye, mds alld de la experiencia personal del autor o del
lector, a partir de las fuentes cldsicas. Es lo mismo que sucede con la pardfrasis de las consabidas palabras de
Santa Teresa sobre el “vivo sin vivir en m{”, que en nuestro poeta se presenta junto a una reflexién machadia-
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na sobre la fugacidad del presente y la revisién del pasado. El tiempo cae en un nihilismo que anega las tres
coordenadas temporales. La incertidumbre sobre asideros que den sentido al proyecto individual arraiga en
el poeta en forma de escepticismo. Asi en Rua dos douradores (1, IV)*:

Toda mi vida he esperado algo,

he envejecido en una eterna vispera.

Y ahora, mirando atrds, yo me pregunto
cémo recuperar el tiempo perdido, tanta
pérdida.

[...]

Y me quedo pensando, sin pensar,

como he vivido acaso sin vivir

—sin vivir ni pensar ni creer—, en nada.

Al leer estos versos resuena el eco de la sentencia de Machado: “Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola
cuita / son las desesperantes posturas que tomamos / para aguardar... Mas ella no faltard a la cita”. E/ que espe-
ra, desespera, dice el refranero popular, mientras que Gonzdlez da Costa, ya en la segunda parte de Rua..., se
advierte a si mismo: “Nos creemos que nunca ha de llegar / y nos desesperamos esperando”. La esperanza es
propia del que anhela algo mejor, por tanto, del que le falta algo. Ante el tiempo y la muerte, la angustia del
poeta implica la conciencia del sinsentido. También es muy machadiana en esos versos de Rua... la imagen
del poeta que —parafraseo— vuelve la vista atrds y ve solo lo que no se puede recuperar, asi como las moscas
“de esta segunda inocencia, / que da en no creer en nada’, elevando Machado con estos versos lo cotidiano
en simbolo metafisico. En un verso de Blanco en lo blanco volverdn a volar esas moscas sobre el caddver de un
perro muerto que, dice, “hoy moscas y amapolas alimenta”. Obsérvese, por lo demds, cémo nuevamente el
panteismo aleixandreano brota de esta intertextualidad con los versos de la elegia de Miguel Herndndez. No
serd la tnica vez que la poética del de Orihuela resuene en Blanco...; mis adelante, el hijo prédigo vuelve al
pueblo y observa a sus paisanos como “herederos del yunque o del arado”.

A modo de epilogo, el tltimo soneto de Blanco en lo blanco (“Desde el fondo del folio”) expresa la poética
del autor y, al mismo tiempo, explica el titulo del libro. El poeta se presenta como un buscador de palabras
en el fondo de su pensamiento, como un pescador. Cuando encuentra la palabra (el pez) exacta, pasa al fo-
lio, para vivir una nueva vida. Pero no todas sirven: unas son capturadas y otras son devueltas a las oscuras
profundidades de las que fueron tomadas. La palabra, ya en el folio, se convierte en palabra creadora, porque
con ella se construye una nueva realidad, que es la realidad poética. Ademds, la poesia supone un acto de
libertad y autenticidad en un mundo capitalista en el que todo tiene que tener una finalidad prictica, como
en el bullicio de la ciudad. La poesia no enriquece cuantitativamente los bienes materiales del hombre, pero
si cualitativamente su ética, pues escribiendo es libre, como ante la inmensidad del mar. La escritura necesita
un elemento mds: la soledad. Se escribe a solas, es decir, el poeta se encuentra consigo mismo en el poema.

En la escritura poética se produce el encuentro de dos espacios en blanco, de ahi el titulo del libro. Por
un lado, estd el vacio, la nada del pensamiento; por otro, la superficie pristina del papel. Las palabras brotan
“prefiadas de criaturas”, ya que logran expresar el tiempo. Esta poesia es palabra en el tiempo porque es el
quehacer del poeta. Gonzdlez da Costa se ocupa del tiempo “buscando palabras”. El poeta como buscador
de palabras para expresar su experiencia en el tiempo, mds all4 de Machado, permite pensar en la diferencia
becqueriana entre poesia y poema, y la bisqueda infructuosa en la memoria para expresar lo inefable. Hay
imdgenes que no se sabe cudnto pueden marcar en la vida. Vuelven una y otra vez y suponen una pintura de

3. Volverd a aparecer en el poema undécimo de la segunda parte: “y vivo sin vivir en mi de angustia”. La mistica sanjuanista se
ha convertido en metafisica del amor y de la muerte.
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leves instantes decisivos. Entonces, la poesia es el acto de expresar lo recordado.

Pero dijimos que es Juan Ramén Jiménez el poeta espafiol que mds influye en su poética. Asi es. Porque
Gonzélez da Costa es también un poeta de mar (“Eres hijo del mar, la mar te llama”), no solo por la sim-
bologia, recurrente en sus poemarios, sino por el ritmo juanramoniano de sus versos. He aqui el legado de

g ) q &
la poesia moderna en un poeta del siglo XXI. Como el vaivén de las olas y el movimiento incesante de sus
g y
aguas, la poesia de Gonzdlez da Costa ha interiorizado la musicalidad entrecortada, las pausas, la repeticién y
la fuerza poética, trasunto del ritmo acompasado del mar, es decir, de la 0bra en marcha del Nobel.

En el poema “Octubre”, de Sonetos espirituales, Juan Ramoén Jiménez aporta una imagen de fuerte carga
visual:

Pensé arrancarme el corazon, y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,

al ancho surco del terrufio tierno,

a ver si con partirlo y con sembrarlo,

la primavera le mostraba al mundo

el arbol puro del amor eterno.

El otro poeta onubense, en el soneto “Entra la luz del sol” (Blanco...), rehace la metdfora juanramoniana:
<« 7 7 7 . » .
pensé arrancarme el corazén de cuero / y lanzdrselo al mar, hacia los peces”. Uno hace brotar de la tierra
el amor; otro hace que la vida continda ciclicamente en el mar. Tierra y mar son dos formas de expresar
el eterno retorno, dos destinos. ;Y por qué se quieren deshacer del corazén? Porque el amor, herido por el
tiempo, por ser esencialmente tiempo, implica sufrimiento. El otro maestro del 98, Machado, cantaba ante
la teresiana espina clavada en el corazén: “logré arrancdrmela un difa: / ya no siento el corazén”.

En el poema “Mar”, en la entrada del 5 de febrero de Diario de un poeta reciencasado, las aguas luchan “por
encontrarte o porque yo te encuentre” y simbolizan la “plenitud de plenitudes”. Es este uno de los poemas
en el que las pausas, los apdstrofes, las aposiopesis, las enumeraciones, las exclamaciones, los encabalgamien-
tos. .. recrean el dinamismo del mar, como en el muy conocido “Soledad” donde explicita que “tus olas van,
como mis pensamientos / y vienen, van y vienen,”, afiadiendo a continuacién: “besindose, apartdndose”. Es
este el ritmo que aprenderd el autor de Por e/ suefio afuera. Como ejemplo de esta asimilacién puede leerse
“Por vez primera’, un hermoso poema dedicado a la madre, siendo la figura materna otra forma de alcanzar
la plenitud en tanto que madre e hijo se dan sentido mutuamente. En esos versos, es descrita del siguiente
modo: “Vine y va de sus anos a mis dfas. / Viene, quiero decir, y va, / profusamente, / alimentdndome asi,
acaricidndome asi, limpidndome / asi [...]”. Ademds de los verbos, el uso del gerundio —fundamental en el
caso de Gonzdlez da Costa, como veremos— alarga y construye sutilmente la armoniosa melodia del mar. Y
si en el de Moguer se produce el encuentro entre hombre y mar —quizés se trate de anagnérisis—, en el de
Lepe la madre encamina toda su vida “para encontrarse, / dicen. / Para encontrarme”.

Puede que el titulo del segundo libro, Por el suerio afuera, se explique a partir de la cita inicial de Yorgos
Seferis* (“Cafa en el suefio a medida / que yo iba saliendo de é1”). Pero en Rua... anticipaba ya el titulo:
“Se me eriza la piel con esa rafaga / de almas por mi suefo a fuera’, en un poema en el que lo onirico viene
a constatar la sensacion de fracaso de la voz poética. No obstante, en el Diario de Juan Ramén Jiménez, un
poema (“;...2”) recrea la incertidumbre de “un algo grande que estd fuera” y las “pérdidas / que huyen, al sol
y por el sueno / igual que almas en penas [...] / de fuera a dentro a fuera”.;Qué estd, entonces, “por el suefio
afuera”, a qué se refiere con tal expresién? Leido a partir de la poética de Juan Ramén Jiménez y teniendo
en cuenta los versos de Rua dos douradores, es la vida, con toda su belleza y, sobre todo, con todo su dolor,

4. La importancia de la cultura helena en la poética de Gonzdlez da Costa es cada vez mayor.
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lo que asoma “por el suefio afuera”. Ahora bien, el sintagma “por el suefio afuera” funciona como antitesis
de “por la muerte adentro”, de “La mano en el arado” de Ruy Belo. La oposicién entre sueno y muerte, ast
como afuera'y adentro, son dos formas de expresar la misma realidad, la de la vida como un ir hacia la muerte
y la de la vida como un deseo nunca cumplido. Son dos rasgos esenciales de la existencia. El hombre es un
animal que suefia y muere.

En un estudio sobre las relaciones intertextuales de la poesia de Gonzdlez da Costa debe mencionarse
ineludiblemente a Blas de Otero, pero, como ha dicho él mismo en alguna ocasién, la influencia del autor
de Ancia fue tan desbordante en sus origenes como poeta que tuvo que hacer un ejercicio intencionado de
abandono progresivo de aquella escritura, para, asi, poder emprender el camino hacia una voz propia.

Entre los poetas hispanoamericanos, posiblemente sea César Vallejo el mds leido por parte de Gonzélez da
Costa. El tono melancélico y sereno, asi como las imdgenes desbordantes del peruano, dejan su huella en la
poética de los libros aqui analizados. El poema que cierra Rua... lo nombra explicitamente, reelaborando los
versos del soneto “Piedra negra sobre una piedra blanca”, aquellos en los que predecia su muerte en un jueves
parisino de lluvia: “Ahora que no es jueves, ni llovizna, / pero es lunes con sol y estoy tan solo, / leo a Vallejo
y digo: somos uno”, escribe. La soledad es el sentimiento que une estas dos poéticas; la técnica depurada del
universal César Vallejo es el otro nudo que ata a ambos poetas. Por otro lado, el sujeto poético de “La mesa
del amigo” (Por el suefo...) se sienta a la mesa de unos biblicos amigos “Pablo”, “Pedro” y “Judas”, pero
también —nuevo guifo al lector— junto a “César”, que en el poema no puede ser otro que el César Vallejo
del poema XXVIII de 77ilce: “A la mesa de un buen amigo he almorzado™; y lo que come es “la miseria de
amor”, mientras que, en el poema de Gonzdlez da Costa, este banquete de tristeza y soledad se reelabora
en los siguientes términos: “A la mesa sin fin de un buen amigo, me he / sentado a almorzar rumiando mis
miserias”. En otro lugar también habrd que estudiar la importancia de la poesia de Neruda en estos libros.

LA HERENCIA RECIBIDA I

Dijimos que, junto a Juan Ramén Jiménez, el otro poeta fundamental que estd en la raiz de la escritura
de Gonzélez da Costa es Fernando Pessoa. Ahora hay que matizar dicha afirmacién. La poesia portuguesa del
siglo XX gira en torno a la obra de Pessoa. Parece que existe una era antes de Pessoa y otra después de Pes-
soa. El caso es que nuestro poeta recorre ese camino: el que conduce y el que se extiende més alld de Pessoa.
Ahora bien, una vez que llega al final del sendero, cruza las lindes de la cultura portuguesa para emprender
su propia aventura poética.

La calle en la que trabajaba Bernardo Soares da titulo al primer libro —Rua dos douradores—, mientras
que el tercero rinde homenaje al poemario de Eugénio de Andrade Blanco en lo blanco, al que Gonzélez da
Costa le anade “(Sonetos)”, para diferenciarlo del primero. Pero més alld de lo anecdético, la obra del onu-
bense recala en la esencia de la poesia portuguesa, basada en la idea de destino, siempre tefiida de pesimismo
y matizada por un leve tono irdnico que le permite tomar distancias y apartarse de todo patetismo amanera-
do. También la melancolia de la saudade impregna estos versos: la angustia provocada por ser consciente de
que aquello que se desea no se va a poder alcanzar o no volverd, como el tiempo perdido en el pasado o los
compaferos que le acompafiaron y le amaron, y ya no. Amor y muerte.

El pesimismo de la voz lirica de Rua dos douradores ha aprendido a entonar su canto en el pesimismo
sereno de Fernando Pessoa’. Porque la tristeza es una cualidad inherente al ser humano —un existenciario
del Ser, dirfan los existencialistas—, como en el poema 1, VI, en el que una gitana, metdfora del destino,
condena al poeta “al yugo / del pesimismo, de la risa triste”. En la poesia espanola, Bécquer justifica su llanto
por tener “alegre la tristeza y triste el vino” (rima LV), pero es el heterénimo Alvaro de Campos el que invoca
el amanecer para mezclar también estos contrarios: “Ven a traerme la alegria de esta esperanza triste” (“In-
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somnio”). Parece que una no existe sin la otra, siendo la clave para soportar la vida el equilibrio entre ambas.
Lo decia Ruy Belo: “Feliz aquel que administra sabiamente / la tristeza y aprende a repartirla entre los dias”
(“La mano en el arado”).

“Toda mi vida he esperado algo” (1, IV). Este verso puede ser el diagndstico més exacto que ofrece el
poetade Rua’... para explicar su estado de dnimo. Tiempo, esperanza e incertidumbre son los tres conceptos
que producen el ritmo semdntico de todo el poemario. Lo impreciso es el futuro, lo incierto, lo que provoca
saudade, es decir, soledad, nostalgia, anoranza. ;Cudles son las causas que provocan tal tristeza? La respuesta
— desde la intertextualidad con Pessoa— nos la va desgranando el poeta a lo largo de Rua dos douradores. En
primer lugar, la vida parece ser vivida como un dejarse vivir, como si el individuo no tuviera las riendas de
su vida, como si sus decisiones no contaran ante la voluntad del destino. Hay cierto sentimiento de desidia y
apatia en esta forma de concebir la vida, expresada en el poema XI de la primera parte:

Yo, que jamds he planeado nada

Yo, que no sé qué hacer con mi vivir,
y vivo por cuestiones solo fisicas,
como una piedra rueda, abismo abajo.

Dejando a un lado las reminiscencias misticas de estos versos (“un no sé qué que quedan balbuciendo” y
“vivo sin vivir en mi”), Soares, en el Libro del desasosiego, proponia como la mejor de las éticas posibles la de
“dormir la vida”, como si uno no fuera el protagonista sino el espectador que, impasible, se conforma con ver
cuanto le rodea. Asf ocurre en el poema 1,VIII: una muchacha se sienta a su lado en el tranvia y él no es capaz
de decirle nada. Segtin Pessoa, “todo lo apetecible queda lejos y a lo lejos pasa”. El sentimiento de fracaso es
recurrente, agudizado por la actitud contemplativa, incluso cuando la mirada diviniza a la amada: “td das
sentido a esta vida indtil. / Se me pasan los dias contempldndote. / Soy un ciego devoto de tu culto” (2, III).
Pessoa serd mds rotundo y llegard a afirmar que “vivir no vale la pena. S6lo mirar vale la pena”.

Otro de los motivos que provocan la desesperanza es —ya se dijo— la repeticién de los dias, la monoto-
nia de la vida, en la que todo es igual y nada cambia, como en 1, XIV: “El resto nunca muda, sigue / dentro
de mi cabeza, como antes”. El idealismo de estos versos aboca al poeta a la imposibilidad de transformar su
futuro, es decir, al escepticismo de lo rutinario, de lo negativo instalado en la conciencia. Asi mismo, Pessoa
vefa “en el dia triste, todos los dias”. El mundo depende de la mirada, de la percepcién del observador. Por
tanto, es necesario cambiar el modo de ver la realidad si queremos que sea otra. Nada es alegre o triste si no
es el hombre quien lo hace alegre o triste.

Una de las formas posibles de construir la realidad es a través de los suefios. Se suefia con lo deseado, con
lo que no se es: “Todas las noches sueno que soy otro. /'Y todos los dias amanezco igual” (1, X). Pero la mate-
ria de los suefos brota del campo fecundo de lo inalcanzado, de una realidad otra que espeja la infelicidad de
la vida. Es el motivo por el que el poeta afirma categéricamente “ya no quiero sofiar mds”, pues en los suefios
se ve como le gustaria ser, y no como es. En E/ libro del desasosiego, Bernardo Soares despliega toda una poéti-
ca del sueno que permite comprender el pensamiento del sujeto poético de Rua dos douradores. “Tu amor por
las cosas sonadas era tu desprecio por las cosas vividas”, sentencia Pessoa a través de Soares. Entonces, ;por
qué nuestro poeta rechaza el suenio? La explicacion vuelve a estar en Soares, al que ya no abandonaremos para
construir, a través de sus reflexiones, esta poética del suefio o poética de los deseos: “Porque sonar es negar
la vida”, dice. En cambio, también desplegard una teoria calderoniana en torno al suefo, por la que la vida

5. La huella de Pessoa es mds acusada en Rua... que en los siguientes libros, pues en estos la leccion poética ya estd aprendida y
superada.
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queda envuelta en una nebulosa de irrealidad. En el tltimo verso del poema X de Rua... concluye: “Rabia de
no ser suefo, como todo”. Todo, la vida, es suefio. El poeta portugués, por su parte, sostiene la identidad real
de lo onirico: “Si me asomo a mis suenos es a alguna cosa real a lo que me asomo”, si bien sonar encierra en
si el peligro de no poder escapar del efecto embelesador de lo sofiado, pues, “el suefio es la peor de las cocai-
nas [...] Aprendi en los suefios a coronar de imdgenes las frentes de lo cotidiano”. En definitiva, el rechazo a
sofar, por parte de Gonzdlez da Costa, se debe a que lo sonado no se materializa o se actualiza en la realidad.
Soares vuelve a arrojar luz en este punto:

Al final de este dia queda lo de que ayer quedd y lo que de manana quedard: el ansia insaciable
e infinita de ser siempre el mismo y otro.

Por escalones de suenos y cansancios mios desciende de tu irrealidad, desciende y ven a sustituir
el mundo.

Se trata del deseo expreso de convertir en real lo sonado, pues lo sofado, en Soares, goza de la misma
entidad que lo propiamente vivido. Unas tltimas divagaciones a cerca del suefio en “Férmula de bien sonar”
(“Con todo este sonar, todo en la vida hard que sufras mds”) y en “Marcha finebre para el rey Luis II de
Baviera” (“Me mostré cémo el suefio no puede consolar, porque la vida duele més al despertarse”) terminan
de vincular la poética de Soares a la del poeta de Rua dos douradores.

La conciencia del paso del tiempo y el fracaso amoroso, correlatos del fracaso existencial, hacen que se
pregunte por la posibilidad de ser feliz (2, X, XI). El escepticismo que lo caracteriza rechaza toda posibilidad
de una respuesta afirmativa. En el poema XI (“Odio cuando te pones filoséfica”), el poeta recrimina a la ama-
da su cuestionamiento de todo, la entidad de la existencia (“Somos sombra de quien somos”, decia Pessoa).
La respuesta del sujeto poético (la vida hay que vivirla, mas que pensar en ella) coincide con el pensamiento
del heterénimo Alberto Caeiro, el poeta filésofo que huia de la filosofia. Estas son sus palabras al respecto:

El mundo no se ha hecho para que pensemos en ¢l
(pensar es estar enfermo de los ojos),

sino para que lo miremos y estemos de acuerdo...

Yo no tengo filosofia: tengo sentidos...

Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que es,
sino porque la amo, y la amo por eso,

porque quien ama nunca sabe lo que ama,

ni sabe por qué ama, ni lo que es amar...

Amar es la eterna inocencia,

y la Gnica inocencia es no pensar...

Pero si algo caracteriza a la poesia de Gonzdlez da Costa es la fuerza de sus imdgenes a través de metd-
foras sutiles: “Mi corazén es una plaza puablica / donde duermen de noche los mendigos” (1, XI). Alvaro
de Campos fijaba su mirada en este simbolo de los sentimientos: “Mi corazén es una anciana que anda /
pidiendo limosnas a la puerta de la Alegria” o “Mi corazén estd cansado como un mendigo verdadero”. En
1, XIII, poema que podria servir como descripcién de la saudade, el dltimo verso es una de estas imdgenes
poderosas que le sirve al poeta para expresar su deseo de “romper, como un jarrén, el mundo”, cuyo simil
recuerda al verso de Pessoa “mi alma se ha roto como un vaso vacio”. Y, por tltimo, una intertextualidad mds
con Alberto Caeiro. Da Costa juega con la antitesis de la lluvia y el silencio en un locus amoenus urbano, una
plaza, un espacio idilico que le insta a tener fe. El alter ego pessoano —la otredad es también fundamental
en el onubense— ya habia reflexionado, en distintos textos, sobre estas ideas. Por un lado, escribfa: “Llueve
en silencio, que esta lluvia es muda / y no hace ruido sino con sosiego”; por otro, su panteismo: “Pero si Dios
es las flores y los drboles / y los montes y la luz de la luna, / entonces creo en é1”.
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Adridn Gonzdlez da Costa es, en sus tres primeros libros, el punto de encuentro entre la poesia portugue-
sa y espafiola. Y no solo por rescatar a Pessoa para la lirica hispdnica, sino por hacer suyo lo mejor de otros
poetas lusos.

Asi, en Rua..., hasta en tres ocasiones (1, V, VII, IX) utiliza la repeticién del mismo verso, con encabal-
gamiento o con esticomitia, una a continuacién del otro, recurso este usado con frecuencia por Anténio
Nobre en S6. Aunque son Ruy Belo y Eugénio de Andrade los dos poetas que influyen, ademds de Pessoa,
mids decididamente en esta poesia.

De vueltas con el tema de la felicidad, Ruy Belo rechaza la suya propia “pues la felicidad para nosotros
posible / es siempre la que sohamos que hay en los otros” (“Muriel”), del mismo modo que en Rua... (1,
XV) la alegria siempre estd en las voces oidas al otro lado del muro. De ahi que la tristeza sea siempre suya
y esté en todo cuanto le rodea e incluso en aquello que no existe: “Es muy triste andar entre la ausencia de
Dios” (“La mano en el arado”). Vuelve a coincidir Gonzdlez da Costa con esta tristeza omnipresente descrita
por el portugués, asi como en el agnosticismo profesado (“dan ganas de creer, sinceramente / en Dios, en
alguien, en alguna cosa”, 1, XVIII). Tristeza y desamparo son los dos elementos constituyentes de la anodina
existencia de lo cotidiano. La tinica certeza posible es la del paso del tiempo y la del ser-para-la-muerte —Sein
zun Tode— por la que cada dia vamos muriendo un poco. Para el poeta el dia huye, saltdndose la tapia del
huerto, pero es inttil intentar apresarlo; es inevitable. Con el dia, el hombre, ser de tiempo, también muere:
“Y cada tarde voy envejeciendo” (1, VII); “Esta manera de vivir muriendo” (1, XVI). Serd uno de los motivos
principales que oscurecen la existencia para Ruy Belo: “envejecer en la puerta”, “la tarde va muriendo con los
dfas” (“La mano en el arado”); “éstas u otras formas de morirnos cada dia” (“Acido y 6xidos”); “en todo un
poco nos morimos” (“La flor de la soledad”).

Ante tanto desamparo, ;qué puede el poeta? Nada, solo que en el amor encuentra sentido ante el absurdo,
luz ante las sombras. Y la encarnacién del amor es la amada y, su voz, quien pulsa el sentido (2, VI):

Es por eso que yo reniego siempre
de todo lo que dicen, si lo dicen
y No es tu voz.
Mi nombre es el de otro
Si no es tu acento quien lo lanza al mundo.

Obsérvese que estamos ante el mito biblico de la creacién del mundo a través de la palabra, expresado en
Ruy Belo en el poema “Encima de mis dias”, de Boca bilingiie: “Mucha gente me ha hablado sobre mi/ como
quien me llamara por el nombre y yo me volviese / y en ese nombre dicho en esa boca fuera toda mi vida / y
yo muriese cuando entre pinares quien me llamaba la cerrase”.

Gonzdlez da Costa se cuestiona continuamente las posibilidades de la felicidad (2, VII, X, XI). Pero la
muerte, como fin del paso del tiempo y como fin de un amor, le deja un poso de soledad y angustia, impi-
diendo la alegria. Por su parte, también es explicita la ausencia de la dicha en Ruy Belo, quien apunta al lugar
comun de que el pasado siempre es mejor que el presente: “Aqui s6lo estd el hecho de yo saber que fui feliz /
y hoy tan bien lo sé que sé que serlo no lo seré jamds” (“Madrid revisited”).

En el poema “Un cuarto las cosas la cabeza”, Ruy Belo plantea una estructura narrativa: una introduccion
que contextualiza al sujeto poético en su habitacién (“Aunque mi vida fuera mucho més que este cuarto),
un desarrollo que consiste en reflexionar sobre el sentido del mundo a partir de los hechos cotidianos que lo
envuelven y, por tltimo, el desenlace: el deseo de dormir para no seguir con “esta enfermedad de pensar”. En
un poema de Gonzdlez da Costa, “De su letra sin fondo” (Por el sueno afuera), el yo del poeta se sitta en el
mismo espacio y en la misma situacién existencial (“el frio de estar solo en un cuarto pequefio de una ciudad
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tan grande como el mundo”) y el desenlace también es similar (“Quiero dormir, quiero dormir, me digo”).
Sin embargo, este Gltimo poema se cierra explicitando la voluntad de “despertar”, en un verso encabalgado
intencionadamente. Nuestro poeta quiere despertar porque lo onirico de los deseos no se corresponde con la
realidad materializada de los deseos. Una cosa es sofiar y otra, bien distinta, vivir.

Lo mismo sucede, aunque con matices importantes, con los poemas “Relacién y cuentas”, de Boca bilin-
giie, y “Mi hermana, la pequefa”, de Por el sueno afuera, sin duda el libro en el que se siente mds el peso de
la poesia de Ruy Belo. En aquel poema, el portugués describe el mes de septiembre como sefal del paso del
tiempo, cuyos indicios —el viento, la lluvia, las hojas amarillentas— lo dejan absorto: “Te callas largo como
un rostro y empujas la tarde entera”. La imagen aparecerd en el poema del onubense, en el que el #i poético
del poema de Ruy Belo se transforma en la hermana pequefia que “empuja el tiempo entero con las manos”.
Y si bien, en Boca bilingiie, aquellos versos comienzan asegurando que “atin no ha muerto nadie” para acabar
dando su direccién de residencia tras la muerte, que no es otra que la tierra que acoge en su ser el cuerpo,
en Por el suefio afuera, en cambio, se constata la muerte como consecuencia ineludible de ese tiempo que
no para de empujar a sus seres queridos hacia el final de sus vidas. En este poema quien muere es el abuelo.

El dltimo poema de Por ¢l suefio... es “Bicho meticuloso”, metdfora del ser humano, haciendo tabula
rasa por el lado mds crudo de los defectos, como en “Tu estds aqui” de Ruy Belo, donde la cotidianeidad es
encarnada por “este bicho / de hdbitos manias defectos casi todos deshechos”.

Mas tarde, en “Alzas la mano al sol” de Blanco en lo blanco, como en un bodegén, el poeta fija su mirada
en las uvas que depositard “en la mesa, sobre el mantel de lino / —liso y con unas pocas gotas rojas—*. Es
el altar donde se celebra el goce de la vida, y las manchas, las huellas de esa fiesta sobre el mantel que parece
haber sido prestado por el Ruy Belo de “Quiero sélo eso ni eso quiero™, quien abre el poema asi: “Quiero
una mesa y un pan sobre esa mesa / en el mantel de lino manchas de vino”.

Pero si se trata de cantar la vida en su desnudez, de festejar el esplendor del presente como tnico tiempo
posible y como asunto exclusivo de la existencia, entonces hay que leer a Da Costa a partir de la poética de
Eugénio de Andrade, especialmente en Blanco en lo blanco (Sonetos), donde tantos poemas son invadidos por
la luz solar, por la blancura de la cal, por la transparencia del cristal, por la levedad del viento, por la musica-
lidad de la tarde... Ahora bien, desde Rua..., se puede observar cierta intertextualidad, pues allf se insiste en
la inutilidad de la vida (1, XVI) o en la capacidad deficitaria de las palabras para expresar la experiencia del
poeta (2, VI). Andrade es el poeta que afirmaba que “las palabras estdn gastadas” y que “el pasado es inatil
como un trapo”, mientras que el alter ego del poeta de Por e/ sueno afuera ve cémo “tira a la basura el trapo
sucio que me siento” (“Por detrds de la mesa”).

Quiz4 nada defina mejor esta poesia como la bisqueda, a través de la memoria y de los suefios, de la
palabra exacta que fije el tiempo fugitivo. Quizd nada lo exprese mejor, como sintesis de su poética que la
expresion “A tua procura” de Rua dos douradores o el terceto de Blanco en lo blanco:

A veces tu memoria vuela, alta,
por encima del tiempo a la procura
de aquello que tuviste y que hoy te falta.

La poesia es busqueda. La poesia es memoria. La poesia es la antitética dualidad de la realidad y el deseo y
la palabra es un intento de captacién. La poesia es el tiempo, el desamor, la muerte y los suefios, pero también
es el instante, la plenitud, el goce, la vida. No es la de Gonzdlez da Costa poesia de la experiencia, sino una

6. En “Agua de noche” vuelve a aparecer la imagen metonimica de la habitacion como sintesis del todo: “fueron llenando el
cuarto que es mi vida’.
7. El ritmo de este poema y, en general, de la poesia de Ruy Belo es decisivo en la poesia de Adridn Gonzalez.
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obra meditativa, reflexiva sobre los temas metafisicos que han acaparado la atencién de los pensadores de
todos los tiempos. Esta poesia se sumerge en las aguas de ese rio. Pero son la forma personal, la voz auténtica
y la palabra exacta lo que impide que desemboque en el mar del olvido tras su lectura.

EL CINCEL EN LA PALABRA

La palabra poética aqui estudiada es pulida con una técnica depurada. Los versos son fruto del trabajo,
de la revisién y de la busqueda de la expresién insustituible. Lo dird en el metapoema final de Blanco en lo
blanco: “Y buscando palabras envejeces”. No hay prosaismo en estos versos, no hay imitacién o reutilizacion
de frases hechas o de expresiones coloquiales. Los recursos formales estdn puestos al servicio del ritmo, no
solo como garantia de una musicalidad externa que cree el compds necesario de la poesia, sino que, ademds,
este ritmo convive con otro tan importante como aquel: el ritmo interno de los concepros. Las ideas se van
hilvanando unas con otras en los poemas; los poemas son zurcidos por ideas que se siguen unos a otros, como
si un hilo atravesara el poemario, para que nada quede suelto ni sujeto a la improvisacién. Son versos bien
escritos para expresar la esencia del ser humano, una suma abstracta de amor y desamor, de tiempo y muerte.

Quiz4 sea el rico uso del gerundio uno de los rasgos distintivos mds definitorios de la poesia de Gonzdlez
da Costa. Es raro el poema que no incluye una de estas formas verbales, en su valor temporal. Mediante el
gerundio refuerza su preocupacion por uno de los temas que se repiten en sus libros: el tiempo, el tiempo
alargdndose en la vida hacia el manana, hacia la muerte: “Mi vida entera caminando adénde” (Rua...); “des-
plazando a mamd, que estd delante” (Por e/ sueno...); “Andando hacia tu casa y tu destino” (Blanco...). Y en
pos de producir el efecto de la fugacidad del tiempo, otros recursos vendran a corroborar el ritmo vertiginoso
de los poemas. Es lo que sucede con las pausas o paréntesis aclaratorios (“Viene y va de sus anos a mis dias.
/ Viene, quiero decir, y va, / profusamente, / alimentindome asi, acaricidndome asi, limpidndome / asi, de
esa manera suya, tan propia, tan fiel”, Por el suefo...). Los hipérbatos (“He cerrado la puerta y he, sin prisas,
/ bajado [...]”, Rua...) y los encabalgamientos (“En el pueblo las cosas han cambiado/ poco”, Blanco...) son
usados con el mismo fin, con maestria, una y otra vez. Y junto a estos altimos, la esticomitia (“Y los lirios
murmuran marchitindose”, Rua...) refuerza también la solemnidad de los temas tratados.

Junto a todos estos rasgos, destaca los giros lingiiisticos —muy en la linea de Blas de Otero, Juan Ramén
Jiménez, Pessoa y Ruy Belo—, a base de repeticiones y antitesis, mediante un amplio abanico de recursos,
entre los que destacan, por su frecuencia, los paralelismos, las andforas, la reduplicacién, la derivacién y la
enumeracién. Véase, a modo de ejemplo, el poema “Ella viene hacia mi” (Por e/ sueno...). Pero si algo es
relevante en la musicalidad de esta poesia es el manejo hdbil de la aliteracién (“Te levantas temprano. En la
ventana, / un viento leve eleva la cortina”, Blanco...) y de la rima interna (“tanto tacto sutil y susto stibito”,
Rua...).

Son recursos que van a ir también a la busqueda de lo esencial. En este caso, la esencialidad de la palabra
exacta, de la verdad eterna, es el verbo que indaga en lo universal humano, una materia, contemplada aqui,
como carne que sufre en soledad las embestiduras del destino.
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De Federico Garcia Lorca - Traduccion al espafol de Jacinto S. Martin

El libro «Seis Poemas Galegos» de Federico Garcia Lorca es un distinguido hito en la obra del poeta
granadino. Es el libro mds leido de la literatura gallega. Publicado por primera vez en 1935 por la editorial
Nbos (fundada por Angel Casal), un ano antes de la muerte de Federico, estos seis poemas son el resultado del
acercamiento de Lorca a Galicia. Tres visitas: dos en 1916 y 1917 cuando acompané a don Martin Domin-
guez Berrueta, catedrdtico de Teorfa de la Literatura y de las Artes, por Andalucia, Castilla y Galicia como
estudiante y una tercera en 1932 ya como literato reconocido, fraguaron en Lorca una particular fascinacién
por la idiosincrasia gallega y su idioma, que utiliz6 para ahondar en diversos aspectos de la realidad de aquella
tierra: Compostela, Rosalia, la emigracién gallega a Argentina, una romeria, el suicidio de un adolescente, o
la mortal premonicién de la luna en la Quintana dos Mortos. Los Seis Poemas Galegos, segtin Francisco Um-
bral, son “la muestra de su maestria para extraer la médula lirica de cualquier idioma”. Los poemas son muy
eufénicos y ficiles de entender para cualquier lector en lengua espafiola. La edicién de Nés cuenta con una
galeria grafica de ilustraciones, que firma Henrique Alvarellos. Los Seis Poemas Galegos son un documento
tnico de uno de los mds renombrados poetas espafoles del siglo XX.

«Seis poemas galegos» es una coleccién-homenaje al paisaje y a la lengua de Galicia. Fueron escritos entre
1932 y 1934. En el prélogo realizado por Eduardo Blanco Amor, el escritor y periodista gallego formado en
Argentina, nos da a conocer la carta que le mandé Federico:

“La verdad es que, a pesar de haberme leido la obra de Curros y la de Rosalia, el gallego lo
aprendi en los vocabularios ‘precaucionales’, que anades a tus libros de poemas. Debes ser td, por
lo tanto, quien ordene estos y quien los edite y quien los prologue. Y ya estd. Y ya se acabé. Y no
me hables mds de esto hasta que me traigas el libro”.

Hechos con cierto desgaire, Eduardo Blanco Amor tuvo que sacarlos del dorso de unos recibos, desenre-
darlos de entre las lineas de un telegrama o desentranarlos del comunicado de una carta. Junto a los cinco
poemas confusamente escritos, Lorca envié a Blanco Amor un recorte de prensa del ‘Madrigal 4 cibdd de
Santiago®, publicado por £/ Pueblo Gallego en 1932. Se veia que habian sido escritos en una serie de urgen-
cias, en el momento caprichoso en que se le ocurrian al poeta granadino. No son, pues, versos eruditos, sino
tan naturales, tan inspirados como los que salen en su idioma de siempre.

El librillo es un homenaje al paisaje y a la lengua de Galicia. Federico, admirador de Rosalia de Castro, de
Eduardo Pondal, de Manuel Curros Enriquez y de Valle-Incldn, asi como de los poetas medievales gallegos
Meendifio y Martin Codax, y de los poetas portugueses Luis de Camées o Gil Vicente, escribié su obra a raiz
de los viajes realizados por Lorca a Galicia desde 1932, aunque Galicia, su cultura y sus paisajes, entraron a
formar parte de la vida y los recuerdos de Lorca desde su primera visita en 1916 con Dominguez Berrueta.
En 1917 escribi6 en un articulo: “Se comprende, viendo el paisaje de Galicia, el cardcter triste de sus habi-
tantes y de su musica, que dice de penas, de amores, de imposibles”. Al repertorio de canciones que tocaba
y cantaba en los conciertos intimos que ofrecia a sus amigos se incorporaron cantigas, romances y canciones

del folclore galaico-portugués.

En su conferencia sobre Géngora («La imagen poética de don Luis de Géngora», 1926) demostraba tener
conocimiento de los tres cancioneros que recogen casi la totalidad de la produccién lirica galaicoportuguesa
entre los siglos XII y XIV: el Cancioneiro da Vaticana, el Cancioneiro Colocci-Brancuti y el Cancioneiro de
Ajuda. En 1928, en su conferencia «Las nanas infantiles», aparece de nuevo su interés por las canciones po-

pulares de Galicia.
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Lorca tenfa en Madrid varios amigos gallegos: el musicélogo Jests Bal y Gay, los poetas Eugenio Montes,
Serafin Ferro y el joven Ernesto Pérez Guerra, quien ejercié una mayor influencia sobre Federico. Acendrado
nacionalista gallego, Pérez Guerra fascinaba a Lorca por su prestancia fisica, por su vitalidad, por su inteli-
gencia y por la pasién con la que hablaba de Galicia y cantaba canciones gallegas.

En 1932, de vuelta en Galicia, Lorca estaba preparado para el reencuentro con un pais que, segin su
bidgrafo Ian Gibson, no habia ‘dejado de subyugarle desde lejos’. Su entusiasmo durante su visita a Santiago
de Compostela no conocia limites. Tres meses después, se montaba el tablado de la compania ‘La barraca’ en
la pequena plaza de la Quintana, que él llamaba ‘la plaza-butaca, el lugar donde hace danzar a la luna en su
“Danza da ltia en Santiago™:

iFita aquel branco galdn, iMira aquel blanco galdn,

olla seu transido corpo! Mira su transido cuerpo

E a lda que baila Es la luna que baila

na Quintana dos mortos. En la Quintana de los muertos.

(Traduccién de M. Garcia Posada)

A finales de otofio de 1932 la revista Yunque publicé el ‘Madrigal 4 cibd4 de Santiago’ en su nimero de

diciembre, que sali6 a la venta el dia 6 del mes. De alli lo tomaron ese mismo mes £/ Pueblo Gallego de Vigo,
la revista Reso/ de Santiago y el diario £/ So/ de Madrid.

En 1933 Pérez Guerra present6 a Lorca a Eduardo Blanco Amor, quien dos anos después se encargé de
la publicacién de los Seis poemas galegos, prologando la obra y entregando los poemas al editor Anxel Casal.

Ernesto Guerra da Cal (Ferrol,1911 - Lisboa,1994) galleguista, catedrdtico de la Universidad de Nueva
York, critico literario y traductor en la ONU (el primero que tradujo la obra de Pessoa al inglés), fue el ami-
go indispensable para la elaboracién de los ‘Seis poemas galegos’. Guerra da Cal declaré a Eduardo Blanco-
Amor, en una carta de 1949, haber actuado como diccionario viviente y poético para que Federico pudiera
componer estas piezas magistrales. El poeta granadino le preguntaba continuamente cémo se escribian las
palabras o cudl era su significado. Carlos Durao fue mds alld y asegurd que la factura de los poemas gallegos
de Lorca arranca de Guerra da Cal.

Fueron, pues, Pérez Guerra, Eduardo Blanco Amor y Ernesto Guerra da Cal, los principales ayudantes de
Federico en la composicién de su obra.

Pese a la gran admiraciéon de Blanco Amor hacia el poeta granadino su relacién no fue estrecha. A su
vuelta de Argentina, Lorca reemprendié la composicion de sus poemas gallegos con la colaboracion de Pérez
Guerra tarea que se vio interrumpida por la confeccién de su Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, completado

a finales de octubre de 1934.

La publicacién de los poemas fue anunciada por la revista Nds, en su niimero correspondiente a mayo-
junio de 1935, entre las nuevas obras publicadas de la editorial. El colofén del libro lleva, sin embargo, fecha
del 27 de diciembre de 1935. Blanco Amor prologd la edicidn, en la que no se menciona la colaboracién de
Pérez Guerra, y suprimi6 la dedicatoria a este de la «Cantiga do neno da tenda».
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ANALISIS

Lorca inicia y cierra la serie de poemas con dos homenajes a la ciudad de Santiago de Compostela. Escri-
tos al mismo tiempo que las gacelas y casidas de su obra Divin del Tamarit, los Seis poemas galegos muestran
una extensién media similar y estructuras métricas parecidas, aunque sin recurrir al verso libre de su época
neoyorquina. Federico adopté formas métricas tradicionales, como el romance o cuartetas asonantadas, te-
niendo en cuenta los elementos de la tradicidn literaria gallega. Miguel Garcia Posada destaca la fascinante
conexion entre el ‘Noiturnio do adoescente morto’ y la ‘Casida del herido por el agua’. Los seis poemas son:

- «Madrigal 4 cidade de Santiago» («Madrigal a la ciudad de Santiago»), dedicado a Martinez Barbeito.

- «Romaxe de Nosa Sefiora da Barca» (<Romeria de Nuestra Sefiora de la Barca»).

- «Cantiga do neno da tenda» («Cantiga del nifio de la tienda») dedicada a Ernesto Pérez Guerra, habla
del sentimiento de los emigrantes.

- «Noiturnio do adoescente morto» («Nocturno del adolescente muerto»).

- «Canzén de cuna pra Rosalia Castro, morta» («Cancién de cuna para Rosalia Castro, muerta»).

- «Danza da lda en Santiago» («Danza de la luna en Santiago»).

ESTRUCTURA

Garcia Posada dice que el orden de los poemas no es nada gratuito y los divide en tres parejas:

A) Los dos primeros sefialan una cierta esperanza, pese a la hostil presencia de elementos oscuros.
B) «Cantiga do neno da tenda» y el «Noiturnio do adoescente morto» tratan del suicidio de dos jévenes.

C) Los dos finales, «Canzén de cuna pra Rosalia Castro, morta» y «Danza da lGa en Santiago», estdn
enlazados claramente por una comun presencia femenina.

SEIS POEMAS GALEGOS (1935)

De Federico Garcia Lorca - Traduccién al espanol de Jacinto S. Martin

MADRIGAL A CIBDA DE SANTIAGO MADRIGAL A LA CIUDAD DE SANTIAGO
A Carlos Martinez Barbeito y Moris A Carlos Martinez Barbeito y Mords
Chove en Santiago Llueve en Santiago
meu doce amor. mi dulce amor.
Camelia branca do ar Camelia blanca del aire
brila entebrecida & sol. brilla oscurecida al sol.
Chove en Santiago Llueve en Santiago
na noite escura en noche oscura.
Herbas de prata e de sono Hierbas de plata y de sueno
Cobren a valeira la. cubren la vacfa luna.
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Mira la lluvia en la calle
llanto de piedra y cristal.
Mira en el viento huidizo

Olla a choiva pol-a rta
laio de pedra e cristal.
Olla no vento esvaido
soma e cinza do teu mar oscuro y gris de tu mar
Soma e cinza do teu mar
Santiago, lonxe do sol.
Agoa da mafidn anterga
Trema no meu corazén.

Oscuro y gris de tu mar
Santiago, lejos del sol.
Agua de mafana antigua
me tiembla en mi corazdn.

Madrigal. Composicién poética breve, de tema amoroso, formada por un niimero indeterminado de
s heptasilabos y endecasilabos distribuidos al arbitrio del poeta; la rima es consonante y puede que-
dar algtin verso suelto. Es una poesia delicada, afectiva, que canta la gracia y el amor de una persona: es una
galanterfa, un piropo a alguien o a algo personificado. Parece una invencion del Renacimiento italiano. El
madrigal mds famoso es el de Gutierre de Cetina: Ojos claros, serenos. .. Federico la ha construido con cuarte-
tas asonantadas en los versos pares. Los versos 1-2-5 y 6 son pentasilabos.

VErso

Soma. Tierra que deja el arado cuando va abriendo el surco. Lo he traducido como oscuro, pues no hay
correspondencia en espafiol.

Cinza. Ceniza. Referido al color puede traducirse por “gris’.

2. ROMAXE DE NOSA SENORA ROMERIA DE NUESTRA SENORA

DA BARCA

Ay ruada, ruada, ruada
da Virxen pequena
e a sia barca!

A Virxen era pequena

e a sua coroa de prata.
Marelos os catro bois

que no seu carro a levaban.

Pombas de vidro tragufan
A choiva pol-a montana
Mortas e mortos de néboa

Pol-as congostras chegaban.

iVirxen, deixa a tda carifa
Nos doces ollos das vacas
e leva sobr’o teu manto
As frores da amortallada!

Pol-a testa de Galicia

xa ven salaiando a i-alba.
A Virxen mira para o mar
Dend’a porta da sta casa
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DE LA BARCA

Ay ruada, ruada, ruada
da Virxen pequena
e a stia barca!

La Virgen era pequena

y su corona de plata.
Marelos los cuatro bueyes
que en su carro la llevaban.

Palomas de vidrio trafan

la lluvia por la montana.
Muertas y muertos de niebla
por los caminos llegaban.

iVirgen, deja tu dulzura
en los ojos de las vacas
y lleva sobre tu manto
las flores de amortajada!

Por el frente de Galicia
vienen sollozando al alba.
La Virgen mira hacia el mar
desde el portal de su casa.
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Ay ruada, ruada, ruada,
da Virxen pequena
e a siia barca!

Ay ruada, ruada, ruada
da Virxen pequena

e a siia barca!

Ruada. Paseo por las calles en procesién. De ruar. Andar por las calles.

Marelo. Color amarillo. Lldmase asi al buey o a la vaca cuyo pelaje tiene ese color.

El ‘Romaxe de nosa sefiora da barca’ es un poema encuadrado por el estribillo de apertura y cierre,
construido con un primer verso heptasilabo y dos pentasilabos, mds cuatro estrofas de versos octosilabos que
riman en asonante los versos pares.

Congostra. Camino angosto de carro. Corredoira (sinénimo).
Doce. Dulce.
Testa. Cabeza, frente.

Estrofa tercera. El primer verso de la estrofa tercera hemos preferido cerrarlo con la palabra dulzura que
aparece en el segundo verso para referirse a los ‘dulces ojos de los bueyes’. Se produce asi una hipalage por
aplicar al sustantivo ‘carina’ el adjetivo ‘dulces’ que corresponde a ‘bueyes’.

Se facilita de este modo el verso de ocho y se incorpora el desaparecido adjetivo que romperia el segundo
verso octosilabo al traducirlo al espanol.

3. CANTIGA DO NENO DA TENDA CANTIGA DEL NINO DE LA TIENDA

A Ernesto Pérez Guerra

Bos Aires ten una gaita
sobre do Rio da Prata

que a toca o vento do norde
coa sua gris boca mollada.

i Triste Ramoén de Sismundi!
Alé, na rda Esmeralda,
basoira que te basoira

polvo d’ estantes e caixas

Ao longo das rdas infindas
os galegos paseiaban
sonando un val imposible
na verde riba da pampa.

i Triste Ramoén de Sismundi!
Sinteu a muifieira d’agoa
mentras sete bois de lta
pacian na su lembranza.

Foise para veira do rio,
veira do Rio da Prata.
Sauces e cabalos mudos
creban o vidro das aguas
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A Ernesto Pérez Guerra

Buenos Aires, una gaita
sobre el Rio de la Plata,

que toca el viento del norte
con su gris boca mojada.

i Triste Ramén de Sismundi!
Alld en la calle Esmeralda.
estaba limpia que limpia
polvo de estantes y cajas.

Por las calles infinitas

los gallegos paseaban
sonando un valle imposible
a la orilla de la pampa.

i Triste Ramén de Sismundi!
Sintié mufieiras del agua

y siete bueyes de luna
pacian en su lembranza.

Se fue a la orilla del rio,
orilla del Rio de Plata.
Sauces y caballos mudos
quiebran el cristal del agua.
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Non atopou o xemido No se hall6 con el gemido
malencdnico da gaita nostélgico de la gaita,

non viu o inmenso gaiteiro no vio al inmenso gaitero
coa boca frolida d’alas; con florida boca de alas;
triste Ramén de Sismundi, triste Ramén de Sismundi,
veira do Rio da Prata, junto al Rio de la Plata,
viu na tarde amortecida vio en la tarde amortecida
bermello muro de lama. un rojo muro de lama.

Cantiga. Antigua composicién poética destinada al canto. Federico la construye con 28 versos octosila-
bos con rima asonante en los versos pares, dejando los versos impares sueltos.

Triste Ramoén de Sismundi actiia como ritornello, prestindole a la cantiga unidad.

Lembranza. Recuerdo, memoria. Aunque existe en espafiol el término culto remembranza, como siné-
nimo de memoria, hemos preferido mantener la forma galega lembranza.

Lama. Cieno, barro, fango. Existe la forma espanola lama, definida como ‘Cieno blando, de color oscu-
ro, que se halla en el fondo del mar, de los rios o de los estanques’.

Simbolos. La presencia de los sauces, el nimero siete y los caballos mudos hacen alusién a la muerte,
confirmada con el rojo muro de lama y la tarde amortecida. El sauce en el mundo occidental representa la
muerte. En la Rusia occidental se dice que ‘quien planta un sauce prepara la azada para su tumba’. El caballo,
asociado a las tinieblas, simboliza la muerte. Es un psicopompo (de psiche “alma’ y pompés ‘el que guia o
conduce) que lleva el alma al mds alld. En la Iliada, Aquiles sacrifica cuatro yeguas sobre la hoguera funeraria
para que lleven el alma de su amigo Patroclo al reino del Hades. Federico lo utiliza en varios poemas. Entre
ellos en ‘La cancién de jinete’: Caballito negro donde llevas tu jinete muerto.

En Beltir, pueblo de Siberia, se sacrifica el caballo del héroe cuando este muere para que lo conduzca al
mis alld. El siete es el nimero del acabamiento ciclico y de su renovacién. A menudo se piensa que el alma
de los muertos queda cerca de la tumba siete dias. El siete es el ndmero de los estados espirituales jerarqui-
zado que permiten el paso de la tierra al cielo. Los caballos de la muerte o presagio de la muerte abundan
desde la antigiiedad griega a la Edad Media, y se extienden a todo el folklore europeo.

4. NOITURNO DO ADOESCENTE MORTO NOCTURNO DEL ADOLESCENTE MUERTO

Imos silandeiros orela do vado Vamos silenciosos orillando el vado

pra ver 6 adoescente afogado para ver al adolescente ahogado.

Imos silandeiros veirifia do ar, Vamos silenciosos por la orilla del aire
Antes que ise rio o leve pro mar antes que ese rio lo lleve hasta el mar.

Sta i-alma choraba, ferida e pequena Lloraba su alma, herida y pequena
embaixo os arumes de pinos e d’herbas bajo los aromas de pinos y yerbas.

Agoa desperada baixaba da laa Desesperada bajaba el agua desde la luna
cobrindo de lirios a montana naa. cubriendo de lirios montanas desnudas
O vento deixaba camelias de soma El viento dejaba camelias de soma

na lumieira murcha da sua triste boca. en la mustia luz de su triste boca.
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iVinde mozos loiros do monte e do prado

pra ver o adolesecente afogado!

iVinde xente oscura do cume e do val
antes que ise rio o leve pro mar!

O leve pro mar de curtinas brancas
onde van e vén vellos bois de agua.

iAy, cdmo cantaban os albres do Sil
Sobre a verde lda, como un tamboril!

Mozos, imos, vinde, aixinia, chegar
porque xa ise rio m 0 leva pra mar!

5. CANZON DE CUNA
PRA ROSALIA CASTRO, MORTA

Erguete, mina amiga,

que xa cantan os galos do dia!
Erguete, minia amada,

porque o vento muxe, como una vaca!

Os arados van e vén
dende Santiago a Belén.

Dende Belén a Santiago
un anxo ven en un barco.
Un barco de prata fina
que trai door a Galicia.

Galicia deitada e queda
transida de triste herbas.
Herbas que cobren teu leito

e a negra fonte dos teus cabelos.
Cabelos que van ao mar

Onde as nubens tefien seu nidio pombal

Erguete, mina amiga,

que xa cantan os galos do dia!
Erguete, minia amada,

porque o vento muxe, como una vaca!
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iVenid mozos rubios del monte y del prado
para ver al adolescente ahogado!

iVenid gente oscura de la cumbre y del valle
antes que ese rio lo lleve hasta el mar!

Lo lleve hacia el mar de cortinas blancas
donde van y vienen los () bueyes del agua.

iAy, cémo cantaban los drboles del Sil
sobre la verde luna, como un tamboril!

Mozos, vamos, venid, pronto, llegar
porque ya ese rio me lo lleva al mar!

CANCION DE CUNA

PARA ROSALIA (DE) CASTRO, MUERTA

jLevdntate, mi amiga,
que ya cantan los gallos del dia!
Levdntate, mi amada,
porque el viento muge igual que una vaca!

Los arados van y vienen
desde Santiago a Belén.

Desde Belén a Santiago

un dngel viene en un barco.
Un barco de plata fina

que trae dolor a Galicia.

Galicia acostada y quieta

transida de tristes hierbas.

Hierbas que cubren tu lecho

Y la negra fuente de tus cabellos.
Cabellos que van al mar

donde las nubes tienen su palomar.

jLevdntate, mi amiga,

que ya cantan los gallos del dia!
Levdntate, mi amada,

porque el viento muge igual que una vaca!
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iFita aquel branco galdn,
olla seu transido corpo!

E a lta que baila
na Quintana dos mortos.

Fita seu corpo transido,
negro de somas e lobos.

Nai: A lta estd bailando
na Quintana dos mortos.

:Quién fire potro de piedra

na mesma porta do sono?

Ealdal iE alda

na Quintana dos mortos!

;Quién fita meus grises vidros
cheos de nubens seus ollos?

Ealda iE alda

na Quintana dos mortos!

Déixame morrer no leito
sofiando con froles d’ouro.

Nai: A lta estd bailando
na Quintana dos mortos.

jAi filla, co ar do céo

vélvome branca de pronto!

Non é o ar, é a triste lda
na Quintana dos mortos.

:Quén brada co-este xemido
d’imenso boi melancénico?

Nai: E a lda, é a lta
na Quintana dos mortos.

iSi, a lda, a lda

coronada de toxos

que baila, e baila, e baila
na Quintana dos mortos!

6. DANZA DA LUA EN SANTIAGO
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DANZA DE LA LUNA EN SANTIAGO

iMira aquel blanco galdn
mira su transido cuerpo!

Es la luna que baila
En la Quintana de los muertos.

Mira su cuerpo transido,
negro de somas y lobos.

Madre: La luna estd bailando
en la Quintana de los muertos.

;Quién hiere potro de piedra
en la misma puerta del suefio?

iEs la luna! ;Es la luna
en la Quintana de los muertos!

¢Quién mira mis grises vidrios
llenos de nubes sus ojos?

iEs la luna! ;Es la luna
en la Quintana de los muertos!

Deja que muera en el lecho
sofiando con flores de oro

Madre: La luna estd bailando
en la Quintana de los muertos.

iAy hija, con el aire del cielo
me vuelvo blanca de pronto!

No es el aire, es una triste luna
en la Quintana de los muertos.

;Quién grita con este gemido
de inmenso buey melancélico?

Madre: Es la luna, es la luna
en la Quintana de los muertos.

iSi, la luna, la luna

coronada de aulagas

que baila, y baila, y baila

en la Quintana de los muertos!
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“Quintana’ es el equivalente de “praca”, y ambas palabras designaban en la terminologia medieval a los
espacios abiertos de uso publico. La Quintana lo fue por excelencia, acotada por la cabecera de la Catedral, el
monasterio fundacional, el cementerio de canénigos y la primera casa consistorial. La plaza aparece dividida
en dos planos. La parte inferior, la Quintana dos Mortos, fue lugar de enterramiento hasta 1780, cuando por
razones sanitarias y falta de espacio se opt6 por el cementerio de San Domingo de Bonaval, y més tarde, por
el actual camposanto de Boisaca. La parte superior de la plaza es, por contraposicién, la Quintana dos Vivos,
donde estuvieron las antiguas casas consistoriales hasta su traslado a la Plaza de Cervantes.

Garcia Lorca ha construido el sexto poema con un sistema de versificacidn en paralelo. La versificacion

en paralelo fue cultivada principalmente por el pueblo hebreo y revela tendencias siempre vigentes en los

pueblos de Asia:

1.

Repeticiones afectivas. La afectividad las marca el poeta en la referencia a la madre ‘NAD, las excla-
maciones repetidas y marcadas ortogrdficamente con signos de admiracién en los versos 1-2 / 11-12
/15-16 / 30 a 32. También lo hace con tres interrogaciones retéricas, es decir, preguntas sin respues-
tas: versos 9-10 / 13-14 / 25-26.

Insistencias repetitivas sin prisas: E a lda que baila, E a laa, ¢ a lda na Quintana dos mortos, para
marcar el referido paralelismo:

Preponderancias imaginativas.

La idea se somete a un desdoblamiento, casi a una repeticién. Este desdoblamiento dio nombre de
paralelismo a su sistema: Paralelismo sindnimo en el que se repite exactamente la idea primera con
términos sindnimos; Paralelismo antitético en el que se repite el pensamiento de la primera idea en
sentido contrario; Paralelismo sintético o progresivo, es el méds amplio, pues la segunda parte continda
libremente la idea de la primera. Puede creerse que el ritmo del verso hebreo sonaba sencillo como
un recital de melopea. Lorca hace dialogar a los personajes en un imaginado teatro de muerte en el
escenario de la plaza de la Quintana dos mortos.

Las correlaciones poéticas,que utilizé con maestria Ddmaso Alonso, y que han ido apareciendo a lo
largo del poema Lorca las utiliza para enfatizar el mensaje poético y asi darle mayor relevancia al
poema en su cierre.

Elemento A: palabra lia
Elemento B: palabra baila

Elemento C: sintagma nominal Quintana dos mortos.

Estos correlatos cierran los cuatro versos finales.

Federico usa los elementos citados, los corona con el amarillo, supersticién y muerte, de las aulagas y el
cierre queda:

iSi, a lda, a lda iSi, la luna, la luna

coronada de toxos coronada de aulagas

que baila, e baila, e baila que baila, y baila, y baila

na Quintana dos mortos! en la Quintana de los muertos!

Granada, 14 de marzo del ano 2020
Jacinto S. Martin
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EL CERTAMEN DE TEATRO “DRAMATURGO JOSE MORENO ARENAS”,
UN PREMIO MODELICO Y DE PRESTIGIO

INTRODUCCION
UN PUEBLO EN EL QUE LA CULTURA SI IMPORTA: ALBOLOTE

Jacinto S. Martin
De la Academia de Buenas Letras de Granada

No es la primera vez que escribo una “Introduccién” a unas péginas dedicadas a la vida y milagros de
José Moreno Arenas, compafiero de armas académicas y amigo en la guerra de guerrillas de las opiniones
cruzadas, escaramuzas propias de la escritura cuya sangre vertida no es sino tinta del boligrafo o de la pluma
(aunque, en estos confusos y convulsos tiempos que nos han sido asignados por la Providencia, siempre con
la anuencia del ordenador). Si la memoria no me juega una mala pasada, para el Boletin de la Academia de
Buenas Letras de Granada es la tercera vez; las dos anteriores, “Los mejores aromas del teatro de José Moreno
Arenas, en Estados Unidos”, sobre las actividades que universidades de California e Indiana programaron
con motivo de la visita del dramaturgo albolotefio, y “Demasiado pronto para hacer balance definitivo”,
porque los ecos de esa gira han dado y siguen dando fruto, siendo sobresaliente la edicién de Federico, en
carne viva en “Estreno. Cuadernos del Teatro Espafol Contempordneo” (Austin College, Texas), de cuya
extraordinaria presentacion en Albolote y primeras resefias me ocupé.

Gracias a Pepe Moreno, que lleva el nombre y la historia de su pueblo alld por donde es reclamada su
presencia, y gracias a sus personajes, que cobran vida en los lugares mds insospechados, Albolote es hoy un
referente teatral. Y lo es no solo en buen niimero de plazas del suelo ibérico, sino también en muchas otras
al otro lado de las mareas atldnticas, incluidas las de sabor caribesio, y més atn: las pacificas que hace siglos
mecieron suefios de gloria hispana. Gracias a Pepe —a su teatro, claro esté—; y gracias al Certamen, prestigiado
por llevar el nombre del dramaturgo y prestigiado este con la dedicatoria de aquel. Y no quiero dejar en el
olvido a una institucién que ha creido en el talento de Pepe, convocando en su honor, afo tras afio —y ya van
doce—, una actividad cultural que no ha dejado de crecer y que, a un tiempo, ha hecho crecer a quienes se
han dejado tocar por la magia de la varita del premio. Por supuesto, me estoy refiriendo al Ayuntamiento de
Albolote, consciente de que en la cultura se esconde la verdadera identidad de los pueblos (algo sabido por
consistorios y entidades de todo signo, pero ignorado a sabiendas por la gran mayoria en favor de empefios
mds onerosos); y a su lado, la Fundacién Francisco Carvajal, siempre dispuesta a que Albolote no quede
huérfano del Certamen.

En Albolote si importa la Cultura: su Ayuntamiento —que realmente apuesta por el bienestar integral de
sus vecinos— se enorgullece en convocar cada doce meses un certamen de teatro que luce el nombre de uno
de sus hijos ilustres, un premio modélico y de prestigio.

X %k Xk
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ARTICULO / CARTA
QUERIDO AMIGO PEPE

Adelardo Méndez Moya

Dramaturgo e investigador

Tras la ceremonia espectacular (a pesar de que yo resulte mds parte que juez) del pasado 9 de octubre,
creo que llega el momento de hacer balance, incluso de forma apresurada y minima, como voy a hacer ahora.

Antes que nada, te quiero precisar que las lineas que seguirdn, aun siendo de cardcter privado entre no-
sotros, no me parece mal, incluso te agradeceré si lo haces, que las compartas con los implicados, pues afectan
a personas e instituciones (en definitiva, ;qué serfan estas sin aquellas? Pero bueno, ti me entiendes).

El acto en si y todo lo que lo rodeé es para quedar mds que satisfecho. Satisfaccion que, desde mi punto
de vista, debe extenderse a todos y todas los implicados/implicadas.

La exhibicién artistica fue de primer nivel. No voy a detenerme demasiado en NAQUE A NINGUNA
PARTE, puesto que lo dirigi e interpreté yo mismo (aunque, justo por ello, resulta, en buena légica, el que
mds conozco y podria valorar con mayor acierto), pero si quiero destacar la excelente contribucién de Genis
Campillo, no solo autor del texto (ganador de la modalidad de "Teatro minimo" del Certamen, sino mag-
nifico actor que me acompafd —o yo a él— sobre el escenario. También ha resultado esencial la aportacién
de Benito Casado, magnifico profesional, creativo y eficaz al méximo y al mismo tiempo. Una joya que
merece valorarse en sus muchos y elevados términos. Si quiero expresar mi agrado y complacencia por haber
desempenado mi labor AHI, en ese mismo escenario, el cual, en el afio 2000, précticamente inauguramos
Pepe Gonzélez Rubio y yo, con un especticulo compuesto por dos textos tuyos —EL ACCIDENTE y LAS
MAQUINAS-, titulado 2 HISTORIAS DEL 2000, tltimo trabajo interpretativo profesional que decidi lle-
var a cabo, hasta este NAQUE A NINGUNA PARTE de 2020. Ya sé que no necesitas que te lo recuerde, pero
quiero hacerlo. Por su parte, el grupo "La Paca” ofrecié una buena sacudida a la sensibilidad y la conciencia
de quienes estdbamos alli. La "nifia" nos dejé afectados, y tanto la directora como el resto de integrantes del
reparto, y al igual que el bueno de Tomds Afdn, pueden y deben estar mds que contentos con el resultado
obtenido, por su buen quehacer escénico, su profundidad y su efectividad. Por su parte, el siempre capaz,
dignisimo y maravilloso grupo de teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada, con mi querido José
Manuel Motos al frente, desborda energfa, versatilidad y talento. Me parece una gran suerte contar con
personas como quienes lo conforman, y creo que se aproximan, cada vez mds, a la calidad de montajes pro-
fesionales que a los de un grupo amateur, que, en definitiva, es lo que son. EL ESPEJO tuyo funcioné muy
bien (y no me parece ficil), y derrocharon entusiasmo y amor al texto. Si todos actuaran asi...

Las intervenciones estuvieron a la altura, empezando por el inclito y espectacular Miguel Cegarra —cada
vez lo hace mejor—y terminando con quien quieras poner al final de lo que resultaria una extensa lista. Todos
aportaron, todos sumaron, y cada uno proporcioné reflexién, humor y, no menos importante, optimismo.
El mencionado Cegarra nos compuso una panordmica muy cabal y exacta del Certamen, su repercusién y
su relevancia, desde su convocatoria hasta el mismo acto en si de entrega de premios y clausura. Mario Soria,
siempre atento a la minima necesidad, siempre flexible (y no es fcil, ;verdad, Mario?), en funciones de maes-
tro de ceremonias, con su carifio y simpatia habituales, guiando con mano amiga pero firme el desarrollo de
la gala. Entranables las palabras de Victor Morales, siempre positivo y respaldando, desde la Fundacién Fran-
cisco Carvajal, las actividades culturales y artisticas que se realizan en Albolote. Y dejo para el final a quienes,
de forma ejemplar, representan —y nunca mejor empleada la expresién— al Ayuntamiento, institucién que,
en ultima instancia, respalda y posibilita la actividad; y no me refiero solo (je, je, je) al aspecto econémico,
sino a su compromiso e implicacién personal. Nuestra querida Toni Guerrero, siempre sensata... y escueta.
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iMujer de pocas palabras y muchos actos! Pero jamds le he escuchado una consideracién negativa, sino lo
contrario. Una concejal de Cultura tan receptiva, tan positiva y con tanto criterio, Pepe, no es nada ficil de
encontrar... Como lo fue, en su momento, Marta Nievas, otra persona cabal, sabia y afectuosa, que, de un
modo mds directo o mds tangencial, apoya todas estas actividades. Y, cémo no, mi amigo Salustiano Urena,
vuestro (quizds deberia emplear, por proximidad y sentimiento, NUESTRO) alcalde. Hombre inteligente,
con las ideas muy claras, mds alld de ideologfas, y nada carente de sentido del humor —lo de que mejoro en
pantalén corto se la guardo—, es un politico convencido y que siempre busca el bien comun, el beneficio
colectivo general. Pero es que, ademds, su implicacion resulta méxima. Creo que desde que ocupa la alcaldia
(y cuando programas insoslayables de agenda no se lo han impedido) siempre participa en todas y cada una
de las actividades culturales que se han celebrado y a las que yo he asistido. Y no se conforma con apostar por
ellas. Va alli, interviene, suma... aunque se tenga que ir a toda prisa después. Esta actitud de Salustiano me
parece mds que notable, y habla muy bien de su forma de ser.

Este grupo destacado de personas se apoyan, como debe ser, para llevar a buen fin sus iniciativas, en mi
opinidn, no menos relevantes. José Antonio Medina, ejemplo de efectividad y de discrecion (marca las pautas
y deja trabajar, aunque, eso si, estd pendiente a las necesidades que puedas tener); Benito Casado —al que ya
me referi antes—, Juan Carlos Rodriguez y Eduardo Mufioz (si algo hace falta a tltima hora, ya sabes a quien
buscar). Es probable que haya mds, pero no los conozco, aunque de igual manera agradezco su labor (para mi
oculta). Todos y cada uno de ellos aportan, y no solo en el rendimiento de su trabajo, sino en la sensacién de
comodidad, de hacerte sentir bien, acompafado y cuyas sugerencias se orientan siempre al mejor resultado.
A todos ellos, vosotros, mi agradecimiento, mi respeto y mi complicidad.

En definitiva, todo el acto funcioné de maravilla, como con engranajes. Y tanto encima como frente al
escenario, y alrededor. Y esto es algo que me parece, habida cuenta de la situacién por la que pasamos todos,
necesario y conveniente resaltar: el modo ejemplar de gestionar esta pesadilla del coronavirus (mal rayo le
parta). La circunstancia es terrible, sin duda, pero tampoco se puede caer en la paranoia. Tan peligrosa me
parece la temeridad imprudente como el exceso de congoja. Y estos dias, tanto durante los ensayos como en
el acto en si y sus postrimerfas, y en lo relativo a m{ mismo tanto como a todos aquellos que he podido ob-
servar, el ambiente ha sido de tranquilidad, de normalidad. Como se puede suponer, hay las imprescindibles
supresiones, pero, una vez asumidas las légicas medidas necesarias —distancia de seguridad, uso de mascarillas
y geles, etc.—, el asunto no se puede llevar mejor. Tanto companias, como quien intervino con discursos,
como publico... Todos mantuvimos el sentido y la sensacién de seguridad absoluta. Ver qué bien estaba
todo preparado, medido, calculado, previsto, desde las butacas que se ocupan (una de cada cuatro, con tres
intermedias) hasta las limpiezas sistemdticas de micros y de todo aquello que hubiera recibido contacto, sin
olvidar el uso de mascarillas todo el tiempo (en esto, quienes actuamos nos vimos exentos, como no puede
ser de otra manera). De verdad, Pepe, todo ha ido mejor de lo que se podia esperar, en tanto se pensaba (al
menos, yo) que podria haber fallos, inconvenientes, miedos... Y nada de eso. Todo lo contrario. Incluso
me hacia gracia ver que, por inercia natural, ibamos a darnos abrazos, y nos queddbamos cortados. ;Qué
hacemos? Pues nada, choque de coditos y tan frescos. Pero el ambiente de complicidad y de sosiego fue muy
importante, y algo muy apreciable, estando como estamos. Y han sido rigurosos, si; pero no incémodos ni
excesivos para nada. Y todos agradecemos estas molestias —para ellos lo son, incluso mds, por tener que ir
llamando la atencién—, porque nos estin ayudando a librarnos de algo nefasto.

Y mads alld: lo que acabo de decirte del acto se aplica al general del pueblo. No tengo noticia de ningtin
caso reciente en Albolote. Y la poblacién hace vida del todo normal; por supuesto, con la debida atencién
a las medidas aconsejadas por autoridades y por sentido comuin. Sabes que me gusta callejear, ir aqui y alli,
meterme en un bar, dar vueltas... Y lo que he percibido a mi alrededor es exactamente eso que te acabo de
decir: tranquilidad, normalidad. No ves miedo ni recelo. Las calles transitadas, los bares repletos, los comer-
cios en perfecto funcionamiento... Como debe ser. Y esto se debe, se quiera o no, a dos causas principales:
el buen sentido comun de los ciudadanos y la excelente gestion de instituciones y autoridades —mira que me
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gusta poco ese término—, tanto de previsiéon como de mantenimiento de la situacién. Que no me vengan con
alarmas exageradas desde el exterior. Granada es Granada, como Albolote, Albolote. Juntos pero distintos.
Y no me lo han contado, lo he visto yo, como tt, como Genis, como Miguel, como José Manuel... Son
testimonios de primera mano y sin mediar ningan interés. Es lo que hay, lo que hemos vivido y compartido.

No he mencionado —no me ha parecido oportuno en un lugar que no es el adecuado— a otras personas
que nos acompanaron, como Vicente Ruiz Raigal, Nati Villar y Manuel Martinez, José Manuel Ferro, Cefe-
rino Bustos, Emilio Ballesteros, y algunos que me olvido ahora, pero que estaban a nuestro lado, siempre
apoyando, y es muy de agradecer, y lo hago ahora.

En fin, querido hermano... Te dejo, que me llaman a comer, y siempre me enrollo mds de lo que pienso.

Nos vemos el jueves en ese estupendo pueblo que tenéis. Aunque, claro, antes hablaremos —imagino— por
teléfono, y mds de una vez.

Un abrazo muy grande y gracias por todo.

CRITICA

CUATRO CIFRAS, NINGUNA FLOR

Vicente Ruiz Raigal

Director de Teatro

Cuando los niimeros dominan los sentimientos, y los cuentos de hadas se transforman en oscuras his-
torias de miedo, la adolescencia escapa por el roto espejo del carifio, cuyas esquirlas de luz, apenas azogada,
dejan un rescoldo de ilusién. Asi nos lo hizo ver Teatro “La Paca” en Albolote; con una sobria y esquemdtica
puesta en escena (cual si de un teatro-foro se tratara), la propuesta que Carmen Gdmez hizo del texto ganador
en la categoria de teatro breve del “José Moreno Arenas” 2019, Pequenia historia de niimeros y de palabras,
de Tomds Afin Munoz, dejé patente todo el simbolismo de denuncia social que el mismo lleva, ante una
realidad, cada vez mds visible pero a la que no acaba de atajar la declaracién mundial de los derechos de la
infancia: el abuso sexual hacia menores.

Porque todo aquello que, desde nuestra cémoda posicién de confort y tecnologia, pensamos que “no
puede ser verdad” es absolutamente cierto, y nos defendemos de todo el horror perdiendo la confianza en la
realidad. Y asi nos va. Vivimos en un mundo que se ha convertido en “teatro de operaciones”. Tenemos un
ordenador de tltima generacién, disponemos del mejor mévil en nuestro bolsillo, llevamos en la mochila
una tableta que lo registra todo con su cdmara de “tropecientos” megapixeles, pero no nos creemos la realidad
que nos rodea pues nosotros mismos nos hemos convertido en pantallas, y ;quién puede pedir a una pantalla
que crea lo que registra? “Ni espectadores, ni actores: somos unos mirones sin ilusion”, que dirfa Baudrillard.

Por eso esta historia de explotacién sexual (no por conocida, menos cruel) que, trazada por la poética suti-
leza que Tomds Afédn pone en sus textos para la infancia y la juventud, nos devuelve (en apenas 15 minutos) la
esperanza en que los suenos adolescentes tengan, como debe ser, las cuatro letras del AMOR y de una FLOR.

Obra: Pequena historia de niimeros y de palabras
Autor: Tomds Afin
Compania: Teatro La Paca

Direccién: Carmen Gimez
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Interpretacién: Ana Martinez, Paco Romero, Santiago Molina, Paula Olavarria y Carlos Alcdzar
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Rios (Albolote, Granada)

Fecha: 9 de octubre de 2020

CRITICA
MAS QUIJOTE, POR FAVOR

Juan Carlos Rodriguez Torres
Narrador y poeta

La RAE establece dos definiciones para la palabra “Naque”. La primera es “Compaiifa ambulante de
teatro que estaba compuesta por dos comicos”. Y eso es precisamente lo que nos muestra esta obra de Genis
Campillo (ganadora del XI Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas”, en su modalidad de
Teatro Minimo), una compania de dos actores que deambulan siempre a una legua del pueblo, esperando a
su publico. Al menos eso cree uno de ellos, Donqui, pues el otro, Pancho, ve la realidad tal como es, aunque
sigue compasivo la locura de su compafiero.

Efectivamente nos encontramos ante un Quijote y un Sancho que pueden estar mostrdandonos, con abso-
luta claridad, la situacién actual del teatro, de la cultura y del mundo en general. ;Y son tantas las cuestiones
que nos plantean en tan pocas piginas!

La cultura, por ejemplo, deambulando en una frontera circular, en la periferia, apartada, sin formar parte
de la esencia de la sociedad actual, a la que recurrimos Ginicamente en caso de necesidad iluminada o mero
aburrimiento.

O la vida marginal de la inmensa mayoria de los que creen y viven para el teatro, para la cultura, sobrevi-
viendo: «;Que estd usted de flaco, transparente! jPresente al limite de lo ausente!».

Nos hace una llamada a la necesidad de la cultura en el corazén mismo del ser humano, para ser mds
humano: «;Echemos abajo las paredes para sentir a los que estdn fuera, a los que no saben ni que el teatro
existel».

Y a veces, como en estos tiempos dificiles, ni siquiera la frontera es segura, porque el teatro, la cultura,
muestra una realidad incémoda que la gente no quiere ver y que se niega:

DONQUI.—Es el publico burgués que quiere teatro de casas y paisajes, figuras e historias, prin-
cipio y finl...

PANCHO.—Pues déselol...

DONQUI.—No! jFuera lujos! ;Subversién fronteriza!

La segunda definicién que la RAE establece para “Naque” dice lo siguiente: “Conjunto o montén de
cosas inutiles y ridiculas”. Saquen ustedes sus propias conclusiones. Yo, por mi parte, quiero mds Quijote,
por favor.

La obra fue interpretada por Genis Campillo (también autor de la misma) y Adelardo Méndez Moya (que
ademds dirigié la puesta en escena). Disfrutamos de una representacion creible, con la palpable locura de
Donqui y la triste realidad conformista de Pancho, mostrando sus puntos algidos a través de los mondlogos

301



Teatro

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

quijotescos a voz en grito y la compasiva resignacién de su compafiero. Todo ello en un escenario minimalista
que centraba toda la atencién en el sufrimiento de los personajes.

Obra: Naque a ninguna parte

Autor: Genis Campillo

Compania: Karma Teatro

Direccién: Adelardo Méndez Moya

Interpretacién: Genis Campillo y Adelardo Méndez Moya

Vestuario: Rafat6 Teatre y Manuel Vallejo

Sonido: Enrique Sierra

Cartelerfa: Adelardo Méndez Moya

Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Rios (Albolote, Granada)
Fecha: 9 de octubre de 2020

CRITICA
ESPERPENTO, SURREALISMO Y FILOSOFIA DE VIDA

Antonio Mansilla
Articulista

iTres minutos! Segundos arriba, segundos abajo: jtres minutos! Esa es la duracién de la puesta en escena
de El espejo; ese es el tiempo que le basta a José Moreno Arenas, en plena tirania hegemdnica del coronavirus,
para liberar de la mascarilla a Sécrates, a Valle-Incldn y a Beckett. El dominio que el dramaturgo albolotefio
exhibe sobre la sintesis dramdtica es tal que en ese visto y no visto del alzado y la caida del telén es capaz de
mezclar en una coctelera dramdtica la mdxima délfica que ornaba la entrada del Templo de Apolo, los reflejos
concavos y convexos provenientes del Callejon del Gato y las novedosas formas de un dublinés de espiritu
inquieto que no se cansé de “esperar” a un tal Godot. Como resultado, una deliciosa situacidn esperpéntica,
con marchamo “pata negra” de aromas surrealistas y un broche vital de filosofia pura y dura que el mismisi-
mo maestro de Platén no dudaria en firmar y rubricar.

Pero Pepe Moreno es Pepe Moreno: ecléctico donde los haya, no solo se deja influenciar por aquello que
encumbré a lo mds alto del Olimpo a tan insignes orfebres de la creatividad y el pensamiento, sino también
por las antipodas de sus preferencias e intenciones. De ahi que si el de la Sorbona antepuso las formas a las
ideas, El espejo las combina en perfecta unidns; si el “hijo prédigo del 98” opté por poéticas que ofrecian una
visién distorsionada de la realidad, nuestro amigo asume, amén de esas deformes “arrugas”, una perspectiva
nitida y clara del momento, del hoy; y si el gran pensador priorizé la palabra a la escritura, el ciclista de esta
genial “pulga dramdtica” utiliza el silencio y una mirada al espejo como paso previo al uso de la palabra: «No
hay duda alguna: soy yo mismo. Me reconozco en mi espejo, espejito mégico.

José Manuel Motos conoce como pocos el teatro de Moreno Arenas. Y a fe mia que se esforzé en de-
mostrarlo, sabedor de que se encontraba —no era la primera vez— ante un patio de butacas que adora a “su”
dramaturgo, ante un publico que se habia congregado en el Auditorio para rendirle homenaje y disfrutar de
la Ceremonia de Entrega de Premios del XI Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas”. La di-
reccién, asi como la interpretacién del trio de actores, de nota: austera, sencilla y precisa, segtn las exigencias
del texto dramdtico. Veterano en estas lides, Motos sabe cémo obtener el méximo rendimiento del elenco,
que, sin estridencias, acerté a imprimir la intensidad y el ritmo exigidos por la puesta en escena de este pe-
queno gran diamante “filos6fico-esperpénpetico-surrealista” que es £/ espejo.
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Obra: El espejo

Autor: José Moreno Arenas

Compania: Grupo de Teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada
Direccién: José Manuel Motos

Interpretacién: Angel Dominguez, Irene Rodriguez y Luis Gémez-Quesada
Escenografia: Luis Gémez-Quesada

Sonido: José Manuel Ferro

[luminacién: Paco Gonzdlez Pomares

Maquillaje: Cari Cabrera

Fotografia y Carteleria: José Manuel Ferro

Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Rios (Albolote, Granada)
Fecha: 9 de octubre de 2020
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CONSTELACIONES DEL PODER POLITICO
EN EL TEATRO HIPERTEXTUAL DE JOSE MORENO ARENAS'

Susana Bdez Ayala?

El ser humano es corruptible; por
tanto, un politico puede ser corrupto.

José Moreno Arenas

RESUMEN

Walter Benjamin, en su Libro de los pasajes, se refiere a las constelaciones y las arcadas como interseccio-
nes en donde coinciden diversos tiempos, dando la oportunidad de alcanzar el ahora de la cognoscibilidad;
mientras que Vilarifio y Abuin aluden a la interaccién diversa que potenciamos cuando navegamos en el
ciberespacio, en donde la multiformidad, la inmersién, la actuacién y transformacién son algunos rasgos
de los entornos digitales. Por su parte, Michel Foucault alude a las estructuras del poder y del micropoder
en un juego dialéctico. A partir de los planteamientos anteriores, me propongo explorar, desde una mirada
critica, c6mo se configura una especie de constelacién que devela los entresijos del poder politico en las obras
minimas y breves de José Moreno Arenas.

LA TENTACION DE LOS MICROPODERES

Uno de los temas que podemos destacar en la dramaturgia de Moreno Arenas corresponde al poder en el
dmbito politico, en el que se intersecan intereses diversos; uno de ellos suele marcar la pauta de las relaciones
que las fuerzas en pugna establecen: el poder econdémico. Las leyes del mercado dibujan el sendero a través
del cual los politicos van transitando. No obstante, Foucault argumenta que, a pesar de su relevancia, no es
el tnico factor que determina las précticas individuales y sociales respecto a este poder:

«Serfa necesario saber bien hasta dénde llega el ejercicio del poder, mediante qué conexiones
opera, y a qué instancias infimas de jerarquia, de control, de vigilancia, de prohibiciones, y de su-
jeciones, moviliza. Por todas partes en donde existe el poder, el poder se ejerce. Hablando con pro-
piedad nadie es el titular del poder; y, sin embargo, el poder se ejerce siempre en una determinada
direccién, con los unos de una parte y los otros de la otra; no se sabe quién lo detenta exactamente;
pero se sabe quién no lo tiene» (Foucault, 1999: p. 112).

De acuerdo con estas ideas, el poder pareciera un ente inasible; se halla en movimiento constante, se
transforma, adquiere multiples figuras e incorpora haberes distintos. Se ocupa de mantener mecanismos de

1. El presente trabajo es una versién de mi libro Desenmascarando al poder en el teatro breve y minimo de José Moreno Arenas,
Salobrefia (Granada), Editorial Alhulia, Granada, 2015.

2. Susana Bdez Ayala es Doctora en Teorfa de la Literatura y las Artes y Literatura Comparada por la Universidad de Granada,
profesora en la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez (México) y coordinadora de la Maestria en Estudios Universitarios de Gé-
nero, es integrante del colectivo Palabras de Arena, promotor de literatura infantojuvenil en Ciudad Judrez. Asimismo, es especialista
tanto en estudios literarios con perspectiva de género, en especial de literatura de la frontera norte de México y de literatura hispa-
nomexicana de los siglos XX y XXI, como del teatro breve espanol entre siglos, en particular del dramaturgo José Moreno Arenas, de
cuya obra realizd la tesis doctoral: Desenmascarando al poder en el teatro breve y minimo de José Moreno Arenas.
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control y de vigilancia eficaces que eviten fisuras en estas dindmicas. Tal como lo expresa Foucault, se sabe
quién no tiene el poder®, aunque no es visible quién lo detenta y es en las esferas infimas en donde podrian
ser tangibles las instancias que entran en movimiento cuando el poder se ejerce.

Su propuesta de andlisis remite a visibilizar «qué instancias infimas de jerarquia, de control, de vigilancia,
de prohibiciones, y de sujeciones, moviliza». Para ello propone ir a los extremos del poder y observar alli las
fuerzas que entran en contacto.

Si nos referimos a las obras de Moreno Arenas en las que el poder politico emerge, destacamos un grupo
de textos en los que la figura del politico se mueve en el escenario a manera de calco, en términos deleuzea-
nos; los personajes que representan esta silueta se hallan sujetos a los mecanismos de control, vigilancia y
prohibiciones de las que habla Foucault. Poseen una mirada jerdrquica, vertical en su vinculo con los otros.
Hacen uso de esta estructura y procuran mantenerla inamovible en su deseo ejercer y acumular poder. No
son figuras del nicleo hegemoénico de la semiosfera del poder; pertenecen a los dmbitos periféricos; calcan
los mecanismos del poder central, a pesar de que en relacién a él se hallan en condicién desventajosa; no
obstante, evitan cuestionar este rasgo, en la medida en que poseen los privilegios de su micropoder.

La dramaturgia, como ese traductor bilingiie del que habla Lotman, incorpora la diversidad del ¢jercicio
del poder politico de los personajes de Moreno Arenas; focaliza la praxis de los representantes politicos del
Estado, pero no incorpora a los sujetos de la historia con mayuscula; los individuos representados en este
teatro corresponden a aquellos que por su actuar anodino, acomodaticio, a decir de Deleuze-Guattari, per-
tenecen a la esfera del calco.

Los personajes morenienses, a pesar de todo, se transforman; los politicos se distinguen por su capacidad
camalednica; para sobrevivir se adaptan a las circunstancias; son acomodaticios; estrategias que no son exclu-
sivas de estas figuras publicas; la mayor parte de los personajes que pueblan este teatro hipertextual acttian
de forma semejante ante el dilema humano que les toca enfrentar. Son individuos que van mds alld de ser
buenos o malos; a partir de las circunstancias que atraviesan, analizan el abanico de posibilidades que tienen
a su alcance y eligen el que se acomoda a sus intereses. Tienen oportunidad de reflexionar acerca de su com-
portamiento y ética; pero al ser sujetos atravesados por el deseo de poder buscan la comodidad que les otorga
el sistema cultural en el que se mueven.

Foucault senala que las relaciones de poder hegemoénicas existen, pero también la posibilidad de resisten-
cia a las mismas. ;C6mo se da ello en estos textos? Las obras no parten de una propuesta maniquea; no le dan
al receptor la respuesta digerida. Al incorporar los personajes una perspectiva multiple, ofrecen la posibilidad
de que el receptor se plantee, en términos cartesianos, la duda. La verdad no existe en estos materiales, no
emerge como moraleja de un teatro dieciochesco. Noj la respuesta, si es que existe, la buscard y quizd la en-
cuentre cada persona por s{ misma.

En estas obras, uno de los elementos centrales es que no se da por sentado nada; los personajes afrontan
la dubitacién, de acuerdo con sus intereses previos. La teoria de la relatividad de Einstein pareciera ser el sub-
texto que permite entender el relativismo o perspectivismo que atraviesan estos entes de papel ante el dilema
humano que se les presenta. Los personajes se detienen, por segundos, a preguntarse: si el camino es @, qué
sucede; si es b, qué opciones tengo; de ser ¢, qué consecuencias conlleva; si es... Se hallan marcados por este
rasgo hipertextual; van de un probable rizoma al contiguo y saltan al siguiente, préximo o lejano, para valorar
sus circunstancias. De ahi la capacidad de resistencia que ofrece este teatro al poder en su sentido negativo
como sujecion, pero también en sus términos perversos: como deseo. Anota Foucault:

3. Entre los sujetos subordinados a toda clase de poder, estos detentan un micropoder; la fuerza que representa este puede o no
resistir los embates de la hegemonia al interactuar como fuerzas o puede plegarse a las estructuras enajenantes que se instauran desde
las tecnologias del poder.
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«A mi juicio el poder no se contenta con funcionar como un superego freudiano [...] trabaja
el cuerpo, penetra en el comportamiento, se mezcla con el deseo y el placer, y aqui, en este trabajo,
es necesario sorprenderlo» (Foucault, 1999: p. 284).

Retomemos el concepto de poder de Foucault desde las fuerzas que convergen dialécticamente; los puntos
o nodos que entran en contacto pueden ser multiples; apuntan hacia la polifonia bajtiniana; no correspon-
den a un didlogo dramdtico entre dos o mds personajes, sino a las estructuras discursivas que se interconectan
a través de sus parlamentos; los sentidos semidticos manan de forma explicita o implicita, siendo el receptor
quien establece las conexiones de sentido, dando ocasién a los procesos de la intertextualidad.

La dramaturgia de Moreno Arenas se distingue porque el receptor podria, desde el dialogismo textual, leer
en los margenes de las obras; si del poder politico se habla, con mayor pertinencia se potencia la habilidad de
interpretacion del lector/espectador.

Los personajes que encarnan la figura del politico no tienen el control absoluto respecto a las problema-
ticas en las que se ven inmersos; ellos representan un determinado micropoder, admitiendo este concepto de
acuerdo con la interpretacién de Deleuze: «no se entienda como una miniaturizacién de las formas visibles o
enunciables, sino como otro dominio, un nuevo tipo de relaciones, una dimensién de pensamiento irreduc-
tible al saber: conexiones méviles y no localizables» (Deleuze, 1987: p. 103).

Las obras de Moreno Arenas: La tentacidn (2009), El retrete (2009), El accidente (2009), La pena (2009),
La hipoteca (2009), La china (2003), El tren (2003), La tabla (2001), El abrigo-chaleco (2010b), El clarinete
(1998), La paloma (2006), El fantasma (2010c), El problema (2010a), permiten estudiar los micropoderes
como ese conjunto de fuerzas que se intersecan cuando el poder se actualiza.

Si del poder politico hablamos, este no se estudiard en el discurso hegeménico del Estado, sino en sus
microformas intercaladas en los textos que nos ocupan. Habrd que indagar en el subtexto, en los margenes
del discurso y la praxis; en lo extratextual. No hay una informacién nuclear, centrada; la propuesta es despla-
zarnos por el intratexto y el hipertexto.

LAS ARCADAS DEL PODER

Walter Benjamin, en su Libro de los pasajes, alude a las constelaciones y las arcadas como interseccio-
nes en donde coinciden diversos tiempos, dando la oportunidad de alcanzar el ahora de la cognoscibilidad
(Benjamin, 2005: p. 15); continda su idea sefialando que la historia no corresponde a un periodo vacio y
homogéneo. Si se consideran las obras de Moreno Arenas que abordan la temdtica del poder politico como
una constelacién desde la perspectiva de Benjamin, existe la posibilidad de insertarse en un conjunto de
textos que, si bien poseen independencia semdntica, convergen en la temdtica del poder politico. Siguiendo
con la idea de la hipertextualidad, estos materiales estarian no en un estado homogéneo. Aunque cada uno
asienta su propia deixis, el receptor podria establecer los nexos oportunos entre dos o mds y configurar asi
una constelacién heterogénea.

Las obras en las que el tema del poder politico se enuncia constituyen una constelacién semiética que
refiere a una Espafa diversa, multiple, compleja. Lotman dird: «La no homegeneidad estructural del espacio
semidtico forma reservas de procesos dindmicos y es uno de los mecanismos de produccién de nueva infor-
macién dentro de la esfera» (Lotman, 1996: p. 30). En las obras morenienses, entendemos que las fronteras,
en un sentido amplio, se distinguen por su permeabilidad, su capacidad de promover deslizamientos en los
significados, por servir como instrumentos de contencién al servicio del nicleo hegeménico de la semios-
fera; pero, a la vez, pueden promover el rejuego en las fronteras externas e internas de lo que la cultura que
representan procura mantener inamovible.
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El lector/espectador se asoma al pasaje del poder politico a través de estas mesetas teatrales e identifica
ejercicios del poder convencionales y transgresores a la hegemonia; si bien, en los textos de Moreno Arenas
encontramos con cierta frecuencia el uso de un lenguaje coloquial, regional, los dilemas humanos que se
entretejen en ellos pueden ubicarse en cualquier lugar, dado que corresponden a problemdticas de individuos
comunes. Véase este fragmento:

POLITICO.—/Dirigiéndose al DIABLO] Te ha ido requetebién en este asqueroso mundo desde
que el hombre te puso frente a Dios [...] Y por supuesto te sientes como pez en el agua en tu papel
tradicional de maligno Aijo de puta [...] Es justo reconocer que has logrado, #0, una imagen perso-
nal [...] vaya chollo, colega. (Moreno Arenas, 2009: p. 64; las cursivas son mias).

Los protagonistas de La tentacién, el Politico y el Diablo, a manera de un Don Juan Tenorio y Don Luis
de Ulloa, expresan un recuento de fechorfas en sus haberes; si en la convencién judeocristiana triunfa Dios,
aqui la figura alegérica, el Diablo —hijo de puta, tio, colega—, perderd la batalla, pero no por el arrepentimiento
del Politico ni porque al final triunfe el bien en términos judeocristianos.

El teatro hipertextual apunta a la interconexién de lo diverso, de lo multiple, de lo fragmentario; por
tanto, sus personajes no son piezas acabadas; adquieren identidad en cuanto forman parte de un entramado
cultural. Jenaro Talens, citando a Marx, anota: «la esencia humana es la totalidad de las relaciones sociales»
(2000: p. 27). Los protagonistas de La tentacién responden a una prefiguracién social que la hegemonia
construye en torno a su identidad y la que ellos consideran como tal; sin embargo, cada uno realiza una re-
lectura de si mismo y del otro; se plantean la posibilidad de identidades cambiantes, polimorfas. Se colocan
en la duda cartesiana (Mijares, 2011). En palabras de Talens: «instalarse en la precariedad de saber que lo que
nos constituye como sujeto no es la plenitud sino un vacio es, por ello, una manera de descubrir el cardcter

politico de lo que llamamos identidad» (Talens, 2000: p. 29).

:Cémo indagar en la complejidad del ser humano si se parte de la contraposicién entre lo bueno y lo
malo de un modelo cultural occidental? La relacién de fuerzas que emergen entre estos dos personajes no
apunta hacia posturas binarias tan solo; ahonda en lo complejo del imaginario de estos individuos. La obra
inicia con un didlogo entre estas figuras:

DIABLO.—;Pero sabes quién soy...?

POLITICO.—Vaya un acertijo tonto!
(Sonriendo y mirdndolo de pies a cabeza:)
Salvo que te hayas escapado de una fiesta de disfraces la cosa estd clara, ;no...?

DIABLO.=;...Y no te causo temor?
(El POLITICO, tranquilo, niega con la cabeza.) (Moreno Arenas, 2009: p. 57).

La pregunta del Diablo presupone que ambos se hallen apostados en la semiosis hegemonica instaurada
por la visién judeocristiana; que actden a partir de preconcepciones dicotémicas: el bien, el mal; el pecado,
la salvacidn; el paraiso, el infierno; la vida eterna, el alma en condena perpetua. Sin embargo, estos interlocu-
tores representan a sujetos proteicos cuya decisién frente al dilema que se les presenta responde a la revisién
de sus codigos culturales, «dilema en la acepcién plural de duda filoséfica, de pregunta auténtica que supone
y admite diversidad de opciones» (Mijares, 2011).

El Diablo posee la vision religiosa desde la que procura intimidar al Politico; este, en cambio, tiene en sus
manos el saber (en los términos de Foucault), conoce las reglas del derecho politico y de las leyes urbanas.
Ese conocimiento le permite lograr su objetivo: apropiarse de tierras agricolas para convertirlas en fracciona-
mientos privados. Ademds, es diestro maestro en el manejo del discurso argumentativo, mediante el cual ha
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convencido a un grupo amplio de personas para que se sumen a su proyecto personal: incrementar su cuenta
bancaria.

Al considerar esta situacién en términos ideoldgicos, se distingue la divergencia; en cuanto al concepto de
poder hegemoénico, se aprecia la coincidencia. Ambos estdn interesados en conservar y consolidar su poder.
Para esto no dudan en dejar atrds la identidad asignada, desplazando su yo para obtener el fin que buscan: el
Diablo, quedarse con el alma del Politico; este, beneficiarse de la posicién que le otorga el puesto social que
ha adquirido. Claro estd que no requiere de apoyos sobrenaturales para obtener los beneficios econémicos
que lo mueven.

Los papeles se trastocan, estamos en el mundo de Lewis Carroll; la figura alegérica del Diablo se define
por dominar la palabra y penetrar en el alma de los hombres para tentarlos en contra de la moral judeocris-
tiana. Al inicio de la obra ejerce su papel convencional; le dice a su escucha:

DIABLO.-Dichoso quien logre escriturar ante notario tan extensos y ricos vergeles. Es como
ser dueno del mundo.

(... Y serialando con la mano hacia los campos que se dominan desde alli, sentencia con

solemnidad;)
Todo esto te daré, si postrado me adoras.

(Silencio. Perplejo por las palabras que acaba de escuchar, el POLITICO mira al DIA-
BLO con sonrisa irdnica y casi con desprecio.) (Moreno Arenas, 2009: p. 59).

El rey de los infiernos denota el objeto de deseo del Politico; la praxis cultural exige que en ese momento
el hombre se rinda ante la tentacion que provoca el deseo de poseer mayores riquezas. Estamos ante uno de los
munones del poder; como plantea Foucault, «se trata de coger al poder en sus extremidades, en sus confines
tltimos» (Foucault, 1980: p. 142).

El dilema humano emerge ante el lector/receptor. Existe un cédigo moral que establece relaciones de
poder a partir de un sujeto que domina y el otro que se somete a la voluntad del primero. Emerge la frontera
entre dos actos semi6ticos que convergen ante la proposicion del Diablo. Asoma lo que Lotman denomina
«la divisién en nucleo y periferia [como] una ley de la organizacién interna de la semisofera» (Lotman, 1996:

p- 30).

El Diablo se ubica en el nicleo, mientras que el Politico se halla en la periferia. Este orden, aceptado
milenariamente, serd trastocado ante la relectura que el Politico realiza de esta praxis:

POLITICO.-Ti sélo tienes influencia en el cerrado circulo de quienes estin preocupados por
hacer el bien y huir del mal. Pero no tienes poder alguno sobre los que pasan olimpicamente de ti,
porque ellos son capaces de desarrollar una mente sin escripulos (Moreno Arenas, 2009: p. 66).

Vemos facetas multiples, diversas de los personajes: el alcalde, puesto alcanzado por la mentalidad que
lo guia, deja de ser binario; estamos ante la relativizacién de la condicién humana; por mds que el discurso
hegemoénico insista en que los individuos respondan a un patrén preestablecido, las personas actiian desde
la diversidad. El mundo en el que se mueven ambos personajes responde a intereses complejos; cada uno
construye su identidad desde los paradigmas aprendidos, ya sea por imposicién o por decisién propia.

La lectura de La tentacion aparenta una respuesta simple: se reprueba la falta de escripulos del alcalde
para beneficiarse de su puesto; si la interpretacién se realiza tan solo desde el marco de la visién catélica, asi
es; pero, al focalizar la problemadtica desde otros cédigos, se devela que no existe una verdad tnica e inamo-
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vible. Las sociedades pueden mantener, cambiar, trastocar, intercalar y dejar atrds una visién o mds visiones
del mundo.

La obra enfrenta al receptor ante la posibilidad del deslizamiento de los valores morales de los individuos;
no sanciona per se al Politico; anuncia otra manera de allegarse el poder econémico y politico; lo pone ante la
posibilidad de otras realidades. Si no existe solo A y puede existir B, entonces pueden aparecer N opciones.
La pregunta que tal vez el lector/receptor se haga: «Si estuviera en el caso de alguno de estos individuos, en
concreto del politico, ;qué decisiones tomaria yo?».

Bonifacio Valdivia anota: «en el teatro de José Moreno Arenas los temas, los asuntos o las anécdotas se
eligen de entre los problemas sociales mds en uso, pero los conflictos son esencialmente humanos» (Valdivia,
2009: p. 12). ;Qué mds humano que el deseo del poder politico?, ;qué mds cotidiano que el actuar de los
politicos guiados por intereses individuales?, ;qué mds urgente que exponer esta visién de la politica y sus
ejecutores en un escenario, para que desde el juego de espejos que se crea entre lo representado y el publico
se propicie un proceso que favorezca la reflexién?

Michel Foucault, cuando habla del biopoder como uno de los mecanismos de los que se valen las socie-
dades modernas, plantea:

«Habrfa que tratar de estudiar el poder no a partir de los términos primitivos de la relacién,
sino a partir de la relacién misma, por cuanto esta relacién es precisamente la que determina los
elementos entre los cuales se mueve. En vez de preguntar a sujetos ideales qué es lo que han po-
dido ceder de si mismos o de sus poderes para dejarse sojuzgar, se debe analizar en qué modo las
relaciones de sujecidon pueden fabricar sujetos» (1998: 215).

La dramaturgia que nos ocupa, al dejar de lado a las figuras de la denominada historia con mayusculas,
permite adentrarnos en la metodologfa propuesta por Foucault: estudiar las relaciones mismas y analizar
cémo, en el caso de las relaciones de sujecion, se pueden fabricar sujetos. Ampliando las ideas foucaultianas:

«En lugar de buscar la forma unica, el punto central del cual puedan provenir, como su conse-
cuencia o desarrollo, todas las formas de poder, se deberia ante todo dejar valer a éstas en su multi-
plicidad, en sus diferencias, en su especificidad, en su reversibilidad. Es decir, se trata de estudiarlas
como relaciones de fuerza que se entrecruzan, remiten unas a otras, convergen o por el contrario
se oponen y tienden a anularse» (Foucault, 1998: 215).

La dramaturgia de Moreno Arenas, por su cardcter hipertextual, descentra el discurso y los espacios de
las practicas del poder; no renuncia al didlogo con lo significante de la hegemonia politica (al igual que en
otras esferas), pero, de forma transversal, ofrece el paisaje de las mil mesetas deleuzeanas. El receptor transita
entre «relaciones de fuerza que se entrecruzan, remiten unas a otras, convergen o por el contrario se oponen
y tienden a anularse». Cuando el Diablo amenaza al Politico con recurrir a «la armada invencible de dngeles
caidos», este le responde:

POLITICO.-No te canses, caricaturita de Lucifer. Si cometes ese grave e imperdonable error,
yo invocaré a mi mujer, a mi hermano, a mi cunado, a mi padre politico, a mi novia, al amigo
intimo de un pariente lejano y a la prima hermana de la mujer de Angustias, que —todo hay que
decirlo— no sé quién es, pero que es muy nombrada en las comisiones informativas que informan
de las comisiones (Moreno Arenas, 2009: p. 67).

Pareciera que presenciaremos el enfrentamiento bélico entre dos ejércitos: las huestes del Diablo y las
del Politico; pero mds que la confrontacién interesa destacar el campo semiético al que pertenece el Poli-
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tico, quien ha sido elegido por la ciudadania para representarlos ante el Estado y velar por sus intereses. Al
mencionar el listado de personas a quienes puede recurrir para enfrentar a esta “caricaturita de Lucifer”, se
sobreentiende que no solo el Politico abraza esta filosoffa pragmdtica de vida, en donde los valores morales
que representa el dngel caido no tienen pertinencia ya, sino alude a una comunidad que crea una semiosis
alterna, ante la cual el Diablo se da por vencido, en tanto no es capaz de adaprarse a las nuevas circunstancias,
quedando obsoleto su discurso y su praxis.

El entrecruzamiento sugerido se asemeja a las formas en que navegamos en el ciberespacio, en donde la
multiformidad, la inmersidn, la actuacién y transformacién son algunos rasgos de los entornos digitales (Vi-
larifio y Abuin, 2006: p. 16). La hipertextualidad (posibilidad de acceso interactivo) y la conectividad (enlace
mental, asociacién entre entidades sin conexién aparente) permiten trasladarse entre lo que denominamos
aqui “arcadas del poder”. Siguiendo esta imagen visual de las arcadas de Benjamin, en la obra de Moreno
Arenas llegamos a un archipiélago que se distingue por el tratamiento del ejercicio del poder politico.

EL HIPERESPACIO DEL PODER

Consideremos que, al enfrentarnos al ciberespacio, la informacién que se despliega en la pantalla no
obliga a una lectura a priori; el receptor se halla ante la posibilidad de ejercer una prictica que le es propia
desde todos los tiempos: recibir la informacién, detenerse en ella o saltar a otra ventana. Solo que, en otros
ambientes, no tendria esa misma libertad; considérese la censura en una biblioteca si tan solo hojease los
libros. Otro caso: nos hallamos en la presentacién de un libro; alguien lee sus opiniones respecto al texto, le
sucede otro participante; el escucha, ante el desinterés que podria tener respecto a estos discursos, se levanta
del recinto y sale. La mirada censora del publico recaeria en sus espaldas.

Ante las posibilidades del internet, el usuario decide sin temor a la critica; abre y cierra ventanas a placer.
La estructura hipertextual le permite navegar con libertad. Esto mismo acontece cuando del poder politico
hablamos en el caso de Moreno Arenas. Las obras del autor, al ser textos de estructura abierta que exigen
la coparticipacién constante del receptor, se ofrecen como un hiperespacio; el horizonte sin limite de sus
micro-constelaciones textuales, facilita el desplazamiento entre una obra a otra, si la senda del poder politico
queremos recorrer. Alli los /inks se entrelazardn. Asoma la polifonia.

El recorrido no existe a priori; se va desplegando ante los enlaces potenciales que el receptor elige, de
acuerdo a sus conocimientos e intereses o incertidumbres. El azar, el caos, predominan en esta otra forma en
la que el caminante crea su sendero. Jean Clément define el hipertexto como «una coleccién de fragmentos
textuales semiorganizados [...] toda lectura es un recorrido y todo lector avanza en el texto abriéndose un
camino [...] puede adoptar lineas transversales o seguir la direccién marcada por la sucesién de pdginas»
(Clément, 2006: p. 82). El teatro rizomdtico de Moreno Arenas corresponde a fragmentos textuales que el
receptor puede o no enlazar. Y cuando hablamos de vinculacién, aludimos no solo a la intratextualidad, sino
también a la intertextualidad; por ello interesa abordar el hiperespacio del poder en sus obras. Cada conjunto
creado por el autor (trilogfas dramdticas) o por los directores teatrales (especticulos en donde redinen mds
de una obra del autor) o por los lectores (leen mds de una obra, no necesariamente en el orden que marca el
indice de un volumen) configura una arcada en los términos de Walter; el pasaje que entre una y otra meseta
constituyen serd el hiperespacio en el que el tema del poder politico tenga lugar.

Las obras de Moreno Arenas suelen inscribirse en la via ldctea literaria occidental; retoman los aportes
de escritores y obras multiples. El autor lo refiere en entrevistas: Gabriele (2009), Bueno (2010), Bdez Ayala
(2011a). Las referencias a la tradicién de la comedia griega resultan obligadas; aquella en la que el pablico, la
masa, podia reirse de las figuras publicas, acto que en la vida cotidiana le estaba vedado. Las fiestas dedicadas
a Baco creaban un espacio de distensién a la norma social. El acto de la lectura o de la representacion teatral
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se inscribe en esta linea. Moreno Arenas se nutre de la capacidad critica de autores como Arist6fanes, quienes,
desde el humor, aportaban una visién critica a la problemadtica de su época.

EL PERSONAJE POLITICO: SUS MICROPODERES

POLITICO.—Tentaciones a mi...! ;Vamos...!

La tentacién, José Moreno Arenas

Las obras que forman la constelacién de los micropoderes en el dmbito de la politica son distintas, como
queda anotado arriba; cada una puede ser tratada de forma individual o/ y en conjunto; ahora el /ink lo crea-
mos a partir del tema: lo politico. Si a esta telarana nos acercamos, distinguimos la figura del personaje elegi-
do por el pueblo para que represente sus intereses frente a las instancias del gobierno en turno. Este personaje
no posee rasgos extraordinarios. Estos seres de papel se ofrecen en sus rasgos tipo. El contexto en el que se
mueven y sus acciones parecen calcos de un texto a otro; poco se diferencia el politico de E/ retrete (1981) o
el de La paloma (20006) o el de La tentacion (2009) o el de El problema (2010a); aparece una alusién en Los
dngeles (2010e). Sus acciones podrian llevarse cabo en cualquier lugar del orbe. Se caracterizan por mostrar
el deseo de poder y los intereses materiales que mueven a dicha figura. El personaje del Politico creado por
Moreno Arenas dista de ser un connotado estratega. Su figura se multiplica de un texto a otro mediante los
recursos del humor, la ironfa, el sarcasmo, lo grotesco-esperpéntico.

El personaje del Politico carece de un nombre especifico; aqui importa mirar por el ojo de la cerradura ci-
bernética; cada texto despliega ante el receptor una cara valle-inclanesca. Los intereses econémicos y el deseo
de micropoder definen sus acciones y filosofias. El protagonista de £/ retrete (2009) muestra a un personaje
alejado de la ciudadania, de la problemdtica econémica y ecolégica que padece el pueblo; sus motivaciones
surgen del deseo de poder que lo mueve; lo grotesco de sus acciones se evidencia desde el inicio de la obra:

Al lado del mar, en un pefién que se adentra en el mismo. En primer término, un retrete. Ante
él, una cortina, que permanece descorrida. Més al centro, pero cerca del inodoro una cortina.

(Frente al inodoro se halla un POLITICO, que dirige un discurso a una concentra-
cion de personas.)

POLITICO.-No me cansaré de repetir que las dos obras mds maravillosas que Dios ha podido
crear son la naturaleza y la inteligencia humana.

(Aplausos, vivas, etc.)
Y ahora, sin mds predmbulo, pasaremos al acto de la inauguracién.

(Se baja de la tarima, se acerca al retrete y corre la cortina. Unos sequndos mds tarde
descorre la misma.)

CORO.—Qué meada! jQué meada! (Moreno Arenas, 2009: p. 25).

El Coro da seguimiento al discurso y a las acciones del Politico; lo escatolégico emerge como el dmbito
en el que se desenvuelve la accién. El personaje ejerce su micropoder: inaugura el retrete y, tiempo después,
otros mds, a pesar de que otro personaje, el Hombre, le hace notar lo arbitrario y absurdo de la medida. Ante
el apremio de hallar en dénde depositar la basura (real y metaférica) que produce el ser humano, se les ocurre
usar el mar como un gran contenedor. Asistimos a la gran meada del personaje. Este, de nueva cuenta, no
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es una figura singular del entramado gubernamental en el dmbito de la ficcién en la que aparece. Su figura
goyesca, burda, se acentta.

En El retrete participa ademds el Coro®. Pavis sefala que este personaje colectivo emerge en la dramaturgia
en las épocas en que no se cree en el gran individuo, pero a la vez se estd lejos de hallar al hombre libre en una
sociedad sin contradicciones (Pavis, 1998: p. 98). El discurso del Coro ostenta un doble matiz: en apariencia,
avala lo dicho y hecho por el Politico; a la vez, corresponde a una voz critica que, desde la ironfa, contribuye
a explicitar lo obvio: los desatinos del Estado que ejecuta el Politico. Podemos ver cierta semejanza entre el
posicionamiento de estos textos y los postulados de Foucault respecto al funcionamiento del poder politico.
Leemos:

«Cuando me refiero al funcionamiento del poder no me refiero tinicamente al problema de
aparato de Estado, o a la clase dirigente, a las castas hegemonicas.. ., sino a toda una serie de pode-
res cada vez mds sélidos, microscdpicos, que se ejercen sobre los individuos en sus comportamien-
tos cotidianos, y hasta en sus propios cuerpos. Vivimos inmersos en las redes politicas del poder, y
este poder estd en cuestién» (1999: p. 283).

Las normas hegeménicas que rigen a los individuos en sus comportamientos cotidianos suelen ser imper-
ceptibles, a menos que exista una conciencia critica que les permita estar atentos a los acontecimientos que
les rodean. Desarticular las redes politicas del poder no es una tarea simple. La complejidad de discursos y
praxis, que las sociedades e individuos incorporan desde muy tempranas edades, se ratifican desde los mode-
los del pensamiento lineal y hegemoénico. Entre los mecanismos de resistencia con los que podrian contar los
individuos se halla el humor; el poder critico de la ironia, el sarcasmo, lo esperpéntico, apela a la inteligencia
del receptor. Sanchez Trigueros ha escrito:

«Un tipo de textos teatrales utiliza las formas y estructuras del lenguaje cotidiano y las despliega
en situaciones donde transparentan su absurdo, su ambigiiedad, su inconsistencia, su vaciedad,
su peligrosidad o agresividad [...] en esas coordenadas del teatro inconformista, provocador y
sorprendente se sitGia José Moreno Arenas, [con] sus piezas breves, llenas de humor, inteligencia,
sutileza critica y agudeza de observaciéon del mundo contempordneo» (Sdnchez Trigueros, 2008b:

p. 238).

La dramaturgia de Moreno Arenas responde a ese movimiento teatral inconformista, provocador y sor-
prendente. Desde escenas de la vida cotidiana enfrenta al receptor con su propia realidad; este puede reir en
el proceso de lectura o durante la representacién dramdtica, pero ese humor, al que Sinchez Trigueros ha
denominado inteligente, no lo dejard inc6lume. Agrega el investigador:

«No hay duda: su teatro posee el humor corrosivo del Aristéfanes sarcdstico; sus escenas estdn
dominadas por situaciones creadas desde la inteligencia para un publico exigente e inteligente,
mundos del surrealismo que recuerdan a Samuel Beckett; sus didlogos destilan una sutileza critica
digna de Mihura o Jardiel Poncela; y, en fin, su agudeza de observacién de la sociedad contempo-
rdnea la encontramos en la dramaturgia de Dario Fo» (Sinchez Trigueros, 2008a).

El receptor agudo, sensible, critico, al cerrar el telén o llegar al final de alguna de estas obras, habrd reido,
pero quizd mds tarde regrese a los textos, literal o virtualmente, para reconsiderar la critica a los micropoderes
que percibe en ellos. Las palabras de Foucault en este proceso cobran relevancia:

4. En Latentacion, el autor recurre a una figura semejante, que denomina “Coro de criaturas angelicales”.
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«A mi juicio el poder no se contenta con funcionar como un superego freudiano, no se limita a
reprimir, a acotar el acceso a la realidad, a impedir la formulacién de un discurso: el poder trabaja
el cuerpo, penetra en el comportamiento, se mezcla con el deseo y el placer, y aqui, en este traba-
jo, es necesario sorprenderlo y es preciso elaborar este andlisis, un andlisis que requiere esfuerzo»

(1999: p. 284).

Las tecnologfas del poder —la disciplina y la bio-politica— se incrustan no solo en la vida de las figuras
publicas de la vida politica; extienden sus tentdculos hacia lo cotidiano, lo microsocial; alli se afianzan y crean
las condiciones necesarias para que a nivel macrosocial rindan los dividendos esperados. La figura del Politico
que aparece de un texto a otro se dibuja lejana a la autocritica y a la responsabilidad de procurar el bien co-
mun. Entre las microhistorias de esta constelacion teatral figura E/ accidente; la escena entre el Accidentado
y el Caminante (cuando interpreta al Politico) demuestra el discurso de Sdnchez Trigueros y la capacidad de
resistencia al fingimiento de la politica que el teatro ofrece. Mientras que la persona accidentada pide ausxilio,
el Politico ve en ella un voto a su favor. El didlogo entre ellos corresponde al monologismo bajtiniano: el
Politico es incapaz de escuchar al otro; su narcisismo se denota sin tapujos ni disimulos; la escena posee tintes
canavalescos, cdmicos, si no fuese porque la vida del accidentado estd de por medio, podria pasar como un
cruel chiste:

(Regresa el CAMINANTE. Viene disfrazado de Politico.)
CAMINANTE.—Un voto herido!
[...]

Es importante que usted sepa que la tendencia de irrefutable trascendencia que seguird no sélo
nuestro pueblo, sino la humanidad entera...

[...]

Decia... griterio ensordecedor de masas de ideas politicas antediluvianas que se infiltran so-
terradamente en el ain inocente cerebro politico de nuestros conciudadanos, precursores de la
ingenuidad, cuyas gargantas cantan...

ACCIDENTADO.—Aaah...! (Moreno Arenas, 2009: p. 49).

El Politico decide marcharse, dado que no encuentra en el Accidentado la recepcidn que espera. Las obras
de Moreno Arenas focalizan mds al sujeto medio. No estamos frente a un teatro histdrico o de realismo social,
pero si ante un trabajo que realiza una 4cida critica social.

Serfa ficil argiiir que este teatro cuestiona la figura del Politico deshonesto, corrupto, insensible, arribista;
sin embargo, la interrogante va dirigida a los espectadores, en tanto que si ellos se pusieran en los zapatos del
representante del gobierno, ;qué harfan?, ;qué fibras despierta en su conciencia o inconsciente este drama
hipertextual?, ;qué imaginarios desestabilizan de forma inmediata o posterior al hecho literario o escénico?

En el caso de los personajes de Moreno Arenas, podemos analizar los micropoderes que enarbolan o
construyen, ya que en la vida cotidiana no se enfrentan solo al poder del Estado, sino a las circunstancias en
que se ejercen y reconfiguran los micropoderes de su entorno. Al crearse el silencio como norma, el poder
de decisién y control del otro se impone sobre el sujeto. Tal como sucede en £/ retrete cuando el Hombre
intenta persuadirlo del equivoco de contaminar el mar. La respuesta del Politico es repetir los argumentos de
la inauguracién: colocar mds retretes y mear.

Los mecanismos de control que explicita Foucault son pertinentes en este caso, ya que no solo quienes
detentan un micropoder (el Politico) lo ejercen; también quienes se asumen en condicién de subordinacién
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entran al juego a través de una serie de nexos. La tentacidn dibuja con precision al Politico, quien compra
voluntades a diestra y siniestra con el objetivo de llevar a cabo su proyecto de bienes inmobiliarios. El poder
que el dinero le otorga vence al poder moral, espiritual, de la ideologia judeocristiana.

POLITICO.—;Roma a mis pies! ;Mi cuenta corriente y un servidor, mds que rebonitos! ;Ol¢!

[...]

Lo que hoy no es mds que una simple huerta de pimientos, lechugas, pepinos y tomates, ma-
fiana serd una lujosisima urbanizacién de viviendas unifamiliares. ...Y mi cuenta corriente suma y
sigue. {Esto es el progreso! (Moreno Arenas, 2009: p. 68).

A la vez previene a cualquiera de nosotros que creyentes o laicos igual podriamos seguir los pasos de este
Politico, como lo hace la gente del pueblo a la que refiere en la obra. Por tanto, al igual que en £/ zren (2003,
p. 73), pareciera que nadie se salva de ser victima y victimario en el juego de fuerzas que el poder dinamiza.
Ante ello, el Estado se mantiene expectante, dado que en los modelos hegeménicos conviene esta estructura
de infinita impunidad.

REJUEGO DE FUERZAS ANTE PODER HEGEMONICO
Las antipodas
El escenario carece de decoracién.

(Aparece un Actor andando con las manos. Asi, con los pies hacia arriba, recorre el escenario con
soltura. Se detiene en el centro. Mira fijamente al piiblico. Contrariado se pone de pie. Se encoge de
hombros con gesto de desaprobacion y de no entender el comportamiento de los espectadores. Mueca de
desprecio. Apoydndose de nuevo tan solo en sus manos, inicia el mutis. Cae el telon. ;Perdon...! Sube el

telon.) (Moreno Arenas, 2003: p. 55).

Esta obra, igual que La china, destaca por su estructura hipertextual; los espacios de indeterminacién
se hallan potenciados a su mdxima expresién; por tanto, los enlaces que el receptor puede entablar son
casi infinitos. Hemos sefialado como caracteristica identitaria de esta dramaturgia sus rasgos rizomdticos,
fragmentarios, no-lineales. En ambos textos se puede destacar el perspectivismo como rasgo central; si de
poder hablamos, depende desde qué dngulo se mire la problemdtica: si se estd en el nicleo de la hegemonia
o si se pertenece, en palabras de Lotman, a los espacios subalternos, fronterizos o alosemidticos. La falta de
comprensién, de didlogo, emerge ante la ausencia de comunicacién cuando la palabra se silencia, cuando
la polifonia aparca su capacidad dialéctica; son los casos del Politico de £/ accidente o de El retrete, que se
muestran incapaces o reacios a escuchar al otro; en estas dos obras-rizoma la interpretacién o traduccién del
receptor dependerd de en qué momento se rompe con los paradigmas convencionales y se estd dispuesto a
mirar la realidad, su realidad, a si mismo, al otro, desde una perspectiva no explorada. Las polarizaciones,
dicotomias que no consideran la posibilidad de otras voces, que se asientan en el monologismo, no promue-
ven los cambios desde una mirada transversal, multivectorial. Aqui la opinién de John P. Gabriele, citada por
Moreno Arenas:

«Seguramente tu teatro perdure mucho tiempo porque hablas o tratas en tu teatro del compor-

tamiento humano; y, por suerte o por desgracia, el comportamiento humano permanece a través
de los siglos; no varfa apenas; es decir, el comportamiento es el mismo y eso va a hacer que tu teatro
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perdure». [Agrega Moreno Arenas] «El tema estd en lo siguiente: yo realmente no me meto con los
politicos, con la politica, yo no me meto con la religién, lo de meterme es un decir; yo lo que hago
es llevar a mi teatro al ser humano, y el ser humano es a veces con el disfraz de politico ser corrupto,
y con el disfraz de clérigo ser corrupto, y con el disfraz de fontanero ser corrupto y con el disfraz
de... ser corrupto. Es decir, no son las profesiones las que hacen corrupto al hombre. El mismo
hombre parece ser que lleva algo innato, que cuando tiene un poder sobrehumano, un gran poder,
perece ante el aguijén de la corrupcién, ;no? Esa es la impresion que tengo; francamente me parece
que la politica es un arte noble; la religién no lo sé si serd arte, pero también serd noble; y muchas
cosas también serdn nobles..., lo que ya no tengo yo tan seguro es si los seres humanos somos tan
nobles» (Bdez Ayala, 2011b).

Desde la perspectiva del autor, no interesa crucificar al Politico, ni asi aparece en sus textos. El autor ofre-
ce un teatro que rompe con el canon; que incorpora no solo la tradicién literaria, sino que constituye parte
del teatro hipertextual actual; y que respeta a su receptor, al considerarlo auténomo, critico y autocritico. Lo
que el receptor incorpore a su visién del mundo, posterior al encuentro con las obras, depende tan solo de ¢l
y no del texto ni mucho menos del autor. Es, pues, un teatro que se abre a posibilidades criticas. Otros textos
del autor, como La sugerencia, aunque no refieren de forma precisa al tema del poder politico, por sus rasgos
hipertextuales dan la oportunidad de esta interpretacién. Cuando al Concursante se le solicita interpretar al
hombre, aquel se coloca un sombrero cordobés, se sienta en una silla de anea, toma la guitarra, toca y canta:
«Ay...! jAy...!l jAy...». Este acto nos inserta en el cante hondo [definido por la RAE como el «cante mds
genuino andaluz, de profundo sentimiento»]. No son los politicos ni el Estado los tinicos responsables de la
falta de equidad, respeto, honestidad, ética; la sociedad, tanto en lo individual como en su conjunto, debiera
implementar en su mundo cotidiano. Noj; el hombre, las personas, con independencia de raza, clase, etnia,
género, escolaridad, diferencia generacional, etc., somos corresponsables de los males sociales que nos aque-
jan. Es pertinente mencionar que esos mismos factores determinan que unos ostenten mayor poder y otros,
menor; siendo el caso que cuando entran en relacién las fuerzas que cada uno representa, no se hallan en
condicién de igualdad. Asi pues, las estrategias de resistencia al poder hegemoénico desde una postura critica
se tornan creativas, cambiantes, novedosas, en cada contexto en el que se actualizan.

Aqui, algunas opiniones de expertos del teatro de José Moreno Arenas en relacién con esa capacidad de
rejuego ante el embate del poder hegeménico-nuclear, vertidas en la mesa redonda «La indigestién del poder
en el teatro de José Moreno Arenas». A decir de Carmen Délera, La tentacién es una obra emblemadtica:

«;No, no, la estrategia somos nosotros mismos, la propia corrupcién de cada uno! Yo creo que,
en ese sentido, a mi me hace reflexionar; con una sonrisa, pero me hace reflexionar. Ahi queda. Me
importa mucho este texto en concreto [...] cémo coge a este personaje, que es el mds miserable,
es el ltimo eslabdn de la cadena y es el que defiende con mds pasién lo que le han vendido; y le
pueden vender la Virgen de la Aguijén’, en este caso.

;Realmente de qué estamos hablando, de qué estamos hechos lo seres humanos? ;Hacia dénde
vamos? ;Cudl es nuestro objetivo final? ;Qué es lo malo? ;La religién? No. Segin la lectura que yo
hago —por favor, siempre respetuosa—, lo malo no es la religién; lo malo son las iglesias, lo malo son
los feligreses, y los voceros. En ese sentido, a mi me dan pena los personajes porque me identifico;
me identifico con los voceros. En cualquier momento, todos hemos dicho: {Todos los politicos son
corruptos! {Hombre, todos no! jTodos no! ;No, no todos! No, no, yo no lo creo absolutamente
porque..., no lo creo; pero si creo que los hay, en este caso...» (Bdez Ayala, 2011b).

5. Personaje que aparece ademds en otras obras: La playa, Las virgenes, El cuchitril, La residencia.
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La directora de teatro argumenta la corresponsabilidad de la gente comin con el poder que se ejerce de
forma arbitraria, autoritaria, jerdrquica. Interesa destacar la opinién que le merece el Diablo: «este personaje,
que es el mds miserable, es el dltimo eslabén de la cadena y es el que defiende con més pasién lo que le han
vendido». Puede hallarse la convergencia con la propuesta de Foucault: el dngel caido no se cuestiona su deber
ser; lo asume para la eternidad. Ya deciamos que la mentalidad de los individuos ha cambiado en concor-
dancia con las reglas del mercado y las relaciones politicas que el centro cultural semidtico ha validado. Los
hombres, los politicos, se suben al tren sin conflicto alguno entre sus intereses y la ética de los derechos que
rigen la vida de los pueblos.

Uno de los problemas que atafien al mundo de la politica y la economia es el que aqueja a la peninsula
desde hace unos afios: el desempleo. En las obras de Moreno Arenas se halla el tratamiento de este asunto.
La oposicion (1985) preludia lo kafkiano del asunto. A pesar de ello, hay una visién esperanzadora en los
personajes. Sin embargo, unos afios después la perspectiva cambia, tal como lo hacen las circunstancias so-
cioeconémicas en Espana.

El clarinete destaca el dilema de las personas sin trabajo (Parado 1.° y Parado 2.°) por ganarse la vida y
cumplir las leyes que rigen a la sociedad. Esta obra temprana en la dramaturgia de Moreno Arenas permite
su actualizacién, dado que, al no indicarse el lugar y la época en que se mueven los personajes, estos y su pro-
blema se universalizan; dependen de la relativizacién y perspectivismo desde el que sean interpretados. Sus
rasgos rizomdticos e hipertextuales los tornan atemporales. Los personajes antagénicos —la Gran Autoridad
y la Autoridad—, en su doble discurso democritico e impositivo, satirizan a los representantes de los Estados
por su falta de interés real en la resolucién de las necesidades de la ciudadania. Respecto al volumen en el que
se compila este texto, Sdnchez Trigueros senala dos tendencias contrapuestas en el teatro occidental: una ava-
la la convencién en todos sentidos y no pugna por la renovacién; la otra, en la que sus hacedores «revelan la
idea de comunicacién como sujecién, como sometimiento, como dominacién, como atadura» (1998: p. 12).

El hombre del clarinete recibe el peso de la ley, mientras que la Gran Autoridad y la Autoridad se res-
paldan tras los privilegios que les otorga su puesto politico para transgredir la ley y quedar impunes. En
unas cuantas lineas, el receptor puede establecer el vinculo con uno de los problemas de todos los tiempos:
la corrupcidn, el abuso de autoridad. El dilema de los marginados por hallar el sustento diario se ahonda,
mientras los responsables de crear las condiciones para el bien comun se desentienden de su responsabilidad.
Los dos personajes que representan a los Parados dibujan las circunstancias de vida de quienes margina el
sistema sin darles oportunidad de replicar.

La hipoteca discurre por ese mismo camino, ahonda en el gran problema del desempleo, uno de los ma-
yores conflictos sociales en la peninsula. Los personajes centrales, el Mendigo y el Banquero, despliegan las
contrapartes del poder, las que se repelen y se buscan, acordes a las necesidades de cada una:

(A un tiempo aparecen en escena el Mendigo y el Banquero, cada uno por un lateral distinto. Se
encuentran en el centro. Aquél, andrajoso a no poder mds; éste, vistiendo elegante frac y chistera, y fu-
mando un enorme habano. Aquél, paso corto, cansado; éste, diligente y avispado.) (Moreno Arenas,
2009: p. 125).

Se evidencia en la descripcién, tanto de la vestimenta como de la actitud de los personajes, su pertenencia
a esferas socioecondmicas excluyentes. Los circulos de lo semiético y lo alosemiético, signados por las rela-
ciones que el poder econémico impone, se materializan. El Banquero se constituye rizoma, signo cultural;
su performance y discurso devienen de un sistema econdémico consciente de los procesos de exclusién que
provocan en beneficio de la plusvalia:

BANQUERO.-Estos insignificantes milloncejos de beneficios nos obligardn, con casi total
seguridad a corto o mediano plazo, a reducir, en un porcentaje poco deseado desde la gran cipula
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de la banca —que todo hay que decirlo—, el personal de plantilla de algunas oficinas, con lo que la
castigada lista de desempleo engordard de manera alarmante (Moreno Arenas, 2009: p. 128).

El tono del Banquero denota la falsedad en su aparente preocupacién por los trabajadores (Tartufo se
materializa en él). El /leir motiv que mueve los engranajes es el interés monetario. Esto lo lleva a ceder a la
solicitud de préstamo bancario que le hace el Mendigo. El absurdo, lo grotesco se imponen en la obra. El
Banquero “lee” de forma equivocada la realidad del hombre pobre: supone que detrds de los andrajos se halla
un sujeto que coincide con los valores monetarios que definen al elegante de frac y chistera. El pordiosero
despliega sus dotes picarescas para obtener lo que desea: dinero.

El sistema pareciera inamovible. Foucault anota: «vivimos inmersos en las redes politicas del poder, y
este poder estd en cuestién» (Foucault, 1999, p. 283). El Mendigo, desde la esfera alosemiética en la que se
inscribe, resiste y burla el sistema; no lo modifica, pero halla una fractura en su coraza. La obra se inserta, de
esta forma, en un discurso critico, ofreciendo al receptor dos figuras extremas del poder: al individuo inscrito
en la marginalidad y al hombre que encarna al poder hegeménico, central, de la semiosfera. Como en otros
textos, los personajes-rizomas enuncian, en su fragmentalidad, los rasgos identitarios del grupo al que perte-
necen. Por tanto, son sujetos intercambiables, que mantienen un rol perenne en el interior de las estructuras
del poder econémico occidental (que bien puede ser de cualquier otro lugar). La intertextualidad se abre paso
en el texto mediante los /inks que incorporan los personajes. El mendicante pregunta:

MENDIGO.—;...Y a todo esto qué dice el gobierno?
BANQUERO.—jQué va a decir...! {Le preocupa la inflacién! ;... Y mucho! ;Hombre, compren-

da que todos estos problemas no son mds que piezas de un mismo engranaje!

[...]

De todas formas, el titular del Ministerio de Economia y Hacienda respira tranquilo, pues aun
queda tiempo para enderezar el rumbo antes de que sean convocadas las préximas elecciones.

MENDIGO.—Uf...! ;Qué peso me quita de encima...! (Moreno Arenas, 2009, pp. 128-129).

El Banquero, ante la referencia a los politicos, sin pudor alguno —dada la normalizacién de las estructuras
de clase y econémicas dichas—, lanza el asunto de la corrupcidn, simulacién del Estado ante sus gobernados:
solo interesa al Ministro obtener los votos necesarios para mantenerse en el lugar privilegiado que se cons-
truye la clase politica.

El Mendigo consigue minar los obstdculos del sistema, hipoteca su miseria y, por supuesto, evade el pago
de lo recibido. Su actuar picaresco halla una fisura en el sistema y la aprovecha con ingenio. En apariencia,
la situacién deja incélume al poder econdémico. No obstante, el personaje subalterno se empodera desde el
discurso; las palabras le permiten expresar el descontento y enojo social hacia el sistema bancario, que tan
favorecido se ha visto en las tltimas décadas. La enunciacién de la insatisfaccién social ya es un acto de resis-
tencia frente al poder hegeménico.

En El abrigo-chaleco, Dofia Socorro, en la misma linea de lo grotesco, de lo esperpéntico del texto ante-
rior, expresa un modelo socioeconémico sin tapujos ni resquemores ante su hija, Ascensiéon. La madre aboga
por una estructura clasista:

DONA SOCORRO.-Hay que dar a cada uno lo suyo. Esa es la razén por la que los pobres

deben permanecer bien acomodados en la pobreza, han de construir su futuro perfectamente co-
locados en su penuria, tienen que vivir felizmente instalados en su indigencia. ..
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ASCENSION.—;Menuda declaracién de intenciones acabas de proclamar...! Crucemos los
dedos y confiemos en que nadie se empecine jamds en elevarla a declaracién formal de principios
(Moreno Arenas, 2010b: p. 62).

La protagonista, en el aparente didlogo con la hija, refiere a la conveniencia para el Estado de mantener
estas condiciones sociales: «;Vamos a ver...! ;Qué credibilidad tendria la direccién de un ministerio que
comunicara algo asi como que la mendicidad ha desaparecido totalmente de las calles...? {Ninguna! ;Ver-
dad...?» (Moreno Arenas, 2010b: p. 64).

La mencién al mundo de la politica destaca por su crudeza. Las politicas publicas, en comunidades que
se rigen por el interés econdémico sobre el bien social, se hallan preocupadas por la oscilacién de la bolsa de
valores, mientras que las condiciones de vida de los indigentes los tienen sin cuidado.

El Estado —los politicos— se alfa con el poder eclesidstico para, desde la supuesta caridad judeocristiana,
paliar los requerimientos de la poblacién marginal. Dona Socorro expresa que la existencia de los pobres se
debe a la voluntad de Dios. «;...Y td quieres que yo me convierta en estandarte contra la voluntad divina...?»
(Moreno Arenas, 2010b: p. 69), le aclara a su hija, cuando esta le reclama la pretensién de mantener a la
poblacién marginal subordinada eternamente. El juego de poder entre un modelo de pensamiento y social
representado por la madre y su contraparte, por la hija, recuerdan el género de los debates medievales. No se
trata de que haya una solucién, sino una exposicién de problemas, con sus pros y sus contras. Las opciones
se despliegan ante el receptor. El teatro, desde su realidad discursiva textual o espectacular, se entrelaza con
las palabras de Foucault: «Debemos desenmascarar nuestros rituales y hacerlos aparecer como lo que son:
realidades meramente arbitrarias ligadas a nuestro modo de vida burgués» (Simon, 1999, p. 39).

Los nombres de las protagonistas —Dofna Socorro y Ascensién— integran el mundo judeocristiano en
esta obra. Permiten entrever los vinculos entre la Iglesia y el Estado. El poder eclesidstico se entrelaza con
el politico y el econdémico para beneficio de los grupos pudientes. La resolucién de las necesidades sociales
se mantiene en un continuo discurso de promesas incumplidas. El lector de El abrigo-chaleco, al observar
la farsa de estas instituciones, podria indagar caminos de resolucién de lo que en apariencia es inamovible.
Desde el concepto de dispositivo foucaultiano, esta obra permite analizar la red de elementos que interacttian
para que el panoptismo, como tecnologia del poder, se asiente en la estructura social. El aparente absurdo del
posicionamiento de Dofa Socorro se torna claro, nitido, coberente, desde estos marcos del ejercicio del poder.

Como parte de esta arcada, resulta pertinente la referencia a La tabla (2001), una de las piezas minimas
en donde el personaje central, el Monitor de un gimnasio, se encarga de entrenar a un grupo de personas. El
proceso de extranamiento se inserta cuando estas se ven expuestas al sometimiento de su libre albedrio, al
reproducir un efecto borreguil, sin opcién a modificarlo:

MONITOR.—No...! ;No...!No...!;...Y mil veces no! Hay que hacerlo con mds interés, con
mds entusiasmo... Con este ritmo lento y sin reflejos jamds lograréis el titulo de consumidores
mayores del reino. Juntaos un poco més para que el “efecto borreguil” sea mds auténtico (Moreno

Arenas, 2001: p. 99).

El texto refiere a los dispositivos del poder. Los sujetos sociales se adscriben voluntariamente a la norma
que impone el sistema econémico-politico-social-cultural, con la finalidad de gozar de los privilegios de ser
parte de la hegemonia. El precio de pertenencia a la cultura vilida se trastoca al perder la autonomia como
ciudadanos activos. Los aprendices de La tabla se ven sujetos a una voluntad ajena a ellos, contra la que poco
pueden hacer.

Dos textos mds resultan significativos en esta revision del poder politico: E/ fantasma (2010¢) y El ménage
a trois (2010d) se integran a la arcada del poder politico en Moreno Arenas. En la primera aparece un Poli-
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tico como personaje principal; se halla hospedado en un hotel. Alli se le aparece un Fantasma, que al final
sabremos que es el de la crisis. Este personaje mantiene un breve didlogo con el Empleado que le lleva agua,
quien pasa esa misma noche a ser desempleado.

El protagonista se autodenomina Servidor piiblico, considerando que el concepto anterior ha sido vili-
pendiado por la sociedad. Ante el asombro del Empleado (Ex-empleado) de atender a un Politico, este le
suelta un mondlogo acerca del “paro” o desempleo. Enuncia una absurda propuesta para que la gente pierda
el trabajo de forma calificada: a través de una especie de certificacién universitaria.

El Estado se otorga el derecho ya no tanto a normar conductas y pensamiento. El discurso de los politicos
se sintetiza a través del protagonista de £/ fantasma: se hallan preocupados por mantener el voto ciudadano,
pero sin interesarse por las necesidades de los votantes. Esta obra la publicé Moreno Arenas en 2010; para
entonces, en el gobierno de Rodriguez Zapatero se hablaba ya del impacto de la crisis en las politicas publicas
y se anunciaban recortes tales como la disminucién del sueldo a los Funcionarios del Estado; la situacién
econdmica se agravaba en la peninsula; considérese el impacto de este fenémeno social durante los primeros
meses del gobierno de Mariano Rajoy, quien decreté la bajada del importe de las pensiones y la subida del
IVA en actividades culturales, como el teatro.

El protagonista, al igual que en las obras anteriores, se distancia de la problemdtica de los hombres y mu-
jeres comunes que padecen los efectos de la crisis econdmica a la que alude el texto; el Empleado se asombra
al ver que el hombre que estd frente a él no es muy distinto; aprecia cémo sus rasgos fisicos no son diferentes
a los de él; el Empleado observa al hombre desde la preconcepcién que del mito ha construido. Ello habla
de la falta de cercania entre los representantes del pueblo y sus representados. Por otra parte, el Politico se
enfrasca en un mondlogo, en el discurso que pronunciard al dia siguiente en una asamblea ciudadana. El
tema serd el desempleo y la cuota de género. Su preocupacion no se centra en cémo evitar la falta de trabajo
0 cémo apoyar a los parados o cémo resolver la violencia de género, entre otras cuestiones; su inquietud se
ubica en c6mo normar, disciplinar, reglamentar el enliste en las filas de la gente que se quedard sin trabajo.

El drama del Empleado que ha sido despedido esa misma noche no le impacta en lo mds minimo; le
preocupa en cuanto a que no se ha aprobado la reglamentacién que él propone para pertenecer a las hues-
tes del ejército de reserva, en la terminologia de Marx. El Fantasma de la crisis se empalma con el Politico
(no sabemos si este lo goza o lo sufre). El Ex-empleado no sale de su asombro; hace un aparte critico a la
caricatura que le va pareciendo el Servidor piiblico, en el que pone en entredicho los argumentos de este. De
manera deliberada, Moreno Arenas evita que las dos fuerzas entren en relacién; a fin de que sea el receptor el
responsable de echarlas a andar. Si se considera a las masas como el conjunto que podria mantener una acti-
tud de resistencia hacia la imposicién del autoritarismo de parte de quienes detentan el poder hegeménico,
¢qué sucede en este caso?, sen donde se halla su actitud de respuesta?

«No es conveniente sin duda concebir a “la plebe” como el fondo permanente de la historia
[...] La plebe no existe sin duda alguna, pero hay de la plebe. Hay de la plebe en los cuerpos y en
las almas, en los individuos, en el proletariado, y en la burguesia, pero con una extensién, unas
formas, unas energfas, unas irreductibilidades distintas» (Foucault, 1980: p. 166).

sEn El fantasma, dénde se halla esa plebe critica? No se muestra de forma explicita; no obstante, pareciera
cobrar materialidad en los personajes participantes. El texto dramdtico podria hacer c/ick con la habilidad
de resistencia de sus receptores para enfrentar la abrumadora fuerza de los convencionalismos sociales y de
Estado. Foucault lanza como hipétesis por qué el poder se mantiene, en apariencia, inamovible:

«El poder es coextensivo al cuerpo social, no existe entre las mallas de su red de libertades ele-
mentales [...] Las relaciones de poder estdn imbricadas en otros tipos de relacién (de produccién,
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de alianza, de familia, de sexualidad) donde juegan un papel a la vez condicionante y condicionado
[...] Las relaciones no obedecen a la sola forma de la prohibicién y el castigo, sino que son mul-
tiformes [...] No existen relaciones de poder sin resistencia [...] existe alli donde el poder estd: es
pues como él. Mdltiple e integrable en estrategias globales» (Foucault, 1980: p. 170).

La resistencia al poder en esta obra, asi como en E/ ménage a trois, respecto a las leyes que legislan la edad
para poder fumar y la “Ley de salud sexual y reproductiva y de la interrupcién voluntaria del embarazo”
(2010) no emergen de una perorata en contra de lo decretado por el Estado, mediante el consenso de los
politicos. Como dice Foucault, la resistencia es multiple e integrable en estrategias globales. El teatro escrito
o representado se suma a un cimulo de actos de resistencia desde los micropoderes; en este caso, de la pa-
labra mediante el humor, no solo para resistir las imposiciones del macropoder, sino para hallar la forma de
desestructurarlo, revertirlo y contribuir a formas de pensamiento equitativas, diversas, polifénicas, dialécti-
cas, hipertextuales. El final abierto de £/ ménage a trois podria ser parte de esas tdcticas multiples. A decir de
Carmen Ruiz-Mingorance, directora del grupo Teatre ves Teatro:

«Ahora, en El ménage a trois, el Policia, que representa la ley, ;participa de la Ley paritaria?,
sse quita la chaqueta?, ;me pongo la chaqueta?, ;qué se quiere expresar con ese quita y pon de la
chaqueta? O sea, que son muchisimas ramas, vertientes las que se nos abren, que precisamente
creo son las interesantes para que el publico se dé cuenta de qué es lo que nos estd vendiendo el
poder, qué nos estén vendiendo las instituciones, qué nos estd vendiendo la incultura. Porque yo
no pienso que haya cultura en este pais. Y ahi es en donde tenemos nosotros, como directores, que
hacer especialmente ahinco con nuestro trabajo, en desvelar eso» (Baéz Ayala, 2011b).

Se aprecia que los mecanismos de resistencia que la dramaturgia de Moreno Arenas podria poner en mo-
vimiento no dependen tan solo de las ocurrencias afortunadas del autor en la funcién estética, ética y social
de su literatura. El /ink se activa con otros hacedores de discursos: en este caso, del teatro como especticulo;
de editores y/o investigadores interesados en difundir estas obras; pero, sobre todo, de lectores/espectadores
comprometidos con un teatro inteligente. De tal forma que, al arribar a La paloma, los receptores entramos
al mundo de lo grotesco, lo abyecto, escatoldgico, goyesco, burdo:

VAREADORES.~Entre pinos y olivares
de comarcas andaluzas
nacen algunas historias
por influencias de la luna.

(Breve pausa.)

Mareas del esperpento,

olas de Espana profunda,

brisas de tiempos lejanos

que a la inteligencia insultan (Moreno Arenas, 2006: p. 53; el énfasis en
nuestro).

La intertextualidad con Valle-Incldn nos traslada a una de las arcadas mds valiosas de la dramaturgia espa-
fiola. Al leer (o escuchar) Mareas del esperpento en el fragmento anterior, la posicién critica que se desprende
del texto es inevitable de percibir. Otro /ink posible es Samuel Beckett, que emerge ante el absurdo de la
situacién que se desarrolla en el texto. El Concejal y el Alcalde convencen a Palomo el Santo de que ha sido
elegido por el Espiritu Santo al recibir la sefal divina:
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PALOMO EL SANTO.—La madre que la parid! jLa hija de la gran puta me ha cagado en un
ojo!

(Arrepentido de sus palabras, implorando clemencia y se santigua.)
iPerdén, Senor!

(Siente molestias en el ojo e intenta limpiarlo bien. Se acercan el ALCALDE y el CONCEJAL.)
ALCALDE.—Detén tu mano, Palomo! (Moreno Arenas, 2006: p. 54).

Los servidores publicos recurrirdn a la memoria cultural de este personaje para llevarlo hacia al discurso
y praxis de la visién judeocristiana. La paloma que defeca en el ojo del protagonista no serd un impertinente
animal tan solo. Desde el conocimiento que poseen del discurso judeocristiano, asocian al ave con la tercera
persona de la santa Trinidad: el Espiritu Santo. Aprovechan las creencias populares que perviven en la men-
talidad de este personaje para convencerlo de que la mierda que ha caido en su ojo es senal de que Dios lo ha
elegido para ser el Santo de la comarca.

Ante la falta de visién critica del personaje y el entramado de relaciones de poder que entran en juego a
partir de la ficcién que construyen estos dos personajes, Palomo el Santo se convertird en el medio a través
del cual el Concejal y el Alcalde obtendrdn sus intereses:

VAREADORES.— (...) Por un demonio de alcalde
el labrador fue tentado,
que vio llegar su ceguera
de arriba, de lo més alto (Moreno Arenas, 2006: p. 60; las cursivas son
nuestras).

A diferencia de La tentacion, los papeles se invierten. El Alcalde asume la funcién del Diablo; utiliza su
capacidad discursiva, desde los marcos culturales, para embaucar a Palomo el Santo. Como bien lo aclara
Foucault, si se analiza el poder solo desde la perspectiva de la represion, la lectura simple que se deduce de
esta situacién corresponderfa a como engafian a este hombre sencillo. No obstante, el poder instaura el deseo
en los sujetos que se hallan insertos en culturas que lo dinamizan acriticamente. Palomo el Santo se enfrenta
a un dilema: ser un hombre que pase sin de dejar huella en su comunidad o convertirse en una figura publica.
Ante la disyuntiva, decide lo segundo, a pesar de que en ello se le vaya la vida.

| protagonista tendrd a su disposicién la perspectiva del médico y el pdrroco del pueblo, quienes le dan
a conocer los riesgos que para su salud y para su alma conlleva aceptar la propuesta del Alcalde; Palomo el
Santo hard un balance de lo que implica escuchar uno u otro razonamiento:

(PALOMO EL SANTO, que, en un principio, borracho de protagonismo (...) se lleva la
mano al parche negro y le increpa a la autoridad en voz baja:)

PALOMO EL SANTO.—No veo nada con este ojo.

ALCALDE.-Es normal. Con ese parche oscuro...

PALOMO EL SANTO.-No es eso. El médico tenfa razén.

ALCALDE.—;Qué sabe el médico de las intenciones de Dios?

PALOMO EL SANTO.- ...Y el cura me dijo que...

ALCALDE.—;...Y qué sabe el cura de medicina? (Moreno Arenas, 2006: p. 62).
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El protagonista se dejard seducir por los vitores del pueblo, por su deseo de trascendencia, por las cam-
panadas de la fama. Tomard su decision. Retornamos aqui la duda cartesiana. ;Qué haria cada sujeto en
esta situacién? Los individuos se hallan expuestos a ser utilizados por el otro para su beneficio personal; sin
embargo, cada persona cuenta con mayores o menores herramientas para analizar la decisién que tomard. A
diario, las personas se ven en condiciones parecidas, con mayor o menor relevancia para su existencia, pero
emerge: «Si hago esto, puede suceder tal...; y si hago esto otro, tal vez pase tal...».

La paloma ofrece una estructura en abismo; nos hallamos ante la ficcién dentro de la ficcién. Los persona-
jes diablos recuerdan la estancia de Sancho Panza con los Duques, quienes, para entretenerse con el escudero
de don Quijote, crean situaciones que son reales para el escudero, pero que el lector sabe que son tan solo
ficcién. Cierto. Sancho, a pesar del interés que lo mueve por mejorar su condicién econémica, cuando ejerce
de Gobernador en la supuesta Insula, desiste de ejercer el poder politico, a pesar de los beneficios econémicos
que le reporta, porque no acepta aguantar el maltrato al que se ve sometido. Palomo el Santo, en cambio, a
pesar de ver en riesgo su vida, acepta la ficcién sin mayores reparos.

La memoria colectiva acritica cumple su papel ante esta ficcién. Lotman define la cultura como la «me-
moria no hereditaria de una colectividad que se expresa en un determinado sistema de prohibiciones y
prescripciones (...) ante todo es un fenémeno social (al ser memoria) que estd ligada inevitablemente a la
experiencia histérica pasada» (Lotman, 2000: p. 172). El pueblo como personaje colectivo en La paloma es
embaucado por esta farsa de Palomo el Santo, dado que pareciera que la memoria no se activa ante el engafo
que traman estos dos personajes.

La enajenacion es colectiva, el discurso de sanacion del supuesto Santo corrobora lo grotesco de la situa-
cién: «Por la santa conjuncién de los planetas Jupiter y Marte, y por las irradiaciones teltricas de los planetas
Jupiter y Marte...» (Moreno Arenas, 2006: p. 65). En relacién a este texto comenta Manuel Delgado:

«(...) La paloma, en donde se combina magistralmente el esperpento y la picaresca para fabricar
santos, milagros y supersticiones populares. Como Carmen [Délera] decia muy bien, la religién
también; los mitos que nos creamos son una forma de poder a los que nos sometemos o a los que
nos someten quienes los usan» (Bdez Ayala, 2011Db).

Estos mitos religiosos —santos y milagros—, vistos como un dispositivo del poder hegemdnico en términos
foucaultianos, les permite al Alcalde y al Concejal construir /z verdad en torno a Palomo el Santo. El pago
por los servicios del Vecino poseso y el Vecino enfermo, que fingen la sanacién gracias a la mediacién del
protagonista, serdn un costo minimo para los intereses que persiguen sus contratistas:

CONCEJAL.-No, Palomo.
[...]
El cura no te guarda rencor.
[...]

A él le importan dos leches que nosotros vayamos a construir aquif una urbanizacién de vivien-
das unifamiliares, unos grandes almacenes, dos hoteles, un balneario, un casino, un supermercado,
dos discotecas, tres restaurantes, cinco cafeterias, diez bares y no sé cudntas cosas mds.

(Con falsa preocupacion:)

Si acaso, pondrd algin impedimento cuando intentemos levantar la ermita. Si: la ermita en la
que td vas a descansar para siempre (Moreno Arenas, 2006: pp. 71-72).
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No es necesario que la obra informe de la realizacién o no de estos proyectos del Alcalde y el Concejal;
la muerte del protagonista no determina una estructura cerrada del texto; el personaje principal, los dos
secundarios y el ambiental corresponden a una vereda del camino; el receptor decide por dénde enfila sus
pasos o por dénde crea otra opcién. En esta autonomia se encuentra la posibilidad de que los mecanismos de
resistencia al poder de la semiosis hegeménica no se impongan. Cada persona indaga sus posibles acciones.
Esto permite aludir a La china (2003):

ACTO UNICO

El escenario carece de decoracién.

(Dos ACTORES forcejean; otros dos, atdnitos, observan la pelea. El ACTOR 1.° apusiala al AC-
TOR 2.9, que muere. El agresor, aturdido, no sabe qué hacer. Coge en brazos a una mujer de rasgos
orientales que en ese momento acertaba a pasar por el lugar del crimen, la pone entre los brazos del
ACTOR 3.2 y huye. Este, aterrado y antes de salir corriendo, se la coloca al ACTOR 4.°, que, a su vez,
baja del escenario, la echa sobre un ESPECTADOR y pone tierra de por medio. Aparece un POLI CIA,
que, tras descubrir el caddver, sigue la huella del crimen. Detiene al ESPECTADOR, que, como le ha
tocado la china, se la lleva a cuestas. Cae el telén.) (Moreno Arenas, 2003: p. 65).

Texto que bien puede aplicarse a la situacién de Palomo o de cualquiera de nosotros: ;cémo enfrentar la
imposicién del otro, ;cémo resistir, oponerse, crear condiciones de equidad, de legalidad, cuando el poder
politico hegeménico se manifiesta? El poder politico posee multiples aristas, aqui algunas de las que los textos
hipertextuales permiten visibilizar desde una dramaturgia critica.
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SEVERO SARDUY EL BARROCO POLIFACETICO
O EL TRAVESTISMO LITERARIO

Miguel Arnas Coronado

Se ha hablado mucho del barroco caribefio, y Sarduy, es cierto, pertenece a él, pero en la literatura lati-
noamericana no solo estuvo Cuba, aunque ella se situara en primera linea en el barroquismo, sino que otros
escritores de ese continente y en nuestra lengua, o en la hermana portuguesa, fueron también barrocos. Estd
el Carlos Fuentes de Zerra Nostra y Cristébal Nonato, José Donoso con su El lugar sin limites, o Zama de
Antonio di Benedetto. O el poeta venezolano Rafael José Mufoz. Incluso al brasilefio Haroldo de Campos
se le adscribe de costumbre al movimiento. Y el también brasilefio Joao Guimaraes Rosa tiene un cierto
barroquismo en el retorcimiento del lenguaje, al menos en Gran Serton. Veredas. Al propiamente caribeno
se vinculan Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima o Severo Sarduy y, de alguna
manera, Reinaldo Arenas o Julieta Campos. Tal vez haya mds, pero los ignoro. Estos son los consagrados.
Con todo, debo decir que Sarduy descalifica a Carpentier como barroco y lo inscribe en el neogoticismo. Es
asunto discutible, claro estd. Lo que ocurre es que nuestro Severo es severo al respecto y tanta es su adoracién
por Lezama que le cuesta alinearlo con nadie. Al menos, alinearlo con alegria y superficialidad.

Freddy Castillo Castellanos dice en una intervencién en la IV Bienal de Literatura Mariano Picén Salas
de Meérida, Venezuela (1999): “...el neobarroco (término acufado por Haroldo Campos y Severo Sarduy)
posible no se limita al rescate del hipérbaton o de otras figuras mds o menos gongorinas. Es algo mds que
una tendencia literaria o que unas audaces torceduras de las formas verbales. Es una arriesgada travesia de la
palabra por el laberinto de las eras imaginarias, tanto mds subversiva cuanto menos correspondencia mantie-
ne con el entorno, con el «tiempo nublado» de este fin de siglo”. Aunque Gustavo Guerrero da a entender
en su articulo titulado Lezama Lima, una posteridad disputada, publicado en Letras Libres Espafia (de ahora
en adelante L) n° 113, que el término neobarroco y su filiacién de Lezama Lima por parte de Sarduy fue
una manera de darse a si mismo un cimiento sélido, al considerarse heredero del gran escritor habanero, no
creo que le hiciera falta a Sarduy darse autobombo con tal atribucién, opino que mds bien es reconocer una
paternidad, un antecedente que no justifica, sino avanza lo que ¢l luego, modificindolo como buen heredero,
ampliard y profundizara.

Eugenio Trias definié el barroco, en Lo bello y lo siniestro, como: “.. .la escenificacion teatral del infinito...
todo el arte barroco es una prueba epistemoldgica de gran estilo acerca de la no fiabilidad del sentido de la
vista, asi como de la absoluta capacidad de metamorfosis de todo el mundo sensible”.

Doy estas observaciones, mds que definiciones del barroco, y no otras mds al uso o mds académicas, por
acercarse mucho al arte de Sarduy.

Sarduy fue novelista, poeta, periodista, ensayista, pintor y autor de teatro. Hay una actividad que me gus-
tarfa destacar aunque poco se conoce de ella: locutor de radio en Francia; para ¢l la voz era importantisima
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como luego se especificard analizando sus obras teatrales. Nacié en Camagiiey en el 37 y falleci6 en Paris por
SIDA en el 93. Es, como Cabrera Infante, exiliado exterior de la dictadura cubana, en tanto Lezama lo fue
también pero interior, como lo fue nuestro Gil-Albert. “Ya se sabe que nadie puede encontrarse a si mismo si
antes no abandona lo que lo rodea, lengua y pais natal, el universo estorboso de lo conocido”, asegura nuestro
autor en su articulo £ un florero encantado se desmaya una flor, homenaje a Rubén Darfo.

Si no volvié a Cuba fue porque tras resultarle inhabitable el Madrid de la época (1960) a donde llegé
becado por el gobierno cubano, y era su primer destino, se trasladé a Paris y fue alli donde estudié pintura:
estaba a gusto, se sentia libre, pero habia, digamos, desperdiciado la beca pues se habia ido a otro pais. Luego
prolongo el exilio por vergiienza al no haber vuelto a tiempo, y posteriormente al enterarse de la represién a
la que fueron sometidos los homosexuales por el régimen castrista. Mejor que exiliado, a él le gustaba apo-
darse “quedado”. De hecho, Cabrera Infante y él fueron borrados, ninguneados de los manuales de literatura
nacional cubana.

Su homosexualidad, a la que en apariencia da gran importancia pues sus novelas son muchas travestidas
o transexuales, tema del que hablaré mds tarde, es intrascendente. Digamos que es cosa suya y él no hace
un mundo de ello: ni siquiera la reivindica. Aseguré que la homosexualidad es “como ser diabético o filaté-
lico”; indudablemente, utilizé la palabra diabético por eufonia, no porque pensara que la homofilia es una
enfermedad; quiso decir con ello que “contra gustos no hay nada escrito”. La tinica trascendencia, desgracia-
damente, estuvo en su vida privada: murié a causa de la pandemia, como la llamé Juan Goytisolo, de quien
era amigo y que hablé de ¢l lo mismo que hizo otro grande, y gran companero también: Julio Cortdzar. Si
aparece esa homosexualidad en la mayoria de sus novelas, pero no olvidemos que la narrativa es ficcién, es
un mundo no existente. Comprender la narrativa como autobiografia es un error colosal, aunque si puede
traslucir algunos aspectos de la personalidad del autor, aspectos que, por otra parte, no deben tener impor-
tancia alguna por cuanto de un autor lo trascendente es su obra, no su vida que, como la de cualquier hijo
de vecino, no le concierne a nadie.

Respecto a sus influencias, es evidente la de Lezama, para él, el mds grande: “no me siento préximo a
Lezama sino en Lezama”, declara en la entrevista con Ernesto Parra, Viejo Topo, (en adelante, VT.), n° 19;
también asegura que todos sus escritos son “notas a pie de pdgina a Lezama”. Y por supuesto, la de Carpen-
tier, pero no hay que olvidar la de Octavio Paz, pues sin ¢l su obsesion novelesca por la India, el budismo y
los dioses hindues no existirfa. Fue en los libros de este donde se le creé la curiosidad por aquel pais, y los
causantes de sus multiples viajes alli, a Sri Lanka e Indonesia. En él y en la atraccién islimica de su amigo
Juan Goytisolo o en los escritos del sinélogo francés Francois Cheng fue donde se cocié la sugestién sardu-
yana por Oriente.

Hay otra un tanto oculta: la de Valle Incldn. Sus novelas en especial son esperpénticas, aunque al revés del
gran gallego él no pretende denunciar nada. Es deformante pero carece de voluntad critica hacia la sociedad,
ni siquiera a favor de la marginacién de los travestis u homosexuales. No le apetece senalar el sentido trégico
de la vida sino solo disfrutar, jugar, obtener placer de lo deformante, de la simulacién, que le parece mucho
mis divertida que la realidad. Si Valle usa la animalizacién o fusién de formas humanas y animales, Sarduy
directamente nombra a sus personajes con nombres animales.

Volviendo a José Lezama Lima, en el principio de la colaboracién de Severo con la revista Ciclos, se en-
frentd con el gran pope de la literatura cubana, que dirigia la revista Origenes.. Ambas eran opuestas en plan-
teamientos, aunque esas oposiciones literarias no fueron guerreras sino, con el tiempo, divertidas y dignas de
motivar estudios y tesis. Al parecer, de ese enfrentamiento surgié el inevitable “choteo” cubano pues, como
el mismo Sarduy cuenta afios después de ese hecho y con la ternura del tiempo y el afecto por su admirado
Lezama, en la revista de este, y por un error tipogréfico, se hablé de la famosa y romana Fontana de Travers,
en lugar de Trevi.
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ENSAYOS

Lo primero a aclarar es que sus ensayos no lo son al uso. Para él, el conocimiento no procede de las res-
puestas sino de anadir mds preguntas. “La contradiccion es la base de toda significacion”, escribié Julia Kris-
teva, la estructuralista, y Sarduy se lo apunté a conciencia para su obra toda. De hecho, también él aseguré
que no era necesario escribir sobre algo, sino solo escribir algo.

En sus ensayos hay varios temas que lo obsesionan: el barroco, el cuerpo y la simulacién, que también
podria traducirse como travestismo o carnaval.

Es tal el amor por el barroco, pues amor es, que lo justifica y teoriza. Dice, basdndose en un sinfin de
fuentes que manifiesta en citas al pie, citas que no cito pues serfa eterno, de las que resume y saca sus propias
deducciones, que el barroco procede de la demostracién matemdtica kepleriana de las rotaciones elipticas
de los planetas alrededor del sol. La elipse tiene dos centros, o dos focos, al revés del circulo o la esfera que
tienen uno solo, y esa dualidad central o focal se aplica también en el barroco: en la pintura estd en la con-
traposicién entre luz y sombra (De la Tour), entre blanco y negro (Zurbardn), entre fondo oscuro y figura o
figuras, en la sustitucién de la centralidad gética y renacentista por el descentramiento (en Caravaggio); en
la literatura, barroco es el hecho de que significado y significante no estén directamente relacionados sino
indirectamente gracias a la metdfora, o mejor dicho, al exceso de metdforas, que Sarduy eleva al cuadrado en
el barroco (aunque mejor que a las metdforas, le gusta referirse a las isomorfosis), pues nada se llama por su
nombre sino por alusién, por similitud, por analogia; si acudimos a la poesia, sobre todo en Géngora y su
insistencia en las mitologfas griegas y romanas, es para distanciar el significado, la referencia: al fin y al cabo,
asegura, barroco y culteranismo no se diferencian en casi nada; asimismo, insiste en el valor que para el cor-
dobés tiene la elipsis (palabra tan parecida a elipse; tienen el mismo origen griego: KXXzMXX, faltar, pues a la
elipse le falta algo para tener la perfeccién del circulo) donde se consigue dar luz a algo en detrimento de lo
oculto que queda en la sombra, dualidad que sigue coincidiendo con la bifocalidad de la curva cénica; ahi las
citas de Ddmaso Alonso son esclarecedoras. En musica, gracias al desarrollo y preferencia por el contrapunto
y la fuga: dos melodias arménicas al unisono. En arquitectura, con la extravagancia de la linea curva, en tanto
en urbanismo se da la descentralizacién respecto al edificio méximo: la catedral, y se potencia la repeticion,
la linea recta en inmensas avenidas.

Para ilustrar esa dualidad, esa bifocalidad del barroco, Sarduy escribe aludiendo a Cervantes y a Veldz-
quez: “El Quijote se encuentra en E/ Quijote -como Las Meninas en Las meninas- vuelto al revés: del cuadro
en el cuadro no vemos mds que los bastidores; del libro en el libro, su reverso: los caracteres ardbigos, legibles
de derecha a izquierda, invierten los castellanos, son su imagen especular; el Islam y sus «embelecadores y
quimeristas» son también el reverso, el Otro del cristianismo, el bastidor de Espana”. Y piénsese que al hablar
de caracteres ardbigos hace alusion a la autoria de Cide Hamete Benengeli, que Cervantes enarbola como
juego metaficcional.

Por ultimo, destaca cuatro conceptos que, si no definen totalmente el barroco, si lo rodean, lo consti-
tuyen, lo retratan: economia, erotismo, espejo, revolucién. La economia barroca que describe Sarduy es lo
contrario de lo que entendemos por economia actual: “...ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y pa-
rodiar la economia burguesa, basada en la administracién tacana de los bienes, en su centro y fundamento
mismo -de los bienes que les interesa, anado yo, porque de los bienes naturales, explotables, bien que se
abusa-: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbdlico de la sociedad, garantia de su funcionamiento,
de su comunicacién. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje tinicamente en funcién del placer, y no como
en el uso doméstico, en funcién de informacidn, es un atentado al buen sentido, moralista... en que se basa
toda la ideologia del consumo y la acumulacién”. De erotismo: “...determina el barroco en tanto que juego,
en oposicién a la determinacién de la obra cldsica en tanto que trabajo”. Por el espejo argumenta: “Si en
cuanto a su utilidad el juego barroco es nulo, no sucede asi en cuanto a su estructura. Esta es... un reflejo
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reductor de lo que la envuelve y trasciende; reflejo que repite su intento... pero que no logra, como el espejo
que centra y resume el retrato de los esposos Arnolfini, de Van Eyck, o como el espejo gongorino «aunque
concavo fiel», capta la vastedad del lenguaje que lo circunscribe, la organizacién del universo: algo en ella lo
resiste, le opone su opacidad, le niega su imagen”. Y por tltimo, de la revolucién afirma: “Barroco que en su
accion de bascular, en su caida, en su lenguaje pinturero, a veces estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza
la impugnacién de la entidad logocéntrica. .. barroco que recusa toda instauracion, que metaforiza al orden
discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolucién”. Como remate, dice del neobarro-
co: “...reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no estd apaciblemente cerrado sobre
si mismo. Arte del destronamiento y la discusion”. Leyd, por supuesto, y sac6 conclusiones de ¢él, el libro
tocante al tema de Eugenio d’Ors.

El barroco latinoamericano, que tan préximo le es, también es motivo de su reflexién. El escribid, junto
a Angel Kalenberg, la introduccién al catdlogo de la Décima Bienal de Paris, en el 77, dedicada ese afio a
América Latina. Afirmé en él que “...aquellas obras nos son accesibles por un mecanismo caracteristico del
barroco: el de la condensacién”. En este dmbito del barroco latinoamericano, sus alusiones recurrentes son al
pintor y escultor colombiano Fernando Botero y al imaginero y arquitecto brasileno llamado el Aleijadinho.

Respecto al cuerpo y la simulacién, parece que los trata como un solo tema. Lo que le interesa de verdad,
y en ello profundiza, es la simulacién, el uso del cuerpo para simular otra cosa u otra persona. Los tatuajes,
las pinturas corporales o las inscripciones sdnscritas en el cuerpo de los sadiis védicos, la escultura hiperrealista
(y nombra aqui al escultor Holger Holgerson entre otros), el travestismo, son sus temas asi como el teatro
donde se figura siempre algo, y la pintura, especialmente el trompe ['oeil o efecto, enganifa o trampantojo.
Parece que el engano que se sabe tal lo seduce hasta el extremo de reflexionarlo o buscar a aquellos que lo
han pensado o practicado.

Sobre el travestismo, se niega a verlo como algo sexual o pervertido, sino como la simulacién donde el
simulador supera con creces lo simulado. Le interesa mds como disfraz, como acto carnavalesco, como locura
(en el sentido benigno que se le da a esta palabra, nunca como patologfa) que como inmoralidad. Le gusta el
desenfreno, el cambio por el cambio, o el descaro, la cripula, el exceso, lo espectacular o lo burlesco. No le
interesa provocar sino ser, ni siquiera ser uno mismo sino la mutacién que se da por pura diversién, relajacién
de costumbres. Le interesa el arte como libertad, no como fustigacién de nada ni de nadie. Le interesa mds
que nada el derroche, eso tan antiburgués. Es, dijo, la dltima transgresién que le queda al hombre: la de su
propio cuerpo.

Como ilustracién de esa teoria sobre el travestismo utiliza ejemplos extraidos de la naturaleza: el camu-
flaje o disfraz para pasar inadvertido, con la diferencia de que el travesti desea pasar advertido, precisamente.
Pero en la naturaleza, sobre todo en algunos insectos, el disfraz es tal que remeda hasta detalles nimios e
intrascendentes, acabando por exagerar en ellos, como si lo importante no fuera ese disimulo en defensa
propia sino el disfraz en si. Habla de unas larvas de mariposa que tan en verdad imitan a las hojas que acaban
devoradas por sus propias congéneres. A esa técnica o truco natural lo denomina con una palabra que usé y
consagré Lezama: hipertélica.

En sus novelas, asi, los travestidos no lo son solo sexualmente, aunque también eso influya, sino carna-
valescamente: son disfraces, son sus otro-yoes, lo que le permite un juego barroco, rabelesiano, bajtiniano.
Solo alguien contempordneo se ha acercado a esas mdscaras en su ciclo de novelas: el espafiol Julidn Rios en
Larva. Babel de una noche de San Juan y en Poundemonium.

Por citar algo suyo que repite lo dicho, demostrdndolo, adjunto aqui unas palabras del ensayo Los tra-
vestis, de Pintado sobre un cuerpo: “Asi sucede con los travestis: serfa comodo -o cdndido- reducir su perfor-
mance al simple simulacro, a un fetichismo de la inversién: no ser percibido como hombre, convertirse en
la apariencia de la mujer. Su busqueda, su compulsién de ornamento, su exigencia de lujo, va mds lejos. La
mujer no es el limite donde se detiene la simulacién. Son hipertélicos: van mds alld de su fin, hacia el abso-
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luto de una imagen abstracta, religiosa incluso, iconica en todo caso, mortal. Las mujeres -vengan a verlo al
Carrousel de Paris- los imitan... Relacionar el trabajo corporal de los travestis a la simple mania cosmética, al
afeminamiento o a la homosexualidad es simplemente ingenuo: esas no son mds que las fronteras aparentes
de una metamorfosis sin limites, su pantalla «natural»”.

El transexual, afirma, “...se sitda al final de la pardbola de los sexos”, en tanto el travesti “...remite a la
arqueologia, a otro mito complementario y reconfortante, el del andrégino... en el tiempo antes del tiempo
y de la separacién fisica de los sexos”. En el tema del transexual recuerda a la pasién, tanto en su acepcion
psicolégica como en la religiosa, sacrificando su cuerpo a su ambicién o deseo. Tanto en él como en el tatua-
do, su transformacién implica dolor. Y puede extranar o escandalizar esta “pasién”, pero pensemos por un
momento en el martirio que para el cuerpo tiene nuestra sociedad: reprimido, usado, aprovechado para el
trabajo, explotado tanto como cuerpo como en la totalidad de la persona. La ventaja que tendria, segtin Sar-
duy, la transexualidad o el tatuaje es que nadie obliga a ello, es gratuito, no produce beneficio social extenso,
si no es al médico que la practica o medica, o al tatuador que trabaja en su taller. Ademds, resalta en el tatuaje
la propiedad: en tiempos de objetos efimeros, que se gastan y desechan, el tatuaje es algo que pertenece de
por vida a su poseedor, forma parte de su cuerpo (en tiempos de Sarduy era asi, ahora hay técnicas para eli-
minarlos casi por completo).

En la entrevista concedida a Ernesto Parra (VT. n° 19) aventura: “...para que el simulacro literario fun-
cione, como el mimetismo o el travestismo, tiene que partir de la fascinacién de la imagen real llevada al ran-
go de modelo: el personaje, el soporte o el otro sexo se convierten en una superficie que hay que parodiar, que
imitar, que entronizar y destronar al mismo tiempo, exaltar y burlar. Si no sigue este proceso... la literatura,
el mimetismo o el travestismo se reducen al pintarrajeo piadoso de la simulacién, a la pura domesticidad del
disfraz, a la impostura burlona”.

Sus criticas de arte las dedica, sobre todo, a los artistas modernos que centran su interés en lo barroco o
en los simulacros o distorsiones del cuerpo, en los cuerpos exhaustos. Ya he hablado de Botero, pero también
se interesa por Enrique Broglia, Martha Kuhn-Weber, Tépies, Molinier, Hockney, Bacon, etc. Dedica mucha
atencién a Mark Rothko, de quien opinaba que era “El dltimo dios vivo”. Son los rojos-naranja de este lo que
mis le seduce y lo asimila al mal, idea que debié sugerirle Georges Bataille por su obra La literatura y el mal.
Le atraen las esculturas y pinturas donde las imitaciones de cuerpos son maltratadas, desfiguradas, yéndose a
lo contrario de aquel arte contenido y halagador con el retratado propio del clasicismo o el romanticismo, y
ahi la observacién de los cuadros de Antonio Saura tiene una repercusiéon enorme para el cubano: “Pero esta
iconoclastia, mds que al Cristo, o a cualquier figura, se dirige a la Pintura misma. La pintura es adoracién de
la superficie, fetichizacién de lo liso, de lo continuo, exaltacién del borde sin fallas. Con Saura... mds alld
de la figura, del icono, del soporte, destruir el fundamento mismo de la Representacién”, dice. Le cautivan
los fondos que asimismo seducen a la vista, las pinturas donde el ojo se recrea en detalles escabrosos cuando
no sddicos, aquello que dinamita la perspectiva y la planitud del lienzo. Por descontado, cita con gusto a
Giacometti.

Recordemos que, en realidad Sarduy también era pintor, arte del que hablaré mds tarde. Y es destacable
que sus criticas pldsticas no son las habituales de algunos comentaristas, usuarios de un lenguaje criptico, sino
que son descriptivas hasta tal extremo que uno podria imaginarse los cuadros o las tallas de los que habla. El
estructuralismo calé en él pero no le deformé el cerebro para reconvertirlo en su jerga indescifrable, en un
jeroglifico lingiiistico en el cual perderse.

El dltimo asunto que toca en sus ensayos (Nueva inestabilidad titula al Gltimo) es el de la cosmologia y
astronomia. Sus lecturas en esta especialidad fueron amplias, y por tanto también sus conocimientos (aun-
que cuando evalda la edad del universo desde el big-bang habla de billones de anos, sin duda traduciendo
literalmente a billion, en inglés, mil millones, como billén espanol, un millén de millones). Le interesan,
principalmente, las implicaciones que esa ciencia, asi como la fisica, tanto cudntica como de nanoparticulas,
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tiene en la literatura y en el arte pldstico. Leerlo es, en ese dmbito, ilustrador al médximo de la misma manera
que lo fue en su teoria sobre las consecuencias que para el arte barroco tuvo el descubrimiento kepleriano de
las trayectorias elipticas de los planetas. Supongo que los partidarios de la estética cudntica debieron leerlo y
sumarlo a sus predecesores.

Todos estos “resimenes” de las ltimas investigaciones y conocimientos en cosmologia fisica que nos hace
le sirven para corroborar sus propias teorias artisticas. “El hombre del primer barroco”, nos dice, “es el testigo
de un mundo que vacila: el modelo kepleriano del universo le parece dibujar una escena aberrante, inestable,
inttilmente descentrada. Lo mismo ocurre con el hombre de hoy. A la creencia newtoniana y kantiana en
un universo estable... sucede hoy la imagen de un universo en expansién violenta, «creado» a partir de una
explosién y sin limites ni forma posible: una fuga de galaxias hacia ninguna parte, a menos que no sea hacia
su propia extincién «fuera» del tiempo y del espacio”. Citando a Derrida, afirma que, pues nada sabemos
sobre lo que ocurri6 en los primeros nanosegundos tras el big-bang, nos quedamos en un mundo cuyo origen
estd “borrado, tachado”.

Por extrano que parezca, relaciona esa aficién por la cosmologia y las investigaciones tltimas de la astrofi-
sica con el mito. Afiora la presencia de los mitos, de los que dice: “El mito es eso en que a la vez se cree y no
se cree”. Y aventura algo sorprendente: que también en la ciencia moderna se utiliza el mito y la metifora,
aludiendo a esas estrellas que colapsan bajo su propia gravedad, las enanas blancas, afirmando con cierto
“choteo” que llamarlas asi es imaginativo y casi barroco; o bien relaciona las estrellas rojas con los travestis,
acicalados y decorados de forma excesiva.

PINTURA

Hora es ya de hablar de su obra creativa, suponiendo que sus ensayos no lo sean, que lo son. Empezaré
por la pintura. Dijo Lydia Cabrera, la antropdloga y etndloga de lo afrocubano, que descubrié Cuba en la
orilla del Sena. Quizd a Sarduy le pasé lo mismo. En entrevista concedida a Leopoldo Alas (suplemento del
periédico El Pais) en el parisimo café de Flore aseguré: “...soy un escritor cubano, es evidente; hablo como
un cubano, bailo como un cubano, hago el amor como un cubano”. Su serie de cuadros llamados £/ lago de
la Reina Blanca son lienzos divididos por una linea horizontal separadora de un aparente cielo y una aparente
agua, es decir que tal linea hace de horizonte, ese horizonte marino (lo de lacustre pudo ser una simulacién,
de esas que tanto lo motivaban) desde la isla que nunca ya podrd contemplar, ni de hecho volvié a ver. Es una
afioranza convencida: el convencimiento de haber agotado hasta las heces la isla, haberse visto obligado a salir
por pies de alli y seguir viéndola con los ojos del espiritu desde su lugar de destino o destierro, conocerla a
fondo en todos sus recovecos, con todos sus defectos y virtudes, seguir recredndola, sobre todo ese horizonte
marino, desde la tierra donde casi siempre llueve y pocas veces hace sol por mucho que se la llame la ciudad
luz. Tampoco es una aforanza triste sino pletdrica, festiva, de juerga.

Otra serie extrana y repetida de pinturas es la de las llamadas Manuscrito, Escritura, o incluso El artesonado
de la sinagoga. Se da en ellas una especie de caligrafia repetitiva de un signo o simbolo de nada, de un médulo
que ocupa compulsivamente todo el cuadro, con ese horror vacui, horror al vacio, tan propio del barroco
(;sinfluencia de la caligrafia china o de la islimica?: todas a la vez; en el estructuralismo al que ¢l tan cercano
estuvo por su amistad con Barthes, Sollers, Lacan, etc., el signo y el significante tienen un valor supremo).
La superabundancia y el desperdicio. ;Qué son esos signos, muy a menudo formas mds o menos geométricas
que se repiten y repiten?: una escritura ininteligible, un texto sin sentido directo, sin significante ni signifi-
cado, una angustia ante el mds minimo resquicio del lienzo abandonado en blanco, a su suerte. “Creo que el
soporte de todo lo que se repite es la religién, que toda repeticion es plegaria’, asegura en el capitulo Severo,
spor qué pintas?, de El Cristo de la rue Jacob. Se diferencia de Pollock en que este monta un caos de senales o
garabatos en el espacio ocupado, en tanto Sarduy ordena esos caracteres horizontal o verticalmente.
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Empez6 a pintar ya en Francia, aseguré en entrevista hecha por Mihaly Dés (Q. nim. 102, pags 33-38).
Pintar y escribir es lo mismo, asegura, para luego afirmar: “Repito hasta lo compulsivo un mismo trazo sobre
la tela, milimétrico y rojo. Termina formando un tejido antiguo, una escritura, un manuscrito, algo que se
superpone a la tela misma. La gente toca mis cuadros porque creen que me he limitado a pegar una tela
india. Otros -y esta observacién me mata- piensan que he utilizado algtn calco o pochoir. Odiosos.” En la
antes citada entrevista con Leopoldo Alas asegurd, refiriéndose a su novela Geszos, que en él, en Sarduy, todo
es pintura: “Para mi la pintura es lo Gnico que cuenta: el motivo preciso para vivir’.

Tiene, es cierto, pintura figurativa, con algiin monigote o efigie humana muy simplificada. Su Auzorre-
trato es un sinfin de circulos concéntricos y lo que parecen ojos distribuidos en el lienzo, en apariencia al
azar, y todo sobre fondo gris, siena o azulado. Recuerda, acaso, a las colocaciones de elementos en Mird,
aunque sin colores vivos ni primarios como los prodigados por el cataldn. Solo en la parte superior izquierda
del cuadro puede distinguirse el esquema de una cara sobre fondo blanco. Ese fondo blanco, como sugiere
Jaime Moreno Villarreal, estd lleno, pletérico. La influencia de lo chino en el camagiieyano es grande, y en la
pintura china el vacio es dindmico, potenciador de cambios. El fondo blanco de este Autorretrato, asi como
los espacios vacios por encima de esos horizontes que parecen marinos (no olvidemos que la serie se llama £/
lago de la Reina Blanca, y el significado de lo blanco en Sarduy es enorme, y desde luego, no solo vacio en el
sentido occidental, como luego se verd), estdn llenos de posibilidades, de mutaciones, de ampliaciones de lo
pintado y significativo.

POESIA

En su primer poemario, segiin la edicién de su Obra completa a cargo de Gustavo Guerrero, titulado
Poemas Bizantinos, mezcla poesia en prosa con versos blancos. En mitad de una abundancia de gerundios
que sorprende, habla de destruccién, ciudad tomada y guerra perdida. Pero introduce la cultura popular, la
musica cubana y la danza como contrapunto a esa devastacién. El responsable de esa Obra completa asegura
que Sarduy nunca salié de Cuba, aunque viviera a miles de kilémetros de distancia. Posiblemente sea esa la
clave de mucha de su poesia y también de su prosa, pues antes se ha visto de su pintura. Mienta a la reina
Isabel I de Espafia y escribe unos versos que repite en algiin momento mds: “Te comiste un Zohar/ te comiste
un Cordn”, aludiendo a la expulsién de judios y moriscos de la peninsula y, por tanto, de las tierras que se
iban a conquistar, y anade “Que ardas per secula (sic) seculorum/ con tus biblias y tus brajulas”.

Hay algo ya en este primer libro de poemas que alude de forma constante: la pasién, tanto en el sentido
psicoldgico: “Sentimiento vehemente, capaz de dominar la voluntad y perturbar la razén”, dice el DRAE,
como en el sentido de sufrimiento, en el sentido cristiano. En sus sonetos eréticos lo repite a menudo: es
identificacion, o casi, entre dolor y placer, entre el éxtasis y el ardor, al igual que en la poesia mistica. Y lo
curioso es que en sus tltimos poemas entra de lleno en el tema e incluso imita a San Juan de la Cruz o a Santa
Teresa de Avila, poetas a los que admiré de forma muy intensa. De hecho murié con un tomo de la poesia
de Juan de Yepes en su mesita de noche.

En el poemario Big bang, habla de esa teoria cosmoldgica o fenémeno del que ya no parece haber dudas.
Lo hace desde una poesia mds experimental: poesia visual unos poemas, y repetitiva en otros, como si solo
le interesara la musicalidad. Y tanto es asi que dedica varios poemas en verso libre, y aun en disposiciones de
los versos no alineadas, a diferentes palos del flamenco espafol, y otros a la musica negra, al jazz, mezclando
ideas sobre ella y la atraccién sexual por esos negros que la interpretan y componen. Al final, vuelve al tema
del Big bang y convierte en poesfa (poemas en prosa) los conocimientos cosmoldgicos a los que llegaba la
ciencia en el tiempo en que fueron escritos estos poemas. Retorna en ellos a esa obsesién que ya mostré en
sus ensayos sobre el barroco. En efecto, también él cree que los avances cientificos alteran y modifican las
tendencias artisticas. Pero hay otra obsesion, aunque la niegue en articulos y entrevistas: la homosexualidad,
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y establece un extrafio parangén entre ella y la cosmologia pues sugiere paralelismo entre el semen y el polvo
de estrellas o fluido estelar, asi como insinta correlaciones entre el choque de galaxias y la zona sotddica en
Marruecos (segin la teoria de Richard Francis Burton), pais que recorrié con su companero (ademds del
mismo Roland Barthes, que también fue amante, segin dicen) Frangois Wahl.

La critica al poder es soterrada. Habla del poderoso que huye de la revolucién, pero puede fécilmente
entenderse que no solo lo es el que huye sino también el que se queda, pues el poder, por muchas caras gratas
que adopte, siempre es el poder, y escudado tras la coartada del orden y la eficacia, reprime cuanto le moles-
ta o se le antoja: “Perdido, El Poderoso se va huyendo/ de la revolucién y de la quema./ Dos noches sobre
el mar vela y blasfema/ y contempla las cpulas ardiendo”. Y subraya esta critica hablando de los travestis,
locas, transexuales y bailarinas: “Cayeron ya la Dalia,/ la Rufeta,/ la Bonita-de-un-lado y la China./ Los in-
quisidores,/ hogueras herdldicas,/ violan las puertas todas y los signos./... ;Quién dirige la caza,/ quién tiré
la primera metralla,/ qué dioses las han abandonado?”

En Un testigo fugaz y disfrazado los sonetos erdticos son impecables y de una finura que parece imposible
al tratar de tema escabroso y segtn algunos, en mi opinién equivocados, pervertido. Copiaré uno de esos
sonetos que me parece maravilloso: “Omitemela mds, que lo omitido/ cuando alcanza y define su aporia,/
enciende en el reverso de su dia/ un planeta en la noche del sentido.// A pulso no, que no disfruta herido,/
por flecha berniniana o por mania/ de brusquedad, el templo humedecido/ (de Venus, el segundo). Ya algtn
dia// lubricantes o medios naturales/ pondrds entre los bordes con taimada/prudencia, o con cautela ensali-
vada// que atenten la quema de tu entrada/ pues de amor y de ardor en los anales/ de la historia la nupcia
estd cifrada.” Recité estos poemas en Caracas y, segiin Gustavo Guerrero, los leyé como tanta solemnidad y
fervor que los convirtié en plegarias.

Escribi6 sonetos en endecasilabos, en alejandrinos y alguno en octosilabos. La disciplina del soneto le
gusta por una frase que repite en varias ocasiones, también en entrevistas: “El régimen del sentido es el de la
libertad vigilada. Si la libertad es total o nula, el sentido no existe”. Es de su amigo Roland Barthes y podria
haber sido suscrita por los miembros del OuLiPo, aquel grupo de artistas y matemdticos que crearon la traba
como norma de sus productos artisticos.

Aun otra obsesién se repite: la muerte. Y nada tiene que ver con la enfermedad que lo maté. Es una fi-
jacion barroca. Los barrocos hablaban tanto de la muerte justo porque la temfan, y Sarduy hace lo propio:
la exorciza incluso cuando estd en plena salud. Un ejemplo de este gran poemario: “No es la muerte/ lo que
derrumba con su hachazo -fuerte/ asi es el hombre-, sino el espejo// que nos tiende.” La muerte ajena (la
propia se puede ver venir pero no se presencia) nos indica, con su frialdad caracteristica, que también a noso-
tros nos tocard. En las décimas que componen este mismo libro, décimas de gran belleza en su sencillez, tan
barroca como la de los sonetos, repite la angustia y la enlaza con el sexo, cosa que realmente le ocurrié mds
tarde: “Divierte/ el placer asi obtenido/ por el sendero invertido:/ mds vida cuanto mds muerte”. Sarduy con-
vierte la literatura, la poesia, en carne, y la carne duele y goza. En estas décimas describe por enésima vez el
homoerotismo que lo llevd, al igual que a Roland Barthes quien, segtin reconoce Juan Goytisolo de si mismo,
se iba con él a los urinarios pablicos del barrio parisino del Barbés a encontrarse con magrebies, lo llevé, digo,
a concurrencias sexuales con los argelinos que en aquel guartier viven y otras en el mismo Marruecos. De ahi,
quizd, esa mezcla de placer y dolor (por la penetracién) que describe en la siguiente décima: “Tanto arder,
tanto valor,/ tanto ataque y retirada/ ante ese umbral en que nada/ alivia més el dolor/ que su incremento. O
mejor:/ hay un punto en que exceso/ -y que mediten en eso/ los mesurados -bascula/ en su contrario. Cal-
cula:/ ir mds alld en su regreso.” Como puede comprobarse, los paréntesis y los encabalgamientos son muy
usados por Severo Sarduy, en imitacién de sus modelos barrocos, sobre todo Géngora.

En Un testigo perenne y delatado, y nétese la semejanza en los titulos de ambos poemarios, dedica sonetos
a sus misticos espanoles del Siglo de Oro: Teresa y Juan, mds algunos a amigos o pintores a quienes admira, y
décimas con dos temas: las frutas cubanas, que titula Corona de las frutas y los dioses y mitos de la santerfa is-
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lefia, titulados Orishas (de los poemas dedicados a las frutas: caimito, guayaba, mango, etc., obsequi6 10 a la
revista Quimera en su niimero 100, quizd en agradecimiento porque 2 niimeros mds tarde le dedicé un dos-
sier con articulos propios y de varios escritores e intelectuales). Un soneto consagra al drbol de “La recoleta”
donde el simbolo arbéreo como enlace entre el mundo de arriba y el mundo de abajo es glosado y convertido
en belleza. Es de destacar el soneto en acréstico donde las primeras letras de cada verso forman las palabras
“Aurelio y Severo”. Aurelio Asiain narra su encuentro con Sarduy en Francfurt; se puede leer en hteps://au-
relioasiain.com/tag/sarduy/. Y en el antepentltimo soneto se encuentran estos dos versos que muestran esa
nostalgia cuya realizacién se sabe imposible: “Por las tardes me vienen de repente/ bruscos deseos de volver a
casa’. Por tltimo, en este poemario hay una décima que insiste en la idea barroca de la mdscara, del engafio
del cual tanto hablé en sus ensayos: el zrompe [veil o trampantojo en la pintura: “Convenzo mds cuando
engafo,/ soy més creible si miento/... Mds fingirfa si no fuera/ que aparentar aparento.”, con esas paradojas
y ese ser no siendo que tanto le agradaban.

Sus Ultimos poemas tienen mucho de juego y de “choteo”, como dice el recopilador de su Obra Completa,
Gustavo Guerrero. Desde un soneto cuyos versos todos acaban en z, y otro en x, pasando por aquel en los
que acaban todos los versos en cuenta o en tiempo, a imitacién de un soneto de Miguel de Guevara (;1585-
1646?), hasta un acréstico alfabético, es decir un poema de 27 versos donde cada uno empieza y acaba, el
primero por la letra a, el segundo por la b, el tercero por la ¢, etc., incluyendo las letras 1I, k q y w, pero
no la f, pues él mismo reconocié en conferencia pronunciada en Canarias invitado por su amigo, el poeta
espafiol Andrés Sdnchez Robayna, que podria haber empezado ese verso con fidnigo, pero scon qué diablos
lo acababa?

Siguen esos postreros poemas con unos dedicados de nuevo a los misticos, con liras a la manera de San
Juan de la Cruz, junto a los que incluye comentarios semejantes a los que hizo el carmelita a sus “versillos”,
comentarios mistico-eréticos demostrando y demostrandose la vieja teorfa tan hermosa de que amor divino
y amor profano se acercan tanto, se tangencian de tal manera que a veces, como piensan y practican los ca-
balistas hebreos, son la misma cosa.

Pero el humor, el cachondeo, el “choteo”, como ya dije, que tanto ejercié en su vida, estdn en sus Epitafios.
Escribi6 seis y consigno aqui el primero para que se vea esa broma, ese sarcasmo que utiliza con la muerte
propia, que ya, al escribirlo, se vefa venir por estar afectado de la pandemia, como la llamaba Juan Goytisolo:
“Yace aqui, sordo y severo/ quien suelas tantas usé/ y de cadera abusé/ por delantero y postrero./ Parco ada-
gio -y agorero-/ para inscribir en su tumba/ -la osamenta se derrumba,/ oro de joyas deshechas-:/ su nombre,
y entre dos fechas,/ «el muerto se fue de rumba».”

UN LIBRO FUERA DE GENERO

Antes de hablar de sus novelas, lo haré de un libro que es, en apariencia, especie de autobiograffa. El
las odiaba. Se trata de £/ Cristo de la rue Jacob. En la escasa pdgina que hace de prélogo, nos habla de esta
obra suya como conjunto de epifanias, en tiempos privados “...de religiosidad donde todo se bautiza con
un nombre que lo ligue a lo absoluto”. Y dice que en él se tratard de huellas, de marcas fisicas, sobre todo
cicatrices, “...una arqueologia de la piel”. Es decir que continta con su obsesién con el dolor y los tatuajes,
lo que queda escrito en la piel. Parece un dlbum de fotos, un recorrido por algunas cosas que le han resultado
importantes, y donde, aun retratando un conjunto, se va a lo de veras importante, al punctum del que habla-
ba Roland Barthes en La chambre claire como lo tnico resaltable de una fotografia.

El titulo es significativo: utiliza Sarduy el nombre de Cristo por la expresién tan manida de “ir hecho un
Cristo”: maltratado, apaleado, harapiento, percudido, abofeteado, en contraposicién a otra frase hecha: “mds
bonito que un San Luis” o “ir hecho un San Luis”, por elegante, limpio, acicalado, como suelen estarlo las
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estatuas de tal santo, patrono jesuita de la juventud. Vuelta a esa mania con las cicatrices o marcas de guerra,
las de la vida. Y de hecho empieza asi, con una herida en la cabeza, siendo un nifio, que se hizo con la espina
de un naranjo. Y lo que atin es mds sugerente: el recuerdo que la estancia en un hammam marroqui, con més
que probables encuentros sexuales, le inspira sobre su operacidn de apendicitis siendo un adolescente. Para
acto seguido referirse a un juego con un joven karateka que le rompié el labio sin querer. Y acabar en la rue
Jacob esquina Napoledn, en Paris, donde ve pasar un camién transportista de un gran cuadro que representa
un Santo Ciristo, posiblemente un Crucificado. ;Pero es que en la rue Jacob estaba el local de la Editions du
Seuil, donde trabajé algunos afios como lector, y donde fueron publicados sus libros!, por tanto jfue calle que
frecuentd, naturalmente!

resto del libro lo componen descripciones de lugares donde estuvo, reflexiones sobre los asuntos que
El resto del libro | p descrip de lug donde est fl bre | tos q
lo inquietan: el budismo, los dioses hinddes, la muerte y su “trdnsito”, la pesadilla de la guerra, recuerdos de
los amigos fallecidos relacionados con el Libro Tibetano de los Muertos, experiencias, y aun paisajes, que lo
impresionaron.

Termina este pequefio volumen con una carta que le dirigié Lezama Lima en 1969 para reusar un viaje
a Paris que Sarduy le ofrecié. Mas lo curioso no es la carta en si, que ya es curiosa, sino el texto que le sigue,
consistente en una exégesis de dicha carta, una interpretacién bajo el signo del cubanismo y sus léxicos, de
la manera de pensar de Lezama, tan catdlico viviendo en sus tltimos afios en un mundo negado, no ya a la
religiosidad interna, sino lo que mds le dolia a él, al parecer, a las formas externas de religiosidad: los cultos,
las ceremonias, los ritos.

NOVELAS

“Escribo para construir una imagen, palabra que, ante todo, debe interpretarse en el sentido visual y
plédstico del término y, a continuacidn, en otro sentido que a mi me resulta mds dificil definir: algo en lo que
uno mismo se reconoce, que en cierto modo nos refleja, que al mismo tiempo se nos escapa y nos mira desde
una oscura afinidad”, explica en ;Por qué la novela?

Sus novelas carecen de argumento o solo tienen de él un hilo de seda, algo que las une sutil pero firme-
mente. Es el lenguaje sobre todo lo que estd en cuestién. Y las metamorfosis, que cualquiera podria llamar
o considerar transformismo sexual, mds el orientalismo y Cuba. En este tltimo sentido, Sarduy no salié de
Cuba pero se alejé de ella, como si la viera desde un helicéptero u, hoy en dia, desde un dron, y esa visién
“drénica’, aérea, es una de sus formas preferidas de vision, y digo “drénica” porque esos aparatos hacen poco
ruido, en comparacién con los helicépteros, y permiten también escuchar el sonido de fondo y las musicas.
Con todo, no estd de mds recordar que cuando ¢l las escribié el dron no se habia inventado adn.

Piénsese que De donde son los cantantes es contempordnea de las mayores obras del Boom latinoamericano
y sus planteamientos revolucionarios respecto a la narrativa convencional. Pero Sarduy llega atin mis lejos.
No solo sus novelas carecen de argumento sino que sus personajes no tienen psicologia. Morelli, el personaje
de la Rayuela cortazariana, proponia la eliminacién de esa psicologia y el autor, Julio Cortézar, no logré ese
objetivo ni siquiera en su tltima novela como tal: £/ libro de Manuel. Sarduy si lo hace: sus personajes pare-
cen nacidos tal cual son en el instante en el que sucede la accién (accidn si la hay, lo que apenas hay es tras-
curso o, cuanto menos, es un trascurso dislocado, radicalmente ficcional o fantasioso); no tienen infancia ni
adolescencia ni recuerdos; no hay familia ni vinculos familiares anteriores ni en expectativa; sus amores son
apasionados: estdn dispuestos a convertirse en esclavos-esclavas de sus amados, y por tanto son amores sin
futuro. Estos personajes suelen carecer incluso de nombre real, y se les conoce por un mote, a menudo propio
de burdel o de corrillo de gente “baja”. El mote quita gravedad y grandilocuencia. Solo hay dos personajes
con nombre propio normal, es decir, propio de “bautizados”: Isidro y Ada, en Cocuyo, y Sonia, en Pdjaros de
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la playa, y aun a esta tltima se la conoce también por su mote, Siempreviva, que es el mds utilizado en la na-
rracion. Ni siquiera en su primera novela, Geszos, existe esa trama necesaria (;necesaria?: ;qué sabemos de los
padres de Alonso Quijano, de su infancia, de su adolescencia?: nada; del escudero si conocemos a su esposa
y a sus hijos, al menos a una; aunque si es cierto que tanto Don Quijote como Sancho tienen una psicologia
o una idiosincrasia; no asi los personajes de Sarduy), por no decir en todas las demds. En cambio, en su vida
personal si se desvivié por su madre y hermana en Cuba; no fue alguien que al abandonar la isla se desgajara
de sus querencias. Es en su mundo ficcional donde aplica ese, no distanciamiento, porque distanciarse signi-
fica que hubo antes cercania, sino simplemente vacio.

Es curioso que se le relacione con el nouveau roman francés cuando este elimina la comparacién, la me-
tifora, yendo a la referencia literal, dice las cosas por su nombre, en tanto él admiraba tanto el barroco y la
retérica lezamiana y carpentieriana, que la practicé hasta la extenuacién. La negativa de aquellos escritores
franceses encabezados por Robbe-Grillet a describir a los personajes la cumple Sarduy a rajatabla, es cierto,
solo que la lleva, como decia anteriormente, hasta un extremo. De todas formas, la relacién mds evidente,
pues particip6 en ello con sus amigos Barthes, Lacan, Kristeva y Sollers, es con el estructuralismo. Intimo de
los dos primeros, se permiti6 en algiin texto novelistico parodiar, si no ridiculizar, al famoso psiquiatra. De su
estilo se ha dicho que es lezamesco. Y es cierto, las adjetivaciones, no ya sorprendentes, sino extravagantes, las
comparaciones, los atributos de ciertas naciones o territorios que son pasmosos por desviados. Pero también
hay mucho de Carpentier. Sin embargo, en las inquietudes orientalistas estd Octavio Paz, como ya se dijo, a
quien cita en sus créditos y en los ensayos. Y Lezama, claro. Pero al revés que él y Carpentier, Sarduy se recrea
en la frase corta, contundente: “parecen haikus”, aseguré Julidn Rios en su entrevista (Q. n°® 20). Y Sarduy
le recordé que también Carlo Emilio Gadda le influyé mucho en esa frase corta. Nada dijo de los escritores
norteamericanos, especialistas en esa parquedad.

Segtin Susan Sontag en su ensayo Notas sobre lo camp, Sarduy es absolutamente camp: exagerado, es la
suya una manera de mirar el mundo como fendémeno estético, los sexos estdn indefinidos o son intercam-
biables. En el punto 14 de dicho articulo reconoce al barroco (finales del XV1I, inicios del XVIII, dice ella)
como antecesor de lo camp: artificio, superficie, simetria, lo pintoresco, lo emocionante, lo apasionado, lo
ingenuo. Lo camp es arte que quiere ser serio pero que sin embargo no puede ser tomado enteramente en
serio porque es “demasiado”, excesivo. No confundir con lo seudocamp, que es meramente decorativo o aco-
modaticio. Asegura que Genet no es camp porque quiere ser serio, elevado; Sarduy no tiene nada de serio en
sus novelas, su elevacién es la de los bajos fondos de mariquitas y “travestilas”. El mismo Sarduy recordd, y
puede constatarse en su novelistica, el exceso de luces de nedn, luz artificial tan usada en su tiempo en cabarés
y salas de espectdculo: es de nuevo la imitacién, el oropel, la falsificacion.

Otro aspecto muy destacable en su novelistica es el sentido del humor. Hay momentos de veras hilarantes
en los que el lector algo avezado alcanza la carcajada. En ese humor un tanto chusco en ocasiones, que se
regodea en la ridiculizacién, aunque sus amigos aseguran que fue escrupulosamente respetuoso con todos,
recuerda al cine de su compatriota Tomds Gutiérrez Alea; y hay una conexién entre ambos que mds tarde

detallaré.

De la misma manera que en su pintura ya hablé de esa serie hecha con un tema comn: los horizontes,
que al ser tan rectos y horizontales no pueden ser otra cosa que marinos, y que pueden llevarnos a pensar
en la nostalgia de su isla (si alguna cosa tienen las islas es horizontes marinos), también en sus novelas las
referencias a Cuba son constantes, y sobre todo musicales, que entre lo popular, que prolifera, es quizd lo
mds interesante; su fijacién con la musica es comun a los barrocos caribefios. Carpentier escribié un libro
llamado La miisica en Cuba (y cémo olvidar su Concierto barroco; aunque este habla de musica culta y no
popular como la que le obsesiona a Sarduy) y Cabrera Infante también hace constantes alusiones a la ma-
sica islena, llegando a asegurar en Mi miisica extremada que toda la musica latinoamericana procede de la
cubana.
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En la novelistica de Sarduy, lo barroco implica lo kitsch, o mejor expresado, lo kitsch es su obsesién lo
mismo que lo es el barroco. Sus descripciones, sobre todo de los adornos que rodean a sus “locas”, a sus tra-
vestis, son algo cursis, pretenciosas, o por decirlo de forma castiza, horteras. ;O lo son sus personajes y no éI?
En su vida privada, al parecer, no era nada amanerado, incluso como se verd después, su voz era armoniosa
y viril, sin rasgos teatrales.

Pero algo importantisimo: la opinién de Gonzélez Echevarria en el prélogo a De donde son los cantantes
en la edicién de Citedra, que afirma la calidad de histéricas de las novelas de Severo Sarduy, pues represen-
tan un mundo nuevo donde las drogas, la libertad sexual y por ende la aceptacién de las sexualidades fuera
de lo corriente, y la preocupacién por religiones, espiritualidades y misticismos aparte del cristianismo (que
sigue siendo la religién general, que no obligatoria ni total, en occidente) se han convertido en lo cotidiano
y ordinario.

Leyendo estas novelas sorprenden las transformaciones inesperadas, los traslados sorpresivos e imposibles,
los renacimientos, los poderes extraordinarios de los personajes. No es que cueste creerlos porque mds o me-
nos, todos tenemos clara la diferencia entre ficcion y realidad, pero a algunos lectores pasivos o tradicionales
puede molestarles estos fenémenos fantasiosos. Sin embargo, vemos con agrado esos saltos inverosimiles en
las peliculas orientales de luchadores, 0 atin més, de luchadoras: se encaraman por las paredes lisas y marmé-
reas, brincan hacia arriba y adelante como si fueran saltamontes descomunales, aparecen detrds del enemigo
cuando hace una décima de segundo estaban delante. En resumen, nos creemos o cuanto menos disfrutamos
con las inverosimilitudes del cine pero nos molestan en la literatura.

Y no solo transformaciones. Acontecimientos que, en cuanto quedan narrados, son contradichos poco
mis adelante por el acontecimiento contrario. Por ejemplo: alguien muere o es encarcelado y después, apa-
rece vivo o libre, quizd porque lo primero fue un suefio, un trampantojo, y lo segundo es lo que sucede de
veras, o a la inversa, es lo segundo la alucinacién de un muerto o de un prisionero. Es otro aspecto de ese
travestismo, de esa simulacién que tanto se da en la narrativa sarduyana.

Gestos: Esta primera novela se publicé en 1963. Como otras de su produccién, primero en francés y
luego en la versién original espafiola. Fue Seix Barral la encargada de tal publicacién.

Ese tema sutil, caracteristico de las novelas de Sarduy, es en esta primera novela el seguimiento de una
cantante nocturna de cabaré y lavandera matinal. Se trata de una negra zumbona, con constantes dolores de
cabeza que palia, o cuanto menos amaina, con obsesivas aspirinas, y quejumbrosa hasta la extenuacién: pelos
y ufias nunca estdn en condiciones, por su oficio de jabdn y lejia, para que una artista actde en el escenario.
Ademds de cantar, en algiin momento debe ensayar un papel en la clédsica Antigona, pero la adjudicacion
de ese papel no se aclara. Tal vez el autor quiso relacionar a aquella tebana que, por cumplir con los senti-
mientos, contraviene la ley, pues nuestra Ella, que asi la llama en una repeticién tenaz del pronombre como
sujeto, siguiendo a su amante coloca una bomba en la estacion transformadora que proporciona electricidad
a La Habana, en los predimbulos de la revolucién castrista, al parecer, si bien, como de hdbito en Sarduy,
no hace alusién ni a Batista ni a los barbudos, sino remacha la frase habanera de “estdn viniendo”, y digo
habanera porque pone en boca de nifios y gente del pueblo ese miedo mezclado con fatalismo que la gente
de a pie tiene a cualquier altercado, revolucién o disturbio que altere su vida cotidiana, o ponga en peligro
su vida o la de sus allegados, con esa morbosidad que provoca en la multitud todo incidente sangriento. La
presencia de esas bombas sucede en la segunda mitad de la narracidn, asi como la aparicién de la policia, que
llega a ponerle una pistola en la mano a un muerto como consecuencia de la deflagracién para adjudicarle la
autoria de esta y publicar que la bomba le exploté mientras la manipulaba. Los registros recuerdan a los que
efectuaba la policia espafiola en el franquismo: severos, hoscos y bruscos, aunque cualquier cosa los puede
distraer y abandonar su mision, de modo que se les escapan las mejores. De hecho, en un registro la policia
estd a punto de descubrir la bomba que Ella lleva en la jaba (bolsa), pero un borracho desde la otra punta de
la cola los distrae y la negra puede escapar con su carga destructiva encima.
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El caos producido por las bombas es descrito con un tipo de belleza, sobre todo popular, con el marasmo
de gritos, histeria, y alegria de los nifios que siempre juegan aunque sea a la misma muerte. Esos juegos de
nifios aparecen de continuo, y no solo con motivo del caos terrorista. Son juegos serios, imitadores del com-
portamiento adulto y con un lenguaje popular que a nosotros nos resulta exético y hermoso.

El titulo, a mi entender, hace referencia a dos aspectos: por una parte el terrorismo que antecede a la
revolucién y que no es otra cosa que gestos, inttiles posturas cuya sola utilidad es alterar la vida cotidiana y
crear ese estado de inquietud que favorece la revolucién aunque solo sea por cansancio: llega un punto en el
cual el personal desea que se alcance el cambio radical para poner fin a tanto desmdn y pejiguera. En nuestros
dias hemos visto tal cosa con el Brexit, y en nuestro pais con el afén independentista, que si alguna vez tiene
éxito serd mds por fatiga que por convencimiento del interés y beneficio de tal meta. El otro aspecto es mds
popular: los gestos exagerados de los malos actores y los cantantes en los cabarés, que Sarduy repite tanto
sobre los dolores de cabeza de Ella entre otras muchas representaciones. A fin de cuentas esos gestos no son
sino las simulaciones que tanto proliferan luego en su obra.

Esa Ella es Ella mientras no se demuestre lo contrario. En esta primera novela no hay travestismo ni am-
bigiiedad respecto al sexo. El tinico transformismo es aquel que hace transfigurarse a la lavandera matinal en
cantante vestida de lentejuelas o en actriz con climide.

Ya se nota aqui la influencia de Lezama y de Cabrera Infante. Especialmente de este dltimo, de quien
con gran probabilidad conocia sus primeros escritos y los bocetos y primigenios capitulos de su mds famosa
novela, publicada cuatro afios después de Gestos. Claro que también es posible que todo naciera de un rotum
revolutum producto de las tertulias y discusiones en la redaccién del suplemento literario Lunes de revolucion,
en el que trabajaron ambos. La musicalidad de la prosa es caracteristica general de estos escritores cubanos,
y Sarduy la consigue, no solo con alusiones a la musica popular, tal y como hace también Cabrera, sino con
repeticiones de palabras o frases cortas, y con una eleccién de léxico que casi es ereccién por lo sensual. Esas
frases cortas, contundentes, muy adjetivadas, ricas y barrocas, ya se ha dicho que son marca de la casa sardu-
yana, con una cantidad grande, en ocasiones, de cubanismos. Tal vez en Colibri, Cocuyoy en De donde son los
cantantes es en las que mds cubanismos aparecen.

Cita numerosas letras de canciones populares: boleros, guajiras, chachachds. Pero lo curioso es que no las
cita completas, sino solo unos versos, de forma que esas letrillas no interrumpen la accién sino que la acom-
panan, le sirven de musica de fondo. Es un recurso que también utilizé Cabrera Infante.

De donde son los cantantes: (Un andlisis mucho mds extenso y en profundidad podrd hallarse en el pré-
logo a esta novela en la edicién de Citedra, firmado por el cubano-estadounidense, profesor de la universidad
de Yale, Roberto Gonzilez Echevarria) Ya el titulo es ambiguo. Ese donde no lleva acento, luego no es una
pregunta, pero cualquier lector desprevenido puede tomdrselo como tal, de modo que es a la vez pregunta y
afirmacién. La ambigiiedad se mantiene a lo largo de todos los capitulos que parecen narraciones indepen-
dientes, aunque no lo son. Este titulo procede de una cancién del Trio Matamoros, que cantan “mamd yo
quiero saber/ de dénde son los cantantes”, aunque se titulara originalmente Son de la loma. Pero ahi si, el
dénde lleva acento. Fue publicada en 1967 por la editorial mexicana de Joaquin Mortiz.

La novela se compone de cuatro capitulos, que segtin Roberto Gonzilez Echevarria, responde a la estruc-
tura cuaternaria de la cosmogonia yoruba, y nombra al dios Eleggua, dios de las encrucijadas, y por tanto de
los cuatro caminos. Se titulan estos, y por orden, Curriculum cubense, Junto al rio de cenizas de rosa, La Dolores
Rondon y La entrada de Cristo en La Habana. Esas cuatro partes también hacen referencia a Heidegger, al que
llama “lechosito de la Selva Negra”, partes que, segtn el filésofo alemdn, componen el ser, aunque Sarduy
lo parodia.

Ya el comienzo es ilustrativo. La primera palabra es “Plumas”. Tener pluma en Espana es ser homo-
sexual, incluso indicativo de ser un tanto amanerado. En Cuba se les llama “pdjaros”. Ese primer sustantivo
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ya estd diciendo que no serdn mujeres todas las que lo parezcan. Y en la misma pdgina, sin necesidad de
pasar a la siguiente, Auxilio, una de las (o los) protagonistas o hilos de conduccién a lo largo de toda la
obra, exclama: “Seré ceniza, mas tendré sentido”, parafraseando el soneto quevediano, lo cual también da
pista del barroco que marcard el estilo del libro. Un barroco muy propio de Quevedo (aunque también
Gdngora entra a saco) por la mezcla de alta cultura y cultura popular que ya remarqué en las generalidades
sobre las novelas sarduyanas. Recuérdense los Sonetos al ojo del culo, poemas que no solo son satiricos sino
muy populares, pues la cultura popular acostumbra el abuso de la escatologia no teleoldgica; o piénsese en
los Romances gongorinos.

Tal vez esta novela sea en la que mds se da la mezcla de culturas cubana: la espanola, la negra y la china.
Este mestizaje fue una obsesién para Sarduy. Como en Gestos, la loteria china, tan llena de simbolos zool6-
gicos, estd presente; también el teatro chino, como especticulo medio serio, medio cabaretero, seguramente
inspirado en el Teatro Shanghai que estaba en el barrio chino de La Habana. La santerfa negra y mulata,
como se ha dicho referente a la estructura de esta narracion, también destaca; y la musica, el choteo y la
parranda cubana, son por excelencia africanos. Por tltimo, lo blanco, lo europeo, lo espafiol estd como raza
dominante a lo largo de toda la historia cubana. Incluso ahora: ;cudntos altos cargos del gobierno revolucio-
nario mulatos o negros ha habido?

Socorro y Auxilio son dos mujeres-travestis que mantienen el hilo durante toda la obra, aunque en el
segundo capitulo cambien sus nombres en chinos. Especie de Quijote y Sancho respectivamente, son espejos
deformantes la una de la otra, mds culta o redicha Socorro, mds asentada en el suelo Auxilio, aunque a veces
parecen transmutarse los papeles.

Desde el principio, ambas van detrds de cierto General (también nombrado Gene o G.), rubio y espaiol,
del que estin enamoradas. Su busqueda es el tema. Pero el General estd enamorado de cierta Flor de Loto,
a la que no consigue ni siquiera ver y de quien ignora que es, a su vez, un travesti. Muy en concordia con el
empeno del cubano en relacionar dolor o muerte con el erotismo, El General regala a Flor una pulsera con un
dispositivo que, al ponérsela, le cortard las venas (;alusion o inspirado en el regalo que Picasso le hizo a Dora
Maar: un anillo con un pincho en la cara interna?), y compra un negocio frente al local donde ella acttia para
verla pasar pélida y yerta. “Quien posee por la mirada, posee por la daga”, asegura el militarote.

Este General también sufre permutaciones a lo largo de la novela, pues aunque aparentemente sean
personajes diferentes, puede entenderse como el mismo por la persecucién a la que lo someten Auxilio y
Socorro. En la segunda mitad del texto se convierte en cierto Mortal Pérez, candidato municipal que llega a
ser electo senador de la Nacién, se supone, aunque nunca lo especifique Sarduy, en el tiempo republicano,
es decir previo a la revolucién castrista, y si bien sus promesas de agua corriente y potable coincidan con las
promesas del general Machado en las elecciones de 1924, donde ofrecia “agua, carreteras y escuelas”. En el
ultimo capitulo, después de un arrebato mistico-erdtico por parte de las dos protagonistas, acompanadas
en algiin momento por una tal Clemencia, mistico por las alusiones a la mistica castellana y erético por la
sensualidad de unas cuantas citas de poesia ardbigo-andalusi, las dos Divinas, Sedientas, Floridas, Majas. ..
o también llamadas Parcas (ver mitologia griega al respecto), encuentran un Cristo de madera deteriorado
que reparan y transportan desde Camagiiey, mds o menos en el centro de la isla aunque mds hacia el oriente,
hasta La Habana. En el trayecto, las llagas del Cristo cobran vida y supuran y sangran, e incluso el mismo
Cristo sufre y se queja. Vitoreado en algunos pueblos y repudiado en otros, cuando llega a La Habana, entre
una gran nevada (nunca ha nevado en La Habana ni tampoco ha habido ferrocarril metropolitano, y Sarduy
habla de una boca de metro), toda la comitiva del Cristo es tiroteada desde unos helicépteros que hasta ese
momento no habian intervenido sino solo intimidado. ;Es Castro ese Cristo? Si y no. Es una parodia doloro-
sa de ese viaje que Castro y los barbudos hicieron desde Sierra Madre hasta La Habana y provocaron la huida
de Batista. Aunque no hay sentido del humor ni ridiculizacién: solo parodia. En Cuba todo lo importante,
bueno o malo, ha venido del oriente: los conquistadores espafioles (Espana estd al oriente de Cuba, o sea al
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este), los refugiados europeos tras la revolucién en Haiti en el XVIII, Castro. Ese es uno de los motivos de la
fijacién de Severo Sarduy por lo oriental. El otro puede ser que en su familia hubo un tal Cantén, chino de
aquella localidad, se supone.

sPor qué esa inusitada nieve de la capital? En la santeria, el blanco es color de muerte. Y esos amores de
Auxilio y Socorro devienen en dolor y muerte. En el tercer capitulo, Dolores Rondén es una mulata que estd
enterrada en Camagiiey y cuyo epitafio es una décima, estrofa usada para la guajira cantada. Los pardgrafos
de ese capitulo van titulados con cada uno de los versos de ese epitafio. Dolores seduce y se casa con Mortal
DPérez, el politico. Lo acompana en su destino a La Habana y vive entre lujos. A Mortal le encarga el Presiden-
te de la nacién (;Batista?) una bailarina hawaiana, y ¢l le proporciona una que resulta ser una mulatona de
Camagiiey. Tal “traicién” le cuesta el puesto y a Dolores la pobreza. Dolores Rondén es trasunto de Cecilia
Valdés, personaje de la novela romdntica del mismo nombre escrita por Cirilo Valverde, zarzuela compuesta
por Gonzalo Roig, y emblema de esa mujer que, por su belleza, escala posicién social. En Espana tenemos
un mito parecido: la gitana que también, por su hermosura, se casa con un marqués. En Dolores Rondén no
hay duda, al parecer, sobre su sexo, pero ;esa bailarina mulata que le proporciona Mortal al Presidente, ;no
serd un travesti, y es por tal cosa repudiada y castigado el proveedor? A lo mejor es buscarle tres pies al gato,
pero es coherente con la novela.

El argumento es enrevesado porque lo que de veras le interesaba a Sarduy era el juego, un experimentalis-
mo mids alld de lo logrado por otros autores del boom, y el lenguaje. Por eso resumir o dar una idea de él, tan
desquiciado, es bastante dificil. Estoy convencido de que escribiéndola disfruté muchisimo aunque también
creo que le cost6 sudores. “Un poco de desorden en el orden, ;no?”, pide en uno de los capitulos, y continga:
“Todo estd permitido. Todo, Pero con orden. Con apariencia de orden. Con orden en el desorden”.

El humor tiene un papel grande, independientemente de la parodia. Citaré algunas frases que hacen
aflorar la sonrisa o, incluso, la carcajada. Hablando del General dice: ... ;qué general soporta la vista de
la sangre?”, frase que hace recordar la de Louis Ferdinand Céline en Viaje al fin de la noche: “Nadie como
los generales para amar las rosas”. Cuando Mortal pronuncia un discurso para prometer lo que luego no
piensa cumplir, tiene problemas con el micréfono que da interferencias, y la mezcla de palabras, ruidos, e
incluso mensajes publicitarios de una emisora de radio (Sarduy, como Cabrera Infante, habia trabajado en
una agencia de publicidad), recuerdan de forma hilarante a la técnica del cuz-up de William Borroughs. Las
intervenciones en didlogo teatral de un Yo, el mismo autor, o del Narrador 1° y el Narrador 2°, y las con-
testaciones de las personajes son de veras ingeniosas y jocosas, pero también componen una metaliteratura
en la que se reflexiona, muy en la linea estructuralista (ya hablé de su amistad con Lacan o con Barthes),
sobre el sentido de las palabras, e incluso se plantea un acertijo sobre ese tema y la imposibilidad de alcanzar
el verdadero sentido de todo, adivinanza que no se resuelve y queda en el aire como una inmensa pregunta
llena de zoofagia y socarroneria. El “choteo” cubano es el tipo de humor que gasta Sarduy y que recuerda al
de Lezama y el de Cabrera Infante.

Otra frase chusca es: “La vida es una jabonera, el que no se cae, resbala”. O hablando de Mortal, o acaso
el General, gallegos ambos, es decir, espanoles, lo definen como alguien que pronuncia las eses finales.
del G |, galleg b d les, lo defi lg q 1 final

Pero lo que mds hizo reir a este lector que escribe, o intenta, este ensayo, fue el recuerdo de una de las
dos Parcas citando a José Marti: “La patria es un ara, no un pedestal”, criticando la garruleria demagégica
de los oradores politicos. Y se me vino a la cabeza, claro, el final de la pelicula Guantanamera, de Gutiérrez
Alea, con el burdcrata perorando en el cementerio, sobre un pedestal vacio, que quizd habia soportado
un 4ngel o una Virgen Maria, cuando se pone a llover y todo el mundo sale corriendo para protegerse del
aguacero, y Adolfo, el burdcrata, sigue hablando, cubriéndose como puede con los brazos, a grito pelado y
sin que, ni se le oigan las palabras porque el agua cae con fuerza y ruido, ni quede nadie para escucharlo.
Y no se olvide que Marti fue el poeta de la revolucidn, aquel a quien Castro llamé el inspirador intelectual
de la revolucién.
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Un texto, en fin, muy barroco y juguetén, en el que lo inesperado le salta a la cara del lector como
un gato carifioso, con una ambigiiedad enorme que ni siquiera la Noza final, capitulo diminuto y aparte,
a guisa de epilogo elucidador, aclara porque no es ni deseo del autor ni falta que hace. Y divertido, muy
divertido.

Cobra: Otro titulo con clave: puede hacer referencia al verbo cobrar, quizd porque se habla de prosti-
tucién, de dinero, aludir a la serpiente, a un grupo de pintores, ser un anagrama de Copenhague, Bruselas
y Amsterdam, o ser un eco de Barroco y de Cérdoba (por Géngora, claro). O cuanto menos, eso explica la
contraportada de la edicién que dispongo: la de Editorial Sudamericana de 1974, posiblemente redactada
por el mismo Sarduy. Por esta novela se le concedié el premio Médicis Extranjero en 1970 y fue publicada
en espanol en 1972 por la editorial antedicha.

Cobra, travesti que trabaja en un burdel propiedad de la Sefora, participa, también bajo sus érdenes y
direccién en un Teatro Lirico de Mufiecas (el bunraku japonés, teatro de marionetas de tamafio considerable:
en ¢l se inspira) para deleite de los clientes. Tiene varias companeras, entre ellas la Cadillac, especie de anti-
poda de ella. Obsesionada, al parecer, la Senora con la pequeniez de los pies de las mujeres chinas, estudia la
manera de los jibaros de reducir cabezas y la aplica a Cobra para conseguir la perfeccion de la belleza. Fracasa,
evidentemente. Entre sufrimientos, Cobra descubre bajo la cama, surgida de la nada a Pup, su doble a escala
pequefia. De hecho, Sarduy asegura que Pup es la raiz cuadrada de Cobra. Luego Coba no es 1, pues la raiz
cuadrada de 1 es 1: Cobra tiene que ser mayor que 1.

Esta Pup es una enana, una nifa, una mufieca rabiosa y traviesa, de muy mal cardcter, de modo que es
también, al mismo tiempo que la doble de Cobra, su contrapunto, pues la protagonista es el paradigma
mismo de la dulzura y la sumisién. De momento.

El afén reduccionista de la Senora las convierte a ambas, Cobra y ella, en tan pequenas que, en una escena
onirica y casi surrealista, las hace enredarse entre las hilachas de las sdbanas, como si hubiesen adquirido el
tamano de liendres o pulgas. La solucién aplicada por Sarduy es metaliteraria, como es hdbito en él: asegura
de inmediato que “Eran enanas, pero no para tanto. El relato que precede, como todos los de la infundiosa
Sefiora, adolece de la hipérbole tapageuse (escandalosa: nota mia), el rococé abracadabrante y la exageracién
sin coto. Eran enanas, si, pero como cualquier enano”. Y a continuacién nos las compara con la enana de
Las meninas velazquena o con la nina que contempla La ronda nocturna de Rembrandt. De nuevo la fijacién
sarduyana con la pintura, sobre todo la barroca y la contempordnea. En esa misma linea, compara a estos
personajes, en ese momento alucinado de la narracién, con las mujeres “piernilargas” de Wilfredo Lam, pin-
tor cubano de quien conocia a fondo la obra.

Siguiendo en esa terquedad de la Sefiora con las transformaciones, terquedad de la que no se sabe si Cobra
es solo victima o participe contenta, se le mete en la cabeza hacer operar a esta para eliminarle el “pingajo
sobrante”, es decir, emascularlo para cambiarle el sexo. Intentan localizar al doctor Ktazob, al que llega a
nombrar Sarduy como “Instructor de Cobra”, que hace intervenciones de cirugia estética en Marruecos. En
la basqueda pasan por el monasterio de Guadalupe, donde un fraile intenta teolégicamente convencerlas de
que desistan del proyecto y cuyos razonamientos contradicen ambas de forma muy escoldstica. Se tropiezan
también en Cadiz (ya sabemos que “La Habana es Cddiz con mds negritos”, como cantaba Carlos Cano)
con las protagonistas de la anterior novela: Auxilio y Socorro. Y ya en Marruecos, entre pistas verdaderas y
falsas dadas por algunos: entre otros, William Borroughs, el escritor americano que vivié largo tiempo en el
Maghreb, asi como Paul Bowles, y este tltimo les da razén del doctor, asegurdndoles que también se dedica
a desfigurar a huidos gerifaltes nazis.

Para la operacidn, el doctor le dice que intervendrd sin anestesia, y la entrena para que transmita su dolor
a alguien. ;Y quién mejor que Pup, la enana?, de quien dice: “...ella es diabdlica, menesterosa y fea, ;qué
mids da lo que pueda sucederle? No es mds que tu desperdicio, tu residuo grosero, lo que de ti se desprende
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informe, la mirada o la voz. Tu excremento, tus senos falsos...”. Se puede entender que Pup es como su pene:
algo de lo que prescindir. Para entrenarla en esa transferencia del dolor, el medicucho le muestra, y lo dibuja
el autor, un esquema hexagonal y diamantino, que no es sino parodia de esos esquemas, o quizd mapas con-
ceptuales, que elaboraban los estructuralistas.

Como puede verse, todo es muy teatral y muy parédico.

Poco después, Cobra se encuentra con la Cadillac, que se ha hecho la operacién contraria, de modo que
ahora es un machote desenvuelto y algo violento.

El inicio de la segunda parte es desconcertante porque parece no tener que ver con lo anterior. ;Quiénes
son esos Tundra, Escorpién, Tigre y Totem?, smoteros como los de la pelicula de Marlon Brando (de hecho,
alude al titulo en inglés del film)?, smonjes tibetanos? Quizd las dos cosas a la vez, porque someten a Cobra a
un proceso de iniciacién, siempre doloroso como es esperable en Sarduy, en el que la rebautizan, llamadndola
justo Cobra, “...para que envenene... Para que hipnotice con el aliento y sus ojos brillen en la noche, enor-
mes, de oro... Para que repte y se confunda con las piedras. Y muerda en el tobillo. Y de un zarpazo, escamas
afiladas, hiera”. ;No suena a Jesucristo: “por tanto, sed astutos como serpientes’?, ;no era la serpiente uno de
los animales emblemadticos de Zaratustra?

El grupo, ya de cinco con la integrada Cobra, llega a un monasterio, ahora si, tibetano. Y en esta segunda
parte, se sustituye la narracién en tercera persona por una primera persona que, indudablemente, pertenece
a Cobra (jaunque utiliza el masculino!), si bien usa el autor un nosotros cuando se refiere a todo el grupo de
moteros-monjes. Pero, tratdindose de Sarduy, no se van a quedar ahi: aparecen en un coffee-shop decorado con
pésters variopintos en la plaza Rembrandtsplein, de Amsterdam. Sin solucién de continuidad, Totem recoge
de la morgue, tras haber asesinado al guardidn de la institucién, el caddver de Cobra.

Sin embargo, tras un ceremonial, se supone que basado en el Bardo Thodol o Libro Tibetano de los
Muertos, y quizd también en la imaginacién del autor, elaborado con solemnidad por los cuatro moteros-
monjes y por un lama-gurt, que aparece en el coffee-shop, y que mds tiene de aprovechado de las tonterias
ajenas ademds de drogadicto, como todos los que frecuentan el bar, y con un amante rubio, Cobra vuelve a
la vida. Aunque quizd no, porque en el inicio del dltimo capitulo, titulado Diario indio, se asegura que “La
muerte -la pausa que refresca- forma parte de la vida”. En el hinduismo y el budismo quien muere, renace: la
perpetua cadena de reencarnaciones solo cesa para quien alcanza el nirvana, de modo que esas resucitaciones
o nuevas existencias no deben extrafiarnos. La muerte no es paso para el autor, sino episodio integrado en
la vida, y por tanto, la vida sigue en esa ficcién, en ese mundo irreal que representa la novela. Irreal pero
que al mismo tiempo es decididamente real, y recordemos la observacién de Gonzalez Echeverria sobre la
historicidad de las obras sarduyanas.

Este Diario indio, precedido de una extensa cita de Octavio Paz, también alusiva a la India donde el
mexicano fue embajador de su pais, se inicia con una escena de cremacién y continda con fragmentos des-
criptivos de la vida cotidiana en una ciudad, que puede ser Benarés, Calcuta, Madrds o Delhi, aunque en
alguna entrevista afirmé que él estuvo en Colombo y quizd fuera en esa ciudad de Sri Lanka donde ambienté
este Diario. No describe nada mds gentes, calles 0 mercados, también las hay de los dioses, que decorados
con colores chillones, debieron ser muy del gusto de Sarduy, un tanto kitsch, como dijo Sontag de él. Mas
no solo estd el hinduismo, sino también el Islam o el sijismo.

Y, por supuesto, las musicas. La sorpresa, siempre esperable en el cubano, viene de la inclusién de frag-
mentos del diario de Coldn, que creyd haber llegado a las Indias cuando anclé sus barcos en el Caribe. ;Nos
estard diciendo el camagiieyano que si el descubridor erré geograficamente, no se equivocé en lo exético, que
consiste siempre en lo extrafio y ajeno para el que llega o para el que estd en su casa y ve venir extranjeros?,
sserdn Guanahani, Cuba o La Espafola ese oriente exdtico para nosotros aunque estén al occidente? En un
articulo suyo (Q. n° 102) en el que reflexiona sobre el porqué de esa obsesion con oriente, aventura que el
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primer motivo es sexual: “En Cobra, la oposicidon de los sexos no podia terminar mds que en un sitio donde,
por definicién quedan abolidas todas las oposiciones: el budismo”.

Nos describe también las escenas erdticas de los templos hinddes cercanos a Khayurajo, pero en lugar de
referirse a estatuas, lo hace sobre seres vivos, y mds atribuidos a un Yo y en un tono que recuerda sospecho-
samente al Shir ha-Shirim, el Cantar de los Cantares.

La escena cambia al Nepal. Se mezcla la actividad espiritual con las mds cotidianas actividades como
comer, fornicar, orinar o defecar, como en la vida misma. Las preguntas de los moteros-monjes, que ya hi-
cieron al lama-gurd embustero de Amsterdam y luego a un santén hindd, se repiten aqui al Gran Lama, y
son contestadas con mantras y sabiduria que a veces roza lo popular, y otras lo interesado y econémico, con
la venta de amuletos y mandalas.

Finalmente, narrado en segunda persona, quien se supone es Cobra en su postrer metamorfosis, se ha
convertido en dios o, quizd en diosa, para quien los fieles hacen ofrendas.

De esta segunda parte no puede hablarse como novela sino como serie de fragmentos de prosa poética, o
mejor, de poesia en prosa. Hay descripciones, si, pero mds desde el punto de vista lirico que desde el épico o
narrativo. En la primera predomina lo barroco, y de hecho utiliza el adjetivo lezamesco en una ocasién para
definir un color morado y episcopal; pero no es alusién vacia. En la segunda es Octavio Paz quien prevalece:
es su espiritualidad poética hindu, su sabiduria budista, pero mezclada con cierta crueldad inicidtica.

En lo erético, el propio Sarduy reconocié en la mencionada entrevista a Ernesto Parra (VT. n° 19) lo
siguiente: “... lo que se produce en Cobra es eso: el deseo sube, la energfa sexual sube, irrumpe en el cuerpo,
en la mano, conduce los dedos para que vayan armando la trama de las palabras y eso hasta en el nivel més
anecdético y «figurativor: me excito a veces describiendo un personaje, sus ademanes, su cuerpo, su sexo,
que en definitiva no es més que la concrecién de la energfa irradiada por el mio, lo seminal transmutado en
verbo. Hay algo parecido pero, creo, de signo contrario, en la nocién lezamiana de logos spermatikos”. Maria
Zambrano también utiliza ese concepto neoplaténico.

El sentido del humor estd mds difuso que en De donde son los cantantes, es més generalizado, aunque se
concreta cuando senala, mds que denuncia, esas falsas espiritualidades exdticas y orientales de los gurds para
uso y abuso de tontorrones occidentales. Eso si, la pintura como expresién artistica tiene presencia: los bo-
degones y los cuadros de Veldzquez y Rembrandt ya mencionados en la primera parte, la pintura y colorido
de los dioses hinddes o de los Budas en la segunda.

Solo voy a copiar aqui un fragmento para que se compruebe la poesia y el barroquismo que trasluce la
prosa de esta novela: “Rauda, enreddndose en sus propios trapos, arrancindose con el tacén mostacillas,
rosetones de perlas y lacerfas flordelisadas, soltando llameantes carros de cofios, la Sefiora desaparecié en la
sucesion de salas -no es un espejo: a partir de un punto medio y sin falacias, de un lado y otro del corredor,
con inclemente simetria se repiten garras egipcias, molduras, cifras entrelazadas y ramajes corintios-. Volvié
un rato después resoplante y desrizada; traia un cofre de plata abombado y liso que mostraba con igual sor-
presa que un santo bizantino un osario”.

Maitreya: En la literatura budista, Maitreya es el préximo Buda que reemplazard a Siddharta Gautama
(hacia el siglo V o IV a. de C.), el inspirador actual del budismo, y vendr4 para alcanzar la completa ilu-
minacién. Aparecerd dentro de unos cuantos afios, que se cifran, como minimo, en 30000. También los
judios aguardan la llegada del Mesias, los cristianos el nuevo advenimiento de Cristo, y los islémicos sunies
la llegada del Mahdi. De eso trata esta novela de Severo Sarduy. Salié al mercado en 1978 en la editorial Seix
Barral. Si el magisterio de Lezama es indudable en Sarduy, en esta novela le es infiel porque el fundador de
la revista Origenes se inspiraba en el barroco hispano, la tradicién y los mitos europeos, en tanto Severo aqui
se centrd en lo oriental.
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Tanto de estructura como de prosa, es de més fécil lectura que las anteriores segunda y tercera, acercdndo-
se en el estilo, siempre barroco y pletdrico de imdgenes, a Geszos. Al parecer, la influencia de Octavio Paz y su
fijacion con la India, el budismo y todo el pante6n de dioses hindtes, fue calando progresivamente en Sarduy
y ya Cobra, como se ha visto, tenfa mucho de oriental, aunque la direccién geogréfica de ambas novelas,
Cobray Maitreya, es contraria. Sarduy nunca se aparté desde aqui de esa mezcla, amalgama o mestizaje entre
lo exético oriental y el cubanismo, con todos sus orishas, su santeria y sus dichos, gracejos y peculiaridades
en el lenguaje. Andrés Sdnchez Robayna dijo de esta obra (revista Quimera n° 8; en adelante serd Q.): “Un
regreso gozoso, reconciliado, de Oriente: para demostrar la impermanencia y vacuidad de todo”. Coincide este
regreso o interés, en los inicios de su obra, con el hipismo y las revueltas del 68, pero su fascinacién no es una
moda sino que es afinidad propia por sus ancestros chinos (presuntos, aunque seguramente ciertos) en su isla
natal, de modo que es independiente de aquellos movimientos revolucionarios en los cuales del cansancio de
la civilizacién “judeo-cristiana” derivaba la sugestion hacia un Oriente utdpico y espiritual.

Asistimos, al principio, a la agonia reposada, al progresivo apagamiento de un monje tibetano del que
podemos suponer es un Lama. Sus acdlitos lo incineran y se preparan para huir del monasterio disfrazados,
llevdndose escondidos los escritos, estatuillas y reliquias mds importantes, ante la inminencia de la invasién
china. Sin solucién de continuidad, dando los saltos a los que nos tiene acostumbrado el autor, nos encon-
tramos a unas viejas lavando en una jofaina a un nifio. Los monjes que veneraban al Lama fallecido, buscan
por aqui y por alld su reencarnacién, hasta que encuentran a ese nifio aseado por las ancianas. Elige adecua-
damente, de cada par de objetos ofrecidos, el que fue usado o preferido por el anterior Lama y contesta a las
preguntas, no solo con una sabidurifa sorprendente, sino con un choteo, e incluso a veces displicencia, mds
cubano que tibetano. Sin lugar a dudas, este nifno es la reencarnacién esperada. Pero las viejas que lo han
cuidado, temiéndose una servidumbre para ellas no deseada, huyen con él. Se aposentan en una isla (;Cuba?,
con caracteristicas tibetanas pero detalles caribenos) y se rodean de devotos del nino, ya adolescente, del que
exigen consejos, bendiciones, interpretacién de los textos sagrados, milagros. A todo esto, y como detalle sig-
nificativo, las viejas se apellidan Leng, que es el mismo apellido del cocinero chino que aparece brevemente
en el inicio de Paradiso, de Lezama Lima. Finalmente, en esta primera parte del libro, harto el muchacho de
que todos le exijan vulgaridades y muy poca espiritualidad, decide adentrarse por su cuenta en el nirvana.
Fallece, en apariencia, y sus restos se convierten en reliquias, fragmentos de huesos, pelos, extremidades,
con las que trafican, no solo las viejas sino todo bicho viviente que ha tenido algo que ver con ellas y puede
agenciarse alguno de los trozos. Es el espiritualismo que practican unos pocos, convertido con facilidad en
trafico y especulacion econdmica.

En el dltimo pérrafo de esta primera parte, esos pedazos de cuerpo escapan hacia el Tibet, su lugar de
origen, y en un abismo, bajo dos monasterios abandonados y ocupados ahora por tropas chinas, se juntan
formando un nuevo cuerpo.

Esa “nadificacién”, tan budista, enlaza con uno de los intereses de Sarduy: Yukio MIshima y su sepuku
ante el fracaso de su quijotesco intento de golpe estado. Y digo quijotesco porque él mismo asi lo calificé en
un articulo titulado £/ hidalgo y el samurdi (Q. n° 5).

La segunda parte, que va titulada £/ doble, empieza con el nacimiento de dos gemelas. Nétese como, si la
primera comenzé con una defuncidn, la segunda empieza con un parto. Las atiende comadrona china pero
las asperja con jaculatorias afrocubanas. Luego, el nacimiento se produce en Cuba, concretamente en Sagua
la Grande, pueblo contiguo a Camagiiey.

Las gemelas resultan ser sanadoras. Pierden su poder al bajarles la menstruacion, pero a cambio, descu-
bren que sus voces, “asopranadas”, son prodigiosas para el canto. Gracias a ese don representan una dpera
china, a raiz de la cual son apodadas La Divina y La Tremenda.

Acaban en Miami (o tal vez en California), como tantos islenos, y alli, un enano que las acompana (mira
que le gustaban a Sarduy los enanos; eran alusién a Las Meninas de Veldzquez, el cuadro que tanto le ins-
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piraba) recoge de la playa a un semiahogado que resulta ser Luis Leng, el cocinero del Paradiso lezamiano y
pariente, se supone, de las viejas que cuidaron al joven Lama, o reencarnacién de él, en la primera parte. Las
gemelas, a todo esto, han engordado hasta extremos inauditos: son “monstruas”.

A partir de ahi, todo se centra en la Tremenda y la Divina desaparece de escena. Se pone a trabajar en un
local con espectdculo tropical, llamado S% cdmo no!, en el que canta con arte y lirismo disminuidos por la
grasa y el alcohol. Luis Leng se encarga de la cocina y satisface a algunas chicas y a la Tremenda, pues asegura
el autor que tiene “tremendo troy6n”. Todo se desquicia un tanto. Mientras la duena del local la insta a que
cante, una enigmdtica enfermera le fabrica una doble exacta a ella y le da a comer un guiso. La Tremenda,
también llamada la Obesa, la Delirium o la Toda-masa, escupe porque en el estofado se encuentra a su
hermana Divina reducida. Escapa y de la fuente de Washington Square, surge un iranio grande y viril que
emerge del agua recitando un sura cordnico.

A pesar de todo, la Tremenda triunfa. Pero se oponen a ella las Tétricas, devotas de la Callas y que ya hun-
dieron la carrera de Florence Foster Jenkins (se recomienda escuchar en youtube la desafinadisima grabacién
suya del aria de La Reina de la Noche, de La flauta mdgica mozartiana). También aqui se trata de dobles, de
“herederos”: a la Callas no hay quien la sustituya, quien la “herede”, o sea su Maitreya. Para hurtarse de las
tretas tecnoldgicas de las Tétricas, la Tremenda contrata a John de Andrea (ver sus esculturas hiperrealistas)
para que le haga una doble exacta a ella y automatizada de forma que repita sus gestos. Las Tétricas fracasan y
ella triunfa con Wagner y su Tetralogfa. Al entrar en su camerino cae en un gratisimo bafo de agua caliente:
“Asi la pinté Botero, para citar a Bonnard y para la historia del bel canto. Tersa y expandida, reflejos de agua
sobre la piel rosada. Boca rojo coral. Los pies pequenos. El pelo rojo en ondas laqueadas. El bollo: rajadura
de alcancia en un triangulillo negro. Fondo blanco”.

Se hace en esta 22 parte una cantidad enorme de alusiones a personajes de las décadas 52, 62 y 72 del siglo
XXy aun anteriores: Jackie Kennedy, la ya nombrada Foster Jenkins, Nitza Villapol, Mao Tze Dong, Shirley
Temple, Uri Geller o Brigitte Bardot.

El siguiente salto geogréfico es a un pais drabe y petrolero. La Tremenda tiene alli una casa de banos con
masajistas y servicios especiales. Y tales servicios consisten, o al menos el narrador se centra en ellos en el fisz-
fucking. Hasta que un potentando omani se siente ofendido por el tratamiento que, profesionalmente, le da
el enano, que es el encargado de tal tratamiento especial, y manda prenderlo. No lo consiguen, o todo es una
farsa teatrera como le gustaban al autor.

La novela carece de resolucién: la Tremenda expulsa (que no da aluz) a un ser palmipedo que va exhibien-
do por ahi. Acaban todos en el desierto. El texto parece decirnos finalmente que las religiones, sean cuales
sean, se desvirtdan cuando caen en manos de fandticos que trascendentalizan el ritual dejando a un lado la
espiritualidad porque nos muestra a un gentio que sigue a la protagonista y al enano ya entre dunas y ruinas
asaltadas por la arena, igual que en la primera parte, en la que el muchacho entra en el nirvana (extincion)
harto de pamplinas populacheras con las reliquias, y ni muriéndose logra evitarlas, aunque bien es verdad
que él si se quita de en medio.

El argumento, de nuevo, tiene poca importancia. Sarduy prescindié de planteamiento, nudo y desenlace.
Tal vez de ahi, acostumbrados a ello, proceda su dificultad. ;Cudl es, entonces, el tema de sus textos? El len-
guaje, por supuesto, el juego, el erotismo (que no el amor), esa espiritualidad tan budista, y recuérdese que
el budismo no es una religién y es compatible con cualquiera de ellas. El doble puede ser también un asunto
que toque esta narracién, aunque solo sea por el titulo mismo, esa esperanza de vuelta del gran representante
de Dios o de la espiritualidad y la filosofia (en el caso del budismo), y también por el titulo de la segunda
parte. Sin embargo, si en la primera mitad la reencarnacién del Lama si es un doble o heredero, en la segun-
da solo lo toca de pasada al nacer las dos ninas, Divina y Tremenda, tomadas de la mano. Pero ;qué sucede
después con Divina? Nada. Podriamos comprender que en ese guiso que le es servido a la Tremenda estd
incluida su hermana y ella la ingiere, la deglute, la asimila, y de ahi su enorme tamano corporal al ser dos en
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una. Pero quizd eso es buscarle tres pies al gato. ;Es la Tremenda doble o heredera de la Callas o de Kirsten
Flagstad, la gran soprano wagneriana? Queda en el aire, como tantas cosas en Sarduy.

También en esta novela se recae en la improcedencia de sus personajes: el muchacho reencarnacién del
Lama aparece cuando lo estin banando; nada se habla de su madre, y las dos viejas que lo asean y que luego
escapan con ¢l a una isla son especie de servidoras mds que tias o tutoras. El nacimiento de las dos gemelas
es de una madre, claro, pero esta no aparece, es un telén de fondo tan difuso como el también fondo de un
cuadro abstracto. No hay antecedentes de los personajes, nacen por generacién espontdnea o casi, como ese
iranio que hace de chéfer a Tremenda, viril y bien armado, que surge de las aguas de una fuente publica en
su forma definitiva, cuando aquella tira en ella una tableta u oblea para la indigestién.

Y de nuevo, por descontado, la implicacién del lector en el texto, asi como la del autor, esa metaliteratura
que tan grata le era. Dice en la primera parte: “Ahora, lo que ella, enmarcado en un paisaje raido y por el
espejo de la coqueta, vislumbré, era mucho menos verosimil y -peor para mi- descriptible: un gato bellaco
y gordo, ocupando el lugar del pasante y de su tamafo, bailaba en un solo pie, mostrando ufano la planta
del otro”. Dos aspectos en esta breve muestra: el barroquismo v la inverosimilitud de lo que se describe, v la

q y q y
dificultad de dicha descripcién que hace “sufrir” al autor: “peor para mi”.

Las novelas de Sarduy, se ha dicho, tienen mucho de pictéricas, pero no se espere un paisaje inglés o es-
cenas de taberna holandesas con borrachos y meseras(que las hay), sino pinturas abstractas: Wilfredo Lam,
Franz Kline, Antonio Saura, y también Fernando Botero, Veldzquez y Zurbardn. De estos dltimos toma los
temas tratdndolos como Picasso hizo con Las Meninas: deformdndolos, referenciando los colores, las estruc-
turas o detalles en apariencia intrascendentes. El espejo en la obra velazquiana nombrada tiene para Sarduy
una gran importancia, y el blanco de las pinturas de frailes en Zurbardn. Y en esta, afirmd, usé como fondo-
base las obras de Richard Dadd, pintor victoriano inglés muy onirico y con enigmdticas escenas y detalles
obsesivos en lo minusculo (se recomienda ver sus obras en internet). Otra influencia: Rothko y sus tonos
naranja que coinciden con el color de las tiinicas de los monjes budistas, ademads de las fascinaciones del rojo,
como anteriormente dije.

De Muitreya aseguré él mismo (entrevista concedida a Julidn Rios) que nacié como oposicién a Cobra.
Sus palabras en la antedicha entrevista fueron: “De modo que hice sistemdticamente lo contrario. Maitreya
empieza exactamente dénde y cémo terminé Cobra: en un monasterio tibetano durante la plegaria y va
exactamente en el sentido contrario. Es decir, comienza en Oriente y termina en Occidente. Al revés de
Cobra, que comenzaba casi aqui mismo, donde estamos en este momento, en el Drugstore de Saint Germain
des Prés, con uno de esos grupos de black-jackets, de gamberros, me gustaria decir, ;no? Y terminaba en un
monasterio tibetano, en anulacién de las contradicciones, incluso de la contradiccion sexual, puesto que
se trataba de un travesti. En el caso de Maitreya ocurre lo contrario, comienza en ese lugar de anulaciones,
durante una ceremonia en un monasterio, cuando muere el Maestro, y termina al contrario en pleno Occi-
dente, entre esas sectas bastante recalcitrantes de practicantes erdticos californianos, una de las cuales, por
ejemplo, el «Fist-Fucking of America», esté muy presente y bastante practicada en el libro. De modo que
invierte el trayecto y la palabra de Cobra”.

En esta misma entrevista, muy clarificadora del laberinto de Maitreya, a una pregunta muy capciosa por
parte del escritor espanol, Sarduy contesté que en efecto, esta novela tenia mucho de policiaca, donde lo
buscado no es el asesino ni la bolsa con dinero o droga, sino lo buscado era Dios. Y podria anadirse, o la
Divinidad: y no debemos olvidar que la gemela Divina desaparece en la segunda parte. Pudo ser un “choteo”
del cubano, o pudo ser el reconocimiento de su btsqueda personal, mds bien, en el budismo, de una espiri-
tualidad que ya alcanzé en su misma literatura.

Colibri: Como se sabe, el colibri es un pdjaro diminuto que liba el néctar de las flores tropicales de su
entorno, como abejorro o mariposa. Existen mds de 300 especies de estos pdjaros. A Sarduy le regal6 su padre
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uno, o al menos eso dice en la dedicatoria de esta novela, que no vivié porque estos animales, en cautividad,
dejan de comer. Fue publicada en 1984 por Argos Vergara.

Sarduy retorna aqui al tema de los burdeles de homosexuales. Ballenas o cetdceos llama a los clientes, y
cazadores a los muchachos. La Casona, que asi llama al prostibulo, estd dirigido por La Regente o La Canosa,
viejo homo que se lleva las ganancias de los porcentajes, las bebidas y monta espectdculos de lucha libidinosa,
ligeramente sangrienta y simulada con descaro para goce de los cachalotes que van alli a gastarse los dineros
del caucho, entre otras explotaciones. Porque la casona estd junto a un rio selvdtico de no se especifica qué
pais latinoamericano (lo que integra Sud y Centroamérica). A la duena la ayuda un enano que recoge las
apuestas en los pugilatos.

Colibri, rubio, de negras cejas, musculoso y bien dotado, aparece como llovido de la selva desde el estua-
rio de ese gran rio. Lleva la intencién de ser tatuado y participar en los combates. Del interés de Severo por
los tatuajes como decoracién del propio cuerpo, como adorno y trasmutacidn, ya se ha hablado respecto a sus
Ensayos. Es inocente de lo que alli se cuece. Nada mds llegar le organizan una pelea con el japonesén, especie
de luchador de sumo oriental si bien la técnica que practica es el karate, enorme y lubricado, a quien vence
solo con su agilidad: Sarduy, tan irreal siempre, asegura que cuando el ciclépeo salta sobre él para machacar-
lo, Colibri desaparece y el otro se estrella contra el mural que hace de fondo al recinto.

A raiz de la subasta en la cual el objeto por el que se puja es él mismo, Colibri se escapa acompanado
por el Japonesote, que lo sigue como un perrillo. Se adentran en la selva. Consiguen escapar. En todas las
peliculas pasa: el bueno siempre escapa.

Reaparece decorando pulgas. Es un negocio circense con exportacién de sifondpteros y exposicion en las
fiestas nacionales. De pronto aparecen tres enviados (o enviadas) de La Regente. Entre ellos estd el enano.
Colibri se ha tatuado y las figuras espantan a sus captores. Ademds, parece que hay un grano de jade que lo
protege si lo tiene en la boca. Ante el fracaso le envian a una monja gigantona, en realidad la doble o ana-
morfosis de la Enana, que le inyecta un sedante y consigue raptarlo.

De nuevo se escapa, pero el tema, ya en esta segunda mitad de la novela, aunque sigue siendo Colibri,
se enrarece. No se complica, pues esta es de las mds simples y lineales del autor. Hay un capitulo llamado £/
robo del relato donde hay un yo narrador. Un yo que, puede ser asimilable a la Regente o puede que sea el
mismo Sarduy. Un yo que se queja de que “...me han robado, esas bandoleras, el relato, para llendrmelo de
pompones, arcaismos y mariconerias de novelas pastorales, adjetivos inttiles, sinénimos y anténimos, com-
plicaciones gratuitas y palabras repetidas”, y poco antes se ha quejado también de que para eso podria “...
haber escrito £/ derecho de nacer”, y recuérdese que esta era telenovela mexicana lacrimosa y moralizante. Ese
yo entona un mea culpa estilistico, pero todo es impostado, como siempre. De hecho, otro capitulo anterior
a este se titulaba Dios es simulacidn. Y si anticipaba o denunciaba novelas pastorales, pues ahi introduce una:
al escapar de nuevo, Colibri se encumbra hasta la cima de una montafa “alpestre” que domina un lago y se
encuentra con un pastor que lo guia, y con gentes que viven humildemente en bohios. La simulacién con-
siste en que tanto ha subido que descendi6 a La Casona, pues aunque parezca mentira y de ella se evada, ha
vuelto aunque haya cambiado la decoracién. De nuevo las ballenas y los cazadores, pero todos mds ajados,
mds impresentables y apestosos.

Entre instigaciones de no se sabe quién al narrador para que detalle, La Regente consigue al fin castigar a
Colibri. Hay una intrusién del propio padre de Sarduy recrimindndole que, no solo pierde el tiempo escri-
biendo, sino que ademds quema lo que escribe. Y le dice que hasta ahora no ha habido ningtin pdjaro en la fa-
milia y no quiere ser sefialado por la calle. Antes ya habia hecho ese padre una aparicién un tanto enigmdtica.

Si hasta ahora la geografia ha sido misteriosa y hasta tergiversadora, alguien paga unos bolivares, lo que
nos hace pensar que la Casona puede estar en Venezuela. ;Se le escap6 al autor? La respuesta es no. Porque
al encontrarse Colibri en la selva con una cabeza olmeca, Sarduy nos estd diciendo que la cosa ocurre en
México. El caso es despistar.
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Se escapa Colibri, liberado poco antes de que La Regente lo asesine por la monja gigantona, travesti en
realidad, que lo hace sin que haya un motivo 16gico. Desaparece. Esos entes que le roban el relato, desfigu-
randolo, recomiendan a Severo que duerma porque ya es tarde. Y Severo Sarduy es muy probable que se vaya
a dormir porque aqui empieza la tercera y tltima parte de la novela.

Colibri se encuentra de nuevo en la selva con la cabeza olmeca que ya el Japonesén y él se tropezaron en
su huida. Esa cabeza gigantesca lo protege, como si fuera el origen de algo sin saberse de qué. Hay a continua-
cién un detalle hilarante en el que mezcla a una persona real que, quizd, fue su amigo en Paris: se ha hablado
de un enano que coordina apuestas y bebidas, y es secuaz de La Gerente; también él se aparta de la Casona y
acaba en Hollywood siendo actor de fama, cierto Hervé de Villechaize. ;Recuerdan a aquel actor enano que
Javier Gurruchaga sacé en su programa televisivo Viaje con nosotros y que tanto se parecia al presidente Felipe
Gonzélez?: ese era Hervé de Villechaize. Y digo que debié ser amigo suyo porque de lo contrario jamds se
habria atrevido a adjudicar a persona publica y extrafia semejantes antecedentes delictivos o, cuanto menos,
depravados. Si es como supongo, quiero imaginar las carcajadas estentdreas del francés revejido al leer esta
novela, personaje que tuvo éxito en Hollywood, se divorcié y lo perdié todo, se convirtié en alcohdlico y se
pegd un tiro a los 50 afos.

Vuelvo al argumento, que es uno de los menos enrevesados de la obra sarduyana. En su enésima huida, el
Japonesén y Colibri van a parar a una casa colonial invadida por la selva. La descripcién de esta mansién es
soberbia: “Se enredaban en la fachada, vdstagos de las distintas semillas algodonosas que seguian remolinean-
do en el aire como una nevada, herencia de las sucesivas lluvias, los flagelos de varias trepadoras, asidos a una
costra lechosa, liquenes de cristalillos azucarados, que manchaba con su archipiélago de texturas de calcio,
como un reguero de tiza o de morfina, el évalo dilatado de un ventanal”. En esa villa arruinada aparecen los
cazadores y los rodean. Pero no vienen a capturarlos sino a ofrecer a Colibri la sustitucién de La Regente,
pues esta se ha vuelto loca sonando en él, de modo que solo el mozallén serd capaz de penetrar en el burdel
y tomar posesién. Vuelven en un barco traficante de monos selvdticos en el que el capitdn se ha obsesionado
con una mona blanca que lo mordié y dejé rengo. Nuevo Ahab tropical y de tierra adentro.

A la Casona consiguen llegar el Japonesén y Colibri, acompafiados de un botdnico mulato y un catalo-
gador de hojas devoradas por las hormigas. De los cazadores, ni rastro, como suele ocurrir en Sarduy con los
personajes secundarios. Todo estd en decadencia, segin observan por un agujero en el tabique. Colibri, que
ha asumido del todo el papel de jefe, y casi de tirano, prende fuego al techo de palma. Toma posesion de las
paredes calcinadas, y le espeta rabioso al autor: “Tu papel es el mds ficil: partir, contar y no jugar”. Ignoro
qué cara puso Sarduy ante las palabras de su propio personaje. No serfa la misma que la de un enérgico don
Miguel soportando los ruegos sin esperanza de Augusto Pérez.

Queda, como se ha dicho, Colibri duefio y sefior de la Casona. El japonés halla entre los escombros una
botellita de gin. Se emborracha y se pone a bailar y adornarse. Colibri, a aquel companero que le salvé la vida,
le da un bofetén y le dice: “Ademds, déjate de mariconerias. El poder es cosa de machos”. Y en un eterno
retorno, como si todo volviese a empezar, acaba la narracién diciendo: “A ver si traen dos o tres muchacho-
nes del estuario, que bailen un poco, para que animen esto”. ;Es un dejar caer que el humano es siempre
el mismo, pozo negro de tiranias y corruptelas?, ses un recuerdo de aquel dicho tan hispano que dice “Si
quieres saber cémo es fulanito, dale un carguito™, ses una alusién politica, pues a la postre Castro sustituy6
la dictadura de Batista por la suya? Cada una y todo a la vez.

De nuevo en esta obra hay que destacar el sentido del humor. Si en la segunda mitad nos encontramos
con esas denuncias de incongruencias al autor por parte de esos entes que recuerdan a las brujas (o hadas)
macbethianas, que por ejemplo le exigen: “Pero, por favor, vamos a lo esencial -suplican, mientras anaden
unos floripondios en fuschia y mueven, con el cabo de un pincel, el hielo de unos coctelitos anisados, los
veteranos de la cacerola-: ;cdmo iban vestidas?”, en sugerencia pajarera muy en la linea de revista fotografiada
por paparazzis. Mds las citas socarronas: “Todo volvi6 a su lugar. Volvieron las chillonas golondrinas”. O,
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de forma muy gay: “como un mdrtir que ofrece su cuerpo blanco a las flecas de los blasfemadores”. Si en esa
segunda mitad el sarcasmo es ese, en la primera lo consigue con citas al pie: define parametrados como: “Argot
laboral neo-cubano. Los que, atn aptos para ocupar los cargos mds encumbrados, caen en el «diversionismo
ideoldgico», o en su variante mds perversa, el uranismo, se ven parametrados de la noche a la mafiana a la lim-
pieza de letrinas y cloacas, o a la suplencia de zacatecas integrados, cuando azota, obra del anéfeles apapipio,
el dengue viral”, lo que confirma el sutil interés de denuncia politica o, cuanto menos, de banderilla guasona
a gerifaltes a quienes se les llena la boca de palabras y “usan la patria como pedestal y no como ara”. O en la
que acota una descripcién de un local: “...frutas, nedn, orquestas, teatrillos”, y anota a fin de pdgina: “Segtin
la expresion de Andrés Sdnchez Robayna, para dar el marco de mis infundios narrativos”, ridiculizindose a si
mismo en base a criticas y resefias del poeta canario. Y alguna otra ain mds jocosa.

Cocuyo: El cocuyo es un insecto de la familia de las luciérnagas. Son tipicos de zonas cdlidas de América,
abundando principalmente en las zonas intertropicales y subtropicales. Cuerpo negro, entre 3 y 5 cm., pa-
recido a una cucaracha pero con dos manchas amarillas en los élitros y cercanas a la cabeza que son las que
emiten luz por la noche. La novela fue publicada por Tusquets en 1990.

iQué dificil es resumir el argumento de una novela de Sarduy!, porque resulta que en ellas son mds impor-
tantes los detalles que el fondo. Y sin embargo, esta novela se contradice con las anteriores en varios frentes:
la ausencia de argumento tradicional, la norma de hacer que los personajes principales aparezcan como por
ensalmo, sin progenitores ni antecedentes de ningtin tipo y el sempiterno protagonismo de homosexuales,
que solo contravino en Gestos.

El nifio Cocuyo estd haciendo caca en un bacin y lo miran sus tres tfas. Cuando se tira desde lo alto del
bacin, que se apoya en un tinajén, lo abraza y limpia su madre. {Traicién! Mas no hay que apurarse: pronto el
protagonista se va a zafar de madre, padre y tias. Tiempo después (;mucho, poco?, aqui el tiempo va al ritmo
que le conviene al autor y da brincos como un saltamontes; anuncia en varias ocasiones, no solo en esta no-
vela, que “...en el conteo aritmético y rampldén que los hombres hacen del tiempo habian pasado”... x, para
«fulano, dias o segundos) hay un huracdn en la isla (porque es una isla, ;no?), Cocuyo se asoma, trepando a
una escalera de mano, a un ventanuco y ve volar una cubierta metélica que decapita a un negro que atraviesa
la calle defendiéndose del viento. Eso lo impresiona tanto que llora y tiembla. Su padre y sus tias se burlan de
él: “...un machito no llora”. Decide envenenar con matarratas a toda la familia. La venganza, parece pensar
el personaje, que no el autor, es placer de dioses. Descubren el intento (que en tal se queda, aunque haya
motivos para creer que pudo tener éxito y matarlos a todos) dos individuos, un radiestesista y un herborista,
Caimdn e Isidro (tal vez sea, hasta aqui, el primer personaje con nombre, y no mote, de su obra). Lo acusan
de criminal. Se refugia bajo la ceiba y el estanque del patio pero la persecucién de los tipejos lo atosiga, de
modo que huye despavorido.

Acaba en la calle donde una negra lo lleva a casa de la Bondadosa, mujer que lo acoge, le da de comer y le
da trabajo en un archivo para uso de leguleyos y notarios. En esa misma casa, la Bondadosa tiene varias be-
cadas o pupilas, jovencitas que viven alli. Entre ellas, Cocuyo repara en Ada, de quien se enamora por el olor
a lavanda y naftalina. Esos olores van cambiando en la narracién, aunque siempre estd presente la naftalina.
Intenta hablar con ella y ante la altivez de la muchacha, fracasa. O asi lo cree él.

Un buen dia descubre en las dependencias a los dos tipejos, Caimdn e Isidro, hablando con la Bondadosa
y en presencia de Ada. Sospecha algo inconcebible, pero le teme a la realidad. Lo descubren, de nuevo, los
dos esperpentos y lo obligan a fumar un Pertegas. Eso forma parte de su formacién, en esta novela de eso,
de formacién.

Se ha hecho un hombre, sin que el tiempo pasado lo haya manifestado el autor de forma alguna, como si
le hubiera nacido el bigote y las erecciones de la noche a la mafana. Se masturba a menudo y acaba en brazos
de una prostituta bastante repulsiva. Presenciamos una escena terrorifica: dos viejucas (lo mismo que Sarduy
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saca enanos, también aparecen esas viejas que recuerdan a las brujas macbethianas) llevan a Ada al despacho
de la Bondadosa y el lector se teme la mayor fechoria, puesto en antecedentes por esos encuentros en los que
Cocuyo quiere pensar que todo es un sueno. Las ancianas solo quieren perforarle los l6bulos de las orejas
para ponerle los zarcillos. Pero ese acto sangriento presagia los sufrimientos de ser mujer (asi se lo recalca la
Bondadosa): o puta o virgen.

Cocuyo empieza a beber. Coldndose en la casona por la parte de atrés, ve lo que él mismo no quiere creer,
pero es evidente: la subasta de Ada que, como otras jovenes que estdn en la casa, ha alcanzado la madurez.
Ese serd su destino: no virgen.

Un personaje que quedd en algo anecdético y aparentemente sin consecuencia, una vieja-nifia, una ra-
quitica arrugada que tiene al mismo tiempo las caracteristicas de vieja y de jovencita, es expulsada de la casa
por la Bondadosa. Los encuentros de Cocuyo con esta persona hacen de agiieros de lo que le va a suceder. Se
emborracha en una taberna con un extrafiisimo mural de azulejo donde unos esqueletos tocan instrumentos,
bailan y juegan (;dénde pudo ver Sarduy ese mural, si es que existi6?). Por fin, la raquitica le insintia que
debe ir a una villa sita en el lodazal, la ciénaga, la marisma cercana a la ciudad. Acercindose a ella resbala y
cae en una poza de fango donde cree morir. Lo rescatan, precisamente, sy quién no?, Caimdn e Isidro, que
lo llevan a la casa donde hay especticulo de peep-show con Ada como protagonista, a quien se mira pero no
se toca. Después de intentar el destrozo del escenario y ser amenazado por un negrazo, huye y decide volver
para envenenarlos con matarratas. Acaba como empezé: mierda y veneno. En su espantada se ve herido y
decide no curarse: “Estas heridas -dijo en voz alta-, no voy a curarlas. Son las marcas de la mentira, las firmas
en mi cuerpo de la indignidad”.

Son necesarias varias observaciones: si bien es cierto que es novela de formacién, nadie ayuda a Cocuyo,
todo debe aprenderlo solo, incluso a leer, pues empieza a interpretar las letras cuando, bajo los cogotazos
de picapleitos y notarios ante los legajos, estos le indican por sadismo las letras silabeando las palabras (dice
cuando estd ahogdndose en el cenagal: “...entonces se dio cuenta de que estaba solo”). La tnica persona que
le senala dénde ir, lo hace aterrizar, o mejor dicho, despefarse en la realidad, que es la raquitica vieja-nina.
Salir huyendo de su casa parece la condena a una realidad sucia y “gusarapienta”, palabra que, como “cuca-
rachienta”, usa a menudo. La ceiba y la alberca de su casa son refugio de pureza y bondad, por eso siempre
las afora, asi como a su hermana, personaje que no aparece sino en ese primer capitulo que desencadena la
huida y luego como nostalgia. Los padres y las tias no lo buscan, sino que él queda en la casona de La Bon-
dadosa como si no tuviera familia; es eso lo que lleva a creer que quizd si los mat6, incluida su hermana, y es
castigo por ese crimen, que la realidad se le presenta como al despefiado el suelo. Con lo que Sarduy adoraba
la simulacidn, el aparentar ser otro, aqui lo denuesta, pero no es una simulacién teatral, cabaretera, sino in-
teresada, econdmica, con la utilizacién del otro como si fuera una cosa vendible o subastable. Pensando en
Ada, se dice: “...lo habian manipulado, ficil presa de los cabecillas, para sus juegos venenosos, para el minu-
cioso trabajo de la simulacién”. Tal vez sea esa misma odiosa simulacién, la que anima al narrador a montar
ese circo temporal: circo con el tiempo, con la época; repetidas veces llegan barcos esclavistas al puerto de la
ciudad (;La Habana?) donde descargan su mercancia, maltratada, enferma y apestosa; pero ese esclavismo
que desapareci6, tedricamente, en el siglo XIX, se mezcla con televisores y asesores soviéticos, y estos tltimos
a pesar de que, al parecer, todo ocurre en la época republicana de Cuba, es decir en la dictadura de Batista o
durante el gobierno del general Machado.

La tltima observacién afecta a la forma. Esta Cocuyo tiene una sencillez en el argumento, como ya se dijo,
de la cual carecen las anteriores, incluso Colibri. Tal vez con los anos Sarduy fue afilando su estilete, al mismo
tiempo que refrendndolo, conteniéndolo de sus propias locuras. En sus apariciones publicas no fue una loca,
en cambio sus personajes si lo son. Excepto en esta recién comentada, que fue la dltima que publicé en vida y
pentltima que escribid, y en la primera, Gestos, como ya se ha dicho. El lenguaje cultiva el cubanismo, quizd
mds que en otras, como si también en ese sentido hubiera querido profundizar, compensando la sencillez
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de la nueva forma con un lenguaje cada vez mds localista. Acaso las aventuras cortazarianas en ese aspecto,
asi como las de otros escritores latinoamericanos que se atrevieron a apartarse del espafol peninsular (Julio
Cortédzar aseguraba que los escritores espafioles siempre escribian con el diccionario bajo el brazo, lo que les
limitaba la soltura), lo animaran en el uso de ese léxico. Ni Carpentier ni Cabrera Infante, por no hablar de
Lezama, abusaron de los modismos cubanos. Tampoco Reinaldo Arenas. En Sarduy, creo, es mds una afio-
ranza propia que una voluntad de dinamitar el lenguaje o hacerlo popular. En las descripciones del puerto y
las acumulaciones de objetos en habitaciones y almacenes, hay mucho del Carpentier de £ siglo de las luces.

Pdjaros de la playa: Ya sabemos lo que en el argot cubano significa pdjaro. Aqui hay una asamblea de
ellos. Fue publicada por Tusquets, de nuevo, en 1993, un mes después de su muerte, que fue el 8 de junio.

La técnica narrativa es idéntica a la de Cocuyo: capitulos cortos, con titulos muy explicativos, como re-
sumen de lo que se va a narrar y pardgrafos, a veces de una sola linea, que facilitan la lectura y la reflexién.
Porque si en Cocuyo habia mds accidén que reflexion, aqui es al revés: Cocuyo era novela de formacidn; Pdjaros
de la playa es novela de desformacién, de consuncién. Aquella era paso de la ingenuidad a la sabiduria a palos;
esta es paso de la sabiduria de la vida a la sabiduria de la muerte.

Hay, esencialmente, dos puntos de vista, aunque parece predominar un yo: el Cosmélogo, trasunto, qui-
z4, del propio Sarduy. Pero también estd Siempreviva, que es de la Gnica persona de quien se detalla el pasado.

El tema de Pdjaros de la playa es el SIDA, la pandemia, los desahuciados, aquellos a los que “la energia
abandond”. Hay una isla, siempre la hay, y una autopista que la divide, por decirlo asi. A un lado de ella,
unos jévenes naturistas corren, como atletas griegos en olimpiada, desnudos, felices y fuertes. Del otro lado,
una casona en la que se refugian esos apestados, especie de hospital-hotel cuyo jardin es “por supuesto un
pentdgono”. ;Alusion a la vieja leyenda o teorfa confabulatoria de que fueron los americanos quienes crearon
el virus del SIDA para cargarse a drogadictos y homosexuales?, ;cudndo Sarduy ha dejado algo claro y pris-
tino?: siempre ambigiiedades.

Uno de los internos infectados, el Cosmélogo al parecer, pierde la paciencia y exclama lo siguiente: “Que
otros acepten con resignacién; yo no. A pesar de estos andamiajes, me queda una tltima libertad: la de in-
surgirme contra el desorden divino, contra el simulacro de la armonia universal. Ante la indiferencia de Dios
caen fulminados hombres y pdjaros. Las victimas se escogen al azar, como en una galaxia el astro que va a
consumirse”.

Llega Siempreviva, una anciana (parece que esta vez va de veras: mujer y de edad avanzada), que opta,
siempre sofisticada y elegante, por quedarse en la casona colonial entre los apestados “...porque eran jévenes
y porque no hay nada peor que la soledad”. Cuando empieza a deprimirse llega un médico que tiene el fisico
de un caballo. Esos son los motes que adoptan, ¢él, el Caballo, ella Siempreviva por haber sobrevivido a un
accidente de coche.

Y ahora jsorpresa! Son tan habituales en Sarduy que cuando lo son, uno sonrie, pero no las toma como
sorpresas porque las esperaba: no esa, sino una cualquiera. Aparece Caimdn, el yerbero de Cocuyo, y Auxilio
y Socorro, las dos locas de De donde son los cantantes. “Somos del sur de Espana -declaré la ambulanciera
que iba al volante (Auxilio o Socorro, tanto monta, monta tanto: nota mia)-. Recorrimos Cuba por motivos
procesionales y ahora, sin saber a ciencia por qué, nos encontramos aquf”. Sin comentarios. Caiman, Auxilio
y Socorro han coincidido con el Caballo para llevar a un bebé al hospital, no a la casona colonial.

Caimén trae un propdsito a esta historia de Siempreviva: rejuvenecerla con sus hierbas y cocimientos.
El'y el Caballo se presentan con el bebé como regalo a la sefiora. Entre preocupaciones por su bienestar, de
pronto se les ocurre a los cuatro (Auxilio, Socorro, Caimdn y Caballo): “Dios mio... sy si se tratara de un
muifieco de cuerda minuciosamente armado, de una pura simulacién”: la simulacién, si no la hay, hay que
inventdrsela. Este bebé, posiblemente no mds que un invento, una mufieca, un adorno, carece de continui-
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dad en la historia, lo que confirma la importancia que tienen los detalles en la obra sarduyana, incluso més
que el transcurso de la anécdota en si.

Inevitablemente, las terapias de Caiman y de Caballo se enfrentan: la una de herbolario, la otra de farma-
copea. Acaban peleados y huidos de la casona. Aunque el motivo no es la competencia en los tratamientos,
sino que Caballo descubre a Caiman ddndole un masaje a Siempreviva que si empieza siendo propio de fisio-
terapeuta y acaba siendo erdtico para gran gusto de ambos. Siempre llega mds alld el deseo que la potencia,
aseguran que decfa Quevedo. Y eso es asi, aun en las mds graves dolencias: el deseo no desaparece porque con
él desapareceria la vida.

Curiosamente, los vegetales de Caimdn han tenido éxito con Siempreviva y esta ha rejuvenecido. ;O
todo es un sueno de ella, por el deseo que no muere? Y aqui se produce una intrusién: se retrocede 40 afios
en varios capitulos que cuentan la historia de Siempreviva, que entonces tenia por verdadero nombre Sonia.
Esta Sonia era dama de alcurnia, dada a fiestas y jolgorios de la alta sociedad. Hace amistad y hasta amor
con un arquitecto, que a todas luces es César Manrique, lo que confirma en la sensacidn islena del lector de
que la novela se ambienta en alguna de las islas Canarias, tal vez Lanzarote o la misma Tenerife. En el des-
madre posterior a una de esas fiestas, Sonia tiene un accidente con su Bugatti (esa era la marca del coche de
carreras en el que murié Isadora Duncan al enredérsele el fular en una rueda y estrangularla; es un simbolo
de glamour). Sale ilesa y el coche, siniestro total. De ahi el mote de Siempreviva. Ya en la casona, hospital
o sanatorio, se entera la anciana rejuvenecida de la muerte del arquitecto. Manrique murié 9 meses antes
que Sarduy. Debieron conocerse por el intermedio del poeta Andrés Sinchez Robayna que si fue su amigo
y critico. Algunos de los capitulos dedicados a Siempreviva estin redactados en primera persona, siendo ella
misma la narradora.

Hay otro punto de vista: el del Cosmélogo. Es aquel mismo que recriminaba a Dios su indiferencia. Sus
reflexiones sobre el cosmos, sus enigmas y los volcanes, que en las Canarias todos tienen tan cerca, tanto en
presencia como teniendo enfrente sus efectos, son verdaderamente interesantes, pues, claro estd, son las del
propio Sarduy. Puede parecer que este segundo narrador o punto de vista estd de mds; sin embargo, si lo
leemos bien nos percatamos, primero de que tiene que ver con el arquitecto: también él quiso integrar su
obra en la naturaleza, en la tierra viva producto de los volcanes; y segundo, el sentido de la vida o el origen y
final de ella que plantea el Cosmélogo enlaza con esa pandemia que puso fin a la vida de quienes le dieron un
sentido: el suyo, que indudablemente no es el mismo que el de otros, e incluso en algunos casos y en algunos
paises era y es un sentido ilegal o, cuanto menos, mal visto, pero, y estoy seguro de que Sarduy me daria la
razén en esta mixima: todos somos raros. “El verdadero infierno consistiria en que hubiera algo -cualquier
cosa que fuera- después de la muerte, en que esta no fuera una cesacién, un reposo total”, dice en uno de
los capitulos titulados Diario del cosmdlogo. Y contintia “Habria que escribir un breviario: De la dificultad de
morir”.

El capitulo 16 comienza con una metaliteraria propuesta: “;Y si cambidramos de fondo? ;Y si este enre-
vesado relato se desarrollara en un lugar distinto al desinfectado hospital, fuera de esos muros de gaviotas
compulsivas sobre las olas? Se ahoga uno en ese mundo de anemia, de fetidez y encierro, en que cada perso-
naje sigue un declive irreversible hacia su caquexia, hacia su desencarnamiento final...” Todos quienes, por
una causa o por otra, han estado internados, encarcelados, condenados, suenan con mundos fuera de esa
situacién. No hace mucho, buena parte del mundo se vio confinada a causa del virus Covid-19: la pandemia
era el principal tema de conversacién, hasta que alguien interrumpia proponiendo cambiarlo para evitar la
angustia y la hipocondria. A esto se anade la argucia metaliteraria para quitar hierro a una tragedia que el
autor, victima, como en este caso, transmite al inocente lector. Mas llevar la literatura a la reflexién sobre
ella también es testarudez, como ya he dicho, en el autor cubano: “Economicemos los pormenores, que solo
sirven para entorpecer la narracién, derivando hacia lo anecdético y secundario la mariposeante atencién del
lector”: jpero vamos a ver!, isi los pormenores han sido siempre la gran aficién de Sarduy!, ;serd que nos estd
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diciendo que ya no le quedaba tiempo, tiempo de vida, para ahondar en su aficién? Asi empieza el capitulo
Terrorismo botdnico, y por cierto, es necesario aclarar que los titulos son ya resumen de lo que contendrdn, y
no al estilo de las novelas del Siglo de Oro, sino resumidos, con pocas palabras.

He hablado de que, con toda probabilidad la accién se sittia en Canarias. En Sarduy, ya lo hemos visto,
hablar de ubicacién geogrifica y época histérica es dificil porque la ambigiiedad era, no solo uno de sus re-
cursos literarios, sino una voluntad muy acorde con la ambigiiedad sexual de sus personajes. Hay una alusién
directa a algo absolutamente canario: habla de que el patio de la mansién de Sonia habia podido albergar al
cabildo para acto seguido afirmar “...y aun antes resguardo del menceyato”, y esa palabra es exclusivamente
canaria, pues viene del idioma guanche: mencey era el jefe o rey de una demarcacién territorial.

“El tiempo todo lo pudre”, “...la meticulosa erosién del tiempo”, son frases que proliferan, y no es la
maravilla ante la pudricién por el calor y la humedad caribena, sino que es la vida la que se pudre y erosio-
na. Pdjaros de la playa es un canto del cisne, y no solo porque murié poco después de acabarla, como luego
demostraré. También hay una reiteracién a citar la famosa frase del diario de Colén “toda la noche oyeron
pasar pdjaros”.

Pijaros los hay, pero estdén demediados, caidos, agénicos. El titulo habla de pdjaros “de” la playa, y la playa
es lugar de disfrute del sol, del relajo, del mar, de la desnudez, del ligue, de ese juego de miradas que, tanto
en el caso de héteros como de homos, es forma de acercamiento, de insinuacién. De eso ya no queda nada en
la casona u hospital-hotel. Todo se ha acabado: el sol y el mar, el relajo y el ligue por el temor a contagiar al
ser al que se ama, aunque ese amor sea momentaneo y efimero, ya no hay desnudez porque la ha sustituido
un cuerpo demacrado, tempranamente envejecido, afeado en muchos casos por las enormes manchas del
sarcoma de Kaposi, por una delgadez moribunda. Ya no hay relajo, solo muerte.

Las descripciones de la enfermedad son arrasadoras como lo fue la misma pandemia para quienes mu-
rieron como consecuencia de ella. No las cito por extensas, pero solo una diminuta mencién: “Asumir la
fatiga hasta el maximo: hasta dejar de escribir, de respirar. Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser”. “Aqui
escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para que esa negacién sea dicha y cada uno sienta en si mismo
esa inmdvil privacién de ser”. La vejez, asegura en otro pdrrafo, se asemeja a la enfermedad en que cada dia
se pierde una capacidad, una potencia: atarse los zapatos, comer la sopa sin derramarla, orinar sin ponerse

perdido.

El doble o los gemelos también se repite aqui: de Auxilio y Socorro se dice que quieren aprender a dife-
renciarse, como si fueran idénticas. Y Sonia, la que luego serd Siempreviva, tiene como amigas de sarao para
ricachones a dos gemelas. El gemelo es nuestro otro de tan semejante, pero no el mismo. Se ha dicho mucho
que a un hermano le duele la muela al mismo tiempo que a su gemelo, pero es falso. Y Sarduy sabia eso, de
la misma manera que sus personajes quieren ser otros, tener un doble.

Y bien, dije que demostraria cémo esta novela es su canto del cisne, su despedida. Pero no es la despedida
de sus lectores sino de sus personajes, como si fueran sus amigos invisibles, seres a quienes de puro tratar-
los, ha tomado afecto. Eso nos pasa a todos los escritores. Y la muestra estd en un pdrrafo que, al principio
del texto, dice: “Luego lo imaginé envuelto en un circulo de amistades que se devoraban unos a otros. Un
caimdn verdoso y voraz que se atragantaba con una cobra, que ondulaba en las manos de un dios indio,
esta se tragaba a un colibri ingrdvido en el aire sobre un terrén de aziicar, y el pdjaro a su vez, atraido por la
fosforescencia, ingurgitaba de un solo bocado a un cocuyo. El Caballo centraba la deglucién en cadena de
los animales emblemas: un circulo de ojos saltones, garras, plumas y escamas”. Caimdn, Cobra, Maitreya (el
dios indio), Colibri, Cocuyo (recuérdese lo dicho sobre la animalizacién de las personas, lo valleinclanesco,
lo esperpéntico). Agitaba un pafuelo en despedida: él en el tren del SIDA, ellos en el andén de lo inexistente.

A ese final se le anaden unos poemas, sescritos por el Cosmélogo, por el propio Sarduy?, es irrelevante o
quizd, como de costumbre, es lo ambiguo. Poemas que no constan en la edicién de Fonde de Cultura Econé-
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mica de su Poesia Completa. Y para rematar, como epilogo, como un crédito de los que se ponen al principio
de los libros, citando a autores que gustan o frases o versos que se relacionan con el contenido de ellos, pero
en este caso Sarduy lo sitda al final, unos versos de la poeta rusa Marina Tsvietdieva estremecedores.

Tal vez esta dltima sea su mejor novela. A pesar de que todas son buenas. O quizd seria mejor puntualizar:
esta, para mi gusto, es su mejor novela para un lector “normal”, es decir para un lector habituado a formas
casi tradicionales, en tanto De donde son los cantantes, es, acaso, su mejor novela para un lector que busca
sorpresas, estructuras extravagantes que no responden al planteamiento, nudo y desenlace, mezclas posmo-
dernas de cultura popular y alta cultura, puestas en solfa de lo tradicional pero considerando lo tradicional,
siguiendo aquel viejo dicho dorsiano: “todo lo que no es tradicién, es plagio”. Dicho de otro modo: Pdjaros
de la playa satisface a un lector aficionado en tanto De donde son los cantantes parece una novela para novelis-
tas. Lo que no empece que ambas novelas puedan ser del gusto de todo lector activo. Pues, como dice Eduar-
do Moga (LL n° 72), “...su literatura no se lee, se amasa, se mastica, nos envuelve en aromas y en fragor;
embute plantas, flores, frutos, drboles, piedras, y nos los refriega por el paladar de las pupilas”.

CUENTOS

Los primeros cuentos, El seguro 'y El torturador, son de una narrativa naturalista y de protesta, directa,
carecen de la fantasia lingiiistica de sus novelas, incluso de la primera. Son cuentos publicados en las re-
vistas que nacieron con la Revolucién cubana. El primero fue publicado en la revista Carteles y el segundo
en Diario libre. Eso si, sus recursos literarios y la anécdota que cuentan es totalmente moderna en la Cuba
republicana, es decir la anterior al castrismo. Sarduy estd al tanto de lo que ocurre en la calle y lo refleja. £/
seguro cuenta la historia de un campesino obsesionado con que su hijo pueda estudiar. El muchacho enferma
y el padre, desesperado, se corta los dedos de una mano, alegando que ha sido con la hoz, para poder cobrar
el seguro y salvar la vida del nifio. Comete el error de cercenarse los de la mano derecha y el médico descubre
el engano pues el hombre es diestro. Cuando llega a su casa, el nifio ha muerto. E/ torturador es una escalo-
friante narracién en primera persona en el que un torturador de la policia explica sus métodos.

El cuento Las bombas, que aparecié en Nueva Generacién. Revolucién en 1959, no es sino un fragmento
de Gestos. Otros cuentos aparecidos en esa época habanera, como E/ general y El cuento cubano, aparecieron
en esa misma revista.

El manuscrito es un cuento aparecido en la revista mexicana Viuelta en junio de 1992, y luego en L/ n°
107. Es el mds interesante de entre los anteriores, a los que he tenido acceso de una forma u otra. Recuerda
su contenido a la aversién que tenfa Milan Kundera por firmar manifiestos a los que se veia obligado por su
posicién intelectual. El protagonista, un poeta que dormita en su sillén, tiene un sueno, o mejor, una pesadi-
lla. No se aclara si esa alucinacién es cierta o solo eso, un mal suefio. Una banda de desarrapados jovencitos
se dedica a devastar la ciudad, rompiendo solo por romper. Tres trajeados se presentan en casa del poeta y lo
instan a firmar un poema-manifiesto contra los desmanes, o mejor, a favor de las propuestas del poder del
cual son emisarios. Tras dudarlo mucho, lo hace. Su poema se convierte en himno, en ensefia. Se malinter-
preta, se tergiversa siempre a favor del poder. El hombre muere. Le ponen una placa conmemorativa en la
que fue puerta de su casa. El final es demoledor: “...nunca nadie se detuvo a descifrar el nombre, la fecha
y el texto, porque ;quién se para a leer una placa publica?”. ;Alusién a Mart, el “inspirador intelectual de
la Revolucién™, ;o simplemente alusién a si mismo que serd olvidado en su tierra y en el resto del mundo?
Esperemos que no.
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TEATRO

Como ya se ha dicho, uno de los trabajos que mds satisfacciones le produjo, aparte de los de traductor,
lector y selector de obras publicables en Seuil y Gallimard, fue el de locutor de radio, dirigiendo un programa
de divulgacién cientifica pues, como se recordard cuando hablé de su poesia, le apasionaba la cosmologia.
Tenia una voz profunda, muy bien modulada, con el inevitable acento cubano pero no cerrado, inteligible
para cualquier hablante peninsular o sudamericano. ;Le vino su aficién a escribir obras de teatro de ahi?
Seguramente, porque sus obras son cortas y mds hablables que representables, es decir que es teatro radiof6-
nico, para ser leido ante los micréfonos. Es mds, el titulo impuesto al libro con el texto de sus cuatro trabajos
teatrales fue Para la voz, con prélogo de Guy Scarpetta y un pequenio comentario de Roland Barthes que ya
fue publicado anteriormente en el diario Le Monde el 24-3-77. Siempre admiré la profunda y contundente
voz de José Lezama Lima, su gran influencia. Solo se vieron, al parecer, una vez, en un teatro habanero en el
que actuaron los solistas del ballet del Bolshoi de Mosct, pero luego mantuvieron una correspondencia rica
e interesante.

Su representacion en escenario puede coincidir con un tipo de teatro que se fue imponiendo en las dlti-
mas décadas del siglo XX, en el cual se interpreta danza contempordnea, sin actuacién correspondiente al tex-
to sobre un escenario. Incluso tiene parrafos recitados simultdneamente, lo que, como él mismo reconoce en
la introduccién a Relato, puede dificultar la inteligibilidad de lo dicho. Es posible que no importe, que lo de
veras trascendente sea el sonido y, como luego indicaré, la decoracién. A la musica acompanante, o también
a los ruidos, les da Sarduy gran valor, y estdn tan regidos, la una o los otros, que su intrusién forma parte de
la obra tanto como pueda formar parte de ella el texto. Por supuesto, en una funcién teatral el espectador ve
y oye lo que ocurre en el escenario, en tanto en una representacion radiofénica el oyente debe imaginarse los
sucesos relatados o las ambientaciones descritas. Es por ello por lo que el autor tiene la habilidad de dar las
pistas suficientes para esta figuracion pero sin fatigar con excesivas descripciones, le bastan cuatro pinceladas
(en el pleno sentido de la palabra pues en esos indicios se nota la calidad de Sarduy como pintor: colores,
luces, distribucién de masas).

No existen, en estos cuatro textos, cubanismos, ni parece que se interese mucho por travestis, transexuales
u homosexuales. Los papeles son casi intercambiables y lo mismo puede decir el texto un hombre que una
mujer.

Todas ellas fueron radioemitidas a principios de la década de los setenta del pasado siglo. Solo la primera,
La playa, fue representada en teatro y se rodé completa para el cine en México, y algunas secuencias de ella
para la cadena de televisién Antenne Deux de Paris.

Estas obras son: La playa, La caida, Relato'y Los matadores de hormigas.

La playa, como anuncian tanto Barthes como Scarpetta, es un canto al deseo. Pero también al buen
vivir. La accidn, si es que la hay, ocurre en una playa no mediterrdnea, pues sube la marea. Los actores o las
voces corresponden a tres hombres y tres mujeres, aunque sus papeles son intercambiables, restindole todo el
protagonismo al sexo de unas voces u otras, aunque si es cierto que se emplean modismos de género; eso sin
insistir en que el mismo autor avisa en la introduccién que dos voces distintas pueden ser interpretadas por
la misma persona, es decir, que ese niimero de seis actores también es discutible: pueden ser menos.

En esa misma introduccién dice lo siguiente: “He tratado de significar este universo (el de la playa, nota
mia) con el minimo de elementos: un vocabulario reducido, repetitivo, «vaciado». El barroco es la tendencia
natural del espafol. Vaciar la frase es postular, otra vez, la literatura como artificio”.

Hay una serie de hechos que se repiten: personas que corren, conversaciones con fines eréticos, alguien
se hinca fragmentos de vidrio en el pie (en una escena es una voz masculina o se hace referencia a ella y en
otra cambia el sexo de la persona herida; el texto, siempre narrado por alguien, se entretiene leve pero efi-
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cazmente en esa sangre goteando del pie herido, manchando la estera y la arena, en la cojera de la persona
lesionada, tan parecida a la de la borrachera), el tropiezo con una persona desnuda en la playa (hombre,
mujer o en una de las secuencias es una pareja) que puede estar dormida, borracha o ahogada, también se
repite la presencia de un drabe que pone mesas y sombrillas, estas, coloreadas, le dan una tonalidad que el
oyente fantasea como muy tefiida. Tampoco se puede aqui rastrear, como en sus novelas, un argumento
claro. Quizd en estas obras teatrales menos atin. En La playa si puede adivinarse un verano de sol, bebidas,
conversaciones, risas (muchas risas: el verbo “refamos” se repite y aun se corea) y sexo. Se habla de un yate,
o sea que los protagonistas son gente adinerada, y mds a principios de los afios setenta, cuando el veraneo
playero no se habia popularizado ni masificado. Los cuerpos, desde luego, se adivinan hermosos excepto en
algln caso que se especifica: un seboso millonario o una familia sobrealimentada. Quiz4 puede intuirse el
prolegémeno de la separacién de una pareja (si homo o heterosexual, es irrelevante), divorcio del que no se
sabe si tendrd lugar, si se arreglard con sesiones intensivas de sexo, borrachera y charla, o bien si interfieren
otras relaciones. Las descripciones de la luz en la arena y en el mar, asi como de los arrecifes o de las olas,
son soberbias, precisamente por escuetas, como si se condensaran. El oyente o, en cualquier caso el lector si
no escucha ni presencia la obra sino que la lee, puede recordar de su propia experiencia momentos de relajo
absoluto en la arena que se amolda al cuerpo, el sonido repetitivo del mar, los cuerpos que desfilan ante la
mirada, el contraste entre el calor del sol y la frescura del agua. Alude a lo largo de todas las secuencias, que
son 18, a anuncios y publicidad en francés, o alguna en inglés, procedentes de carteles, aparatos de radio o
aviones que pasean letreros anunciadores sobre la playa y el mar, publicidad que se refiere a locales o cremas
solares. Estos anuncios son como insertos, voces de fondo molestas como moscardones que ronronean de
continuo sobre los banistas.

La caida no hace referencia a tropezdn ni desastre alguno sino a esos fragmentos que en las grabaciones
radiofdnicas se desechan, se caen de la grabacién definitiva. También aqui hay seis voces, mitad masculinas
y mitad femeninas. Pero hay un sonido que cumple funcién, en apariencia, de telén o de acompafnamiento
o subrayado (“de repeticién, de obsesién: vida mecdnica frente a lo inanimado”, dice el autor en la introduc-
cién): el que producen esas bolas unidas por un cordén que los ninos hacen girar para que choquen entre
ellas y hagan un “clic-clac” (taka taka o bolas tronadoras, se las llama), que es justo lo que indica el texto
para hacer que algun utillero las haga sonar. Tal vez es una manera de marcar el tiempo o recordar que existe,
porque reitera en que al girar marcan las doce en la parte superior y las seis en la inferior.

En las primeras secuencias se describe una galeria, pero en el sentido que puede serlo una de exposiciones
o un pasillo en el que varias puertas lo comunican con habitaciones. Podria ser, como dice también el autor,
una cita o sugerencia de las catacumbas palermitanas, llamadas de los Capuchinos. De hecho, en la tercera
se describen esas catacumbas llenas de momias y se alude a la nifia Rosalia Lombardo que fallecié a los dos
afios y fue embalsamada, a causa de lo cual su caddver se conserva incorrupto en dichas catacumbas. Si La
playa era el deseo y la juventud, La caida es la decrepitud o la muerte, y ese “clic-clac” constante es la marca
del tiempo que pasa, el tiempo que indefectiblemente nos empuja hacia la muerte.

Se habla de continuo de flores. Esas voces se encargan de repetirnos su belleza y fragancia, pero todos
sabemos lo efimeras que son, y verlas marchitarse es imagen de la precariedad de la existencia. También,
como contraste, acaso, de lo anterior, se menciona obras de arte modernas, pictdricas o escultéricas, como si
estas, no ya decoraran las paredes sino estuvieran incrustadas en ellas. ;O no es tal contraste?: el arte moderno
es efimero, incluso hay obras artisticas actuales destinadas a no durar. Aunque también describe tarecos, es
decir, cachivaches, trastos viejos de los que se encuentran, polvorientos, en ciertas tiendas de antigiiedades
o en los rastros y mercadillos. Y eso si es duradero. Pero por definicién, los cacharros estdn deteriorados. Ya
por tltimo, como si hubiera ido el espectador u oyente asomdndose a las diferentes estancias de esa galeria,
se encuentra la Kumara Devi, la nifia que, en la religién hindd, es princesa y tratada como tal hasta que tiene
su primera regla, momento en el que vuelve a su casa natal y los astrélogos se dedican a buscar una nueva
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Kumara Devi. Nuevamente lo efimero, lo caduco, y esta vez en una nifia imptber que pasa a ptber, o sea
nada deteriorado ni avejentado, sino todo lo contrario, pero pasajero por la misma tradicién.

No debemos esperar en esta obra caracteres ni personajes. No los hay. La protagonista misma es esa “gale-
ria”, ese lugar desde el cual el espectador u oyente presencia el paso del tiempo y el deterioro y caducidad de
todo. También lo demuestra Sarduy con un truco textual: en algiin momento las voces protagonistas repiten
frases de anteriores secuencias, repeticién que puede hacerse o no, a voluntad de los intérpretes o actores, y
frases que pueden cambiarse por otras citas del texto segtin el albedrio de aquellos.

Imaginemos una obra teatral donde lo importante no fuera el texto ni la accién de los actores sino el
decorado: la intriga estd en él. Asi es La caida.

Relato es quizd la mds imaginativa de todas. Nos encontramos en ella a viejos conocidos: Cobra, Tundra,
Escorpién, Totem y Tigre, es decir los personajes de la novela Cobra. Aqui la introduccién o el texto que
Sarduy hace preceder a la obra como especie de instrucciones de uso, es minima. Se especifican en ella los
personajes que son, ademds de los anteriores, cuatro mds: un camarero, un monje tibetano (cuya voz puede
ser la misma que la del camarero) y dos congresistas, uno de ellos un orador y la otra una asistente a dicho
congreso. Especifica también las musicas que deberdn sonar y dice de determinados textos que habrdn de
ser pronunciados simultdneamente por dos o mds voces. Las musicas, tan importantes como en las anterio-
res obras, son musica tibetana y temas de la cantante de sou/ Dionne Warwick, mds un fragmento de Ray

Charles.

De nuevo la ambientacién, el decorado que se describe, es mds importante que la accién o los personajes,
quizd porque el decorado es la accién. El asunto empieza en un bar un tanto psicodélico en el que hay un
gran acuario poblado de seres que se deslizan de una forma sinuosa y sugerente. En el bar estén Cobra y sus
amigos moteros. Hay una lectura simultdnea de Cobra y de Escorpién, el primero hablando en espafol en
tanto el segundo lee en inglés anuncios por palabras de hombres ofreciéndose a relaciones, se supone que
con otros hombres. El camarero los echa después de que uno de ellos dé por accidente un manotazo en la
mampara vitrea del acuario. Pasan a una selva que puede ser tropical, aunque a partir de un momento y por
los seres que se les acercan ellos parecen estar dentro del acuario, rodeados de esos peces con flagelos que
nadan resbalando. El orador congresista habla de un sistema de control mental de toda la poblacién a base de
insertos en los cuerpos de los recién nacidos y emisiones por radio de sensaciones o ideas, aunque finalmente
se aclara que tal control absoluto se dard por jlas drogas! Puesto que las descripciones son tan lisérgicas, esa
alusion del control por las drogas hace pensar en aquella conspiracién de la que habla Thomas Pynchon en
alguna de sus novelas sobre la sustitucién de los alucinégenos como el hachis o la LSD, por otras excitantes
y violentas como la cocaina y la heroina, complot que, segtin ese autor se inici6 a principios de los afios 70
del pasado siglo, en concreto en determinado concierto donde participaron los Rolling Stones. El final enlaza
con el principio y se describe la misma escena, quedando en el aire esa sospecha de que ahora todo ocurre
dentro del acuario. De nuevo alguien los expulsa del bar tras el ruido de un manotazo contra el vidrio de
aquel, pero esta vez no es el camarero sino el monje tibetano, lo que hace pensar que estamos en un periplo
semejante al de la novela Cobra, desde el occidente hasta el oriente.

Con los mondlogos, porque lo son, mds que didlogos, que describen estas escenas, se mezclan las musicas
ya enumeradas y ruidos: un vaso que se rompe, el murmullo del gentio, aplausos cuando habla el orador, el
recitado de un texto anterior. El final es muy sugestivo: Cobra y sus amigos se preguntan cudnto tiempo han
permanecido en el bar, como si el tiempo, que no coincide con el de la representacién o lectura, o si, quién
sabe, fuese lo de veras vital, tiempo marcado por ese desplazamiento desde el occidente hasta el oriente,
desplazamiento que se produce en la imaginacién del espectador u oyente y, por tanto, es tan rdpido o lento
como se desee.
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Copiaré un fragmento ilustrativo de esas descripciones psicodélicas, concretamente la del acuario, des-
cripcién que se repite palabra por palabra al final, y que Sarduy pone en boca de Cobra: “Entramos en el bar.
Uno de los muros estaba totalmente ocupado por un acuarium. Adentro habia [dmparas de neén sumergidas
entre las piedras y las madréporas de poliestireno, entre inméviles hipocampos de vidrio fluorescente y flores
inoxidables blanquisimas, siempre abiertas. Del fondo del acuarium, filtrada por las algas, emanaba una cla-
ridad que iluminaba los estantes de botellas, las mamparas, los taburetes turcos. Sombras lentas, vibraciones
de aletas, atravesaban esa claridad, como mariposas negras”.

Los matadores de hormigas es una obra sobre la descolonizacién. Se escribié mientras se producia la
liberacién de las antiguas colonias portuguesas: Angola, Guinea-Bisdu y Mozambique después de la llamada
guerra de Ultramar entre 1961 y 1974. Pero también habla de la descolonizacién del cuerpo, es decir de la
progresiva libertad sexual que tuvo su punto élgido en el afio 68 y se prolongé hasta ya iniciados los 70 (en
Espana, gracias al nacionalcatolicismo fue mds tardio). Tenemos seis voces: cuatro hombres y dos mujeres,
que en unas secuencias son turistas alemanes en Portugal, en otras son también alemanes fotdgrafos en An-
gola, o soldados portugueses. La musica es la que se componia e interpretaba en esas antiguas colonias, mds
algunos ruidos, una cancién de Billy Holliday, canto de pdjaros, musica brasilena y de Goa y una cancién de
Michel Delpech que Sarduy titula (i ira, como la vieja cancién revolucionaria francesa pero que parece ser
la titulada Que Marianne érait jolie, y este titulo auténtico hace que lo nombre uno de los personajes.

¢Es la primera vez que el cubano se mete en temas politicos? No, recordemos lo dicho por Roberto
Gonzélez: las novelas de Sarduy son puramente histéricas. En esta obra de teatro radiofénico no hace sino
recordar esas situaciones de liberacion, que él resume en dos: politica y erdtica.

Hay un accidente de coche en el sur de Portugal: el automévil queda volcado y al borde de un acantilado.
Exceso de velocidad. Pero no ha habido victimas. Los alemanes que lo ocupaban atraviesan un bosquecillo
espinoso (aunque se han reducido desde los seis ocupantes turistas a dos fotégrafos) y se encuentran con una
tienda de campafa: dentro hay un muchacho que hace el mismo gesto que en una de las secuencias de La
playa: lleva una camisa que abre mostrando el torso desnudo, aunque en algiin otro momento no es solo el
torso. Los dos alemanes hacen el amor con el muchacho. La abertura de la camisa es una sefal: los moradores
de esa tienda luchan contra las hormigas que les devoran las escasisimas provisiones que les quedan. Luchan
contra ellas en tres circulos concéntricos y conforme mds se aproximan a la tienda, mds violenta es la lucha
contra las hormigas. M4s alld hay un claro en el bosquecillo espinoso donde se han instalado en varias tiendas
unos jévenes: son anarquistas. La escena se traslada a Angola: unos soldados vigilan un puesto de avanzadi-
lla en zona despoblada. Han establecido tres circulos de vigilancia, centinela que se ha ido relajando al no
notarse hostilidad alguna. Por radio reciben la orden de abandonar el puesto. Lo recogen todo y las escasas
provisiones que tienen coinciden con las de los muchachos en la tienda de campafia. Entre las moscas, el
calor y una bebida fermentada que les dan unos negros, estin atontados.

Son estos soldados, al parecer, quienes recogen a los turistas alemanes y los llevan a Lisboa. Estos desean
hacer fotos. No encuentran por ningtin lado el morbo necesario para las revistas con noticias de guerra, ni
en el Portugal recién rebelado contra la dictadura de Caetano, ni en la Angola que atn estd en armas: solo
fotos turisticas. Los muchachos que ocupaban las tiendas de campana del claro del bosque quieren rebautizar
el puente Salazar lisboeta y ponerle Bakunin, Borroughs, Brecht, Reich o el Che, Mao o Lenin. Un gesto
revolucionario, como los del amigo de Ella en Gestos.

Las narraciones de los locutores-actores se ven continuamente interrumpidas por las musicas previstas y
por noticias radiofénicas que dan parte del avance de las negociaciones de descolonizacién, y aun del naufra-
gio de un buque espanol llamado Franco.

Toda la obra es una alegorfa, por una parte de ese proceso descolonizador, como ya se ha dicho, pero
también del morbo y la curiosidad de las democracias occidentales, representadas por esos turistas o fot6-
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grafos alemanes, por esas aventuras revolucionarias a las que no se atreven en sus paises, o que se atrevieron,
fracasaron y se les olvidd, o por esas instantdneas llenas de sangre y visceras, hambre y moscas, que satisfacen
la morbosidad del cémodo lector burgués sentado en su sillon muelle. La comparacién entre los soldados que
protegen la avanzadilla en Angola y los muchachos que luchan contra las hormigas recuerda el asunto ecolé-
gico de que esa batalla es injusta, pues los jovenes han ocupado el terreno, digamos salvaje, de ellas. ;O es al
revés y las hormigas representan a los colonizadores que quieren arrebatar lo que pertenece legitimamente a
los colonizados? ;Cudndo algo ha estado meridianamente claro en Sarduy?

ALGUNAS CONSIDERACIONES PROPIAS Y AJENAS

;Puede hablarse de Sarduy como un artista de vanguardia, un dinamitero de tradiciones? El mismo aclara
esta pregunta en la ya citada entrevista concedida a Julidn Rios: “Los llamados movimientos de vanguardia,
en consecuencia, son siempre tradicionales cuando realmente son de vanguardia. En ninguna vanguardia
estética, tradicién y originalidad estdn renidas, porque lo tradicional, sustancialmente entendido, es el anhelo
que incita a buscar la originalidad”.

El tiempo era una obsesién para Sarduy. Lo fue, desde luego, en su primera novela, donde Ella, la cantan-
te-lavandera, no solo mide el tiempo para acudir al cabaré, sino sobre todo, para lograr poner la bomba en la
estacion transformadora. De sus otras obsesiones: el barroco, la simulacién, etc., ya se ha hablado.

Esa simulacién, el travestismo, el afdn de ser otro sin quedarse en el otro sino seguir siendo el de siempre
ha sido obsesién humana desde muchisimo antes del nacimiento de Sarduy. En ese sentido, el cubano no
inventa nada, solo lo reflexiona. No hay sino pensar en Pessoa y sus heterénimos, o en Soren Kierkegaard y
sus seudénimos, en todos los personajes en la historia que, siendo mujeres, se han disfrazado de hombres para
conseguir esto o aquello o para no conseguir nada sino por ser otros durante breve tiempo o para siempre:
George Elliot, George Sand, el chevalier Eon de Beaumont, la monja alférez, llamada Catalina de Erauso, el
cantante de jazz Billi Tipton, que se llamaba en realidad Dorothy Lucille Tipton, se casé con una bailarina e
incluso llegé en su matrimonio a adoptar nifios, el cirujano James Barry que cambié su aspecto sexual para
poder ejercer la medicina. Y desde luego, el carnaval: siendo profesor de ensefianza media he presenciado
muchisimos carnavales en los institutos, y en todos ha habido algtin alumno o grupo de ellos que se han
disfrazado de mujeres y viceversa, lo que en absoluto ponia en duda su género o su atractivo sexual desde el
punto de vista de su propio sexo, cuya heterosexualidad nadie ponia en duda. Todos somos muchos, no solo
uno ni tampoco dos. El dios Jano miraba al pasado y al futuro, y para ello tenia dos caras, pero esas dos caras
han sido abrazadas por muchos. Hay todo un mito novelistico, cinematogréfico, y desde luego real, sobre las
dobles vidas de algunas personas: serio/a de dia, desmadrado/a de noche.

“Fabricamos maquetas del universo para poder proyectar una idea del espacio y de nosotros en éI”,
apuntaba Severo Sarduy para sostener esa idea del simulacro, idea que bien pudo proceder, ser inspirada o
confirmada por las concepciones sociales del Situacionismo y sus popes: Castoriadis y Débord, cuyos textos
debié conocer, si no directamente, que es lo mds probable, a través de Foucault, Barthes o Lacan.

“Al llegar a Europa no me bastaban las iglesias, los museos, los castillos y quesos de ese vasto museo que es
el continente, querfa ademds y con ellos su doble en las palabras, su analogia en los sonidos, su otra verdad”,
y habria que anadir: en los colores. Un museo no es sino la sustitucion de la realidad, y en ese sentido, creo,
hablaba Sarduy: él queria, o mejor exigfa, una simulacién, una farsa, un disfraz y una impostura sinceras,
sin falsas ocultaciones, que son lo que caracteriza a la sociedad burguesa. Sus novelas, que a fin de cuentas es
de su obra lo que mds se conoce, son patrafias veraces, como toda novela que se precie, pero él las reivindica
tales, mentiras veridicas, sin trampa ni cartdn, sin dpice de hipocresia, como sus personajes. “Falso frivolo”
lo definié Juan Goytisolo.
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Este tltimo, ademds de amigo y uno de sus principales comentaristas, no se contenté con asegurar que no
era, como otros del boom, autor preocupado por el publico y las ventas, sino que también afirmé que Sarduy
consideraba al lenguaje no como algo que se hereda, sino como algo que se conquista musculo a musculo.

Juan Cruz, que lo entrevisté (Q. n° 102) en su casa de Paris a finales de los 80 o en los primerisimos afios
90, cuenta: “Severo es hombre que se rie como una catarata. Llena la habitacién con su risa”, aparte de afir-
mar que cantaba boleros muy bien, con buena voz y gracia, solo que, igual que bailar, lo hacia en la calle. La
risa nunca ha sido signo de superficialidad sino, muy al contrario, de alegria de vivir. Fl la tenfa. Fue intimo
de Barthes, como ya se ha dicho, y amigo de Lacan, y se tomd en serio el estructuralismo, pero nunca pudo
ni quiso evitar un cierto “choteo” (de nuevo la palabra tan cubana), la parodia de esa seriedad que tanto fatiga
en las novelas del nouveau roman, en las de Robbe-Grillet, por ejemplo. No se piense que ese “choteo” es puro
fuego de artificio, pura superficialidad. Se aparté de los protagonistas de la revista 7¢/ Quel: “Hice bien en no
seguir sus virajes intelectuales, que llegaron a convertirse en una burda expresion de la moda y que ha llevado
a muchos de ellos a la prictica de una literatura del chisme, la anécdota ficil, cuando no la calumnia o la
denuncia’, a pesar de lo cual mantuvo amistad con algunos de esos protagonistas. Esto dltimo se lo confesé
a Julio Ortega en la entrevista que este le hizo en 1985 y que fue publicada con el titulo de Severo Sarduy:
escribir con colores en el suplemento Culturas de Diario 16.

Su relacién con el mayo del 68 parisino fue ambigua. Por una parte, su condicién de exiliado cubano y de
hipercritico con el castrismo era un obstdculo en un mundillo plagado de maoistas (Mao se puso de moda,
como criticaba en la entrevista antes citada), pero por otra vio que, al menos una parte de sus protagonistas
se implicaron en una revolucidn que no era, como las hasta entonces vistas, solo econdmica y politica. Pero
su lucidez le hacfa ver que, justo por eso, por no ser solo econémica y politica, esa utopia tendria escaso
futuro. Su soneto acabado en x, de sus Ultimos poemas, es clarisima denuncia muy “choteica” de que aquello
se convirtié luego en moda: “El éleo abandoné por Liquitex,/ Lacan y Lévi-Strauss por Asterix;/ vendié el
Max Ernst y compré Otto Dix;/ el amor renegé por “sea-sun-sex”.// Boté el «Heno de Pravia» y usé Ajax;/
dejé la Leica por la Relleiflex./ No se arriesgaba sino con Durex/ y en ciudades remotas -Aix o Dax-.// Su
alimento era el whisky. Y el Viandox./ Se burlé de Pierre Dax y de Pierre Dux/ y sobre el sexo se tatué «DE
LUX>./I Hoy su furbizzia en Wall Street es vox/ populi y sus arreglos con el tax./ De aquellos tiempos con-
servé el Mandrax.” Como lo mds destacable por aclarar, diré que el Mandrax fue una de las llamadas drogas
recreativas y el Viandox es lo que aqui llegé como Bovril, es decir, extracto de carne. Meti6 con este soneto el
dedo en la llaga (o en el ojo, visual o fecal) de esa simulacién falsa, hipdcrita, de esa conversion en fashion y
modernuras que se dio tras aquella explosion de libertad que significé mayo del 68 para algunos, aunque para
otros fuera su forma de promocionarse o de intentar imponer sus consignas maoistas, soviéticas, castristas,
descolonialistas, etc.

Algo que explica muy bien la manera de ser de Sarduy, tan fiestero y a la vez tan divino (es decir religioso,
pero no en el sentido que se le suele dar a la palabra: su fijacién por el budismo puede dar idea del significado
que en ¢l tenia la palabra religioso), es lo que explica en E/ Cristo de la rue Jacob: estando en Benarés, en la
India, alquilé una de esas “...canoas contrahechas y ahuecadas” junto con su amigo (no especifica quién) y
tir6 a las aguas del Ganges, el rio sagrado, el manuscrito de una de sus novelas. No hubo manera de que el
condenado manuscrito se sumergiera: “...las aguas no aceptan la «ofrenda»”, asi que hubo que emprenderla
a “remazos encarnizados”. Y es que alli se entera de que quien muere del lado equivocado del rio va derechito
al infierno o se reencarna, que es peor, en tanto si se muere en el buen lado, goza uno de buena rebaja o exo-
neracion de penas, de modo que, como vefan que el perverso mamotreto de folios se iba hacia el lado malo,
se vieron obligados a intervenir. Y afade: “Hasta que se lo lleva la corriente. Hacia el delta, hacia dios”. Y
podria afadirse muy budicamente, hacia el Océano, hacia la Nada, hacia el Todo.

Dada su condicién de exiliado de la Cuba castrista, puede pensarse que pasé de colaborador de Lunes de
Revolucion, y por tanto izquierdoso y revolucionario, a conservador y, no ya critico con el castrismo, sino

363



Ensayo
N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

contrarrevolucionario. Nada mds falso: Sarduy era un libertario, alguien que ponfa muy por encima de esa
revolucién que consistid, a fin de cuentas, en una nueva dictadura, como ya se ha visto y asimilado por
buena parte de la izquierda, ponia por encima la libertad, incluso la personal, y sobre todo las de creacién y
erética. La revolucién pasaba, desde su punto de vista, por un cambio de paradigmas sexuales. Para Sarduy
era imposible pasar por revolucionario y ser conservador en cuanto a costumbres, en cuanto al respeto que
se debe a cualquier alternativa personal que no haga dafio a los demds. La revolucidn, pues, no era un asunto
puramente econdmico y politico sino algo que trascendiera esos asuntos que, a fin de cuentas, son superfi-
ciales, y deberfan ser justo la economia y la politica revolucionaria quienes favorecieran esos otros aspectos
sociales mds importantes, quedando aquellas en un plano, si no secundario, si al menos subsidiario, vicario.

En este sentido, no debemos olvidar que Castro se abstuvo de criticar los crimenes de la plaza de Tlate-
lolco, en Ciudad de México, no entrd en consideraciones sobre el mayo parisino y entablé amistades con la
Espana de Franco (o con el Franco de Espana).

Sobre la teorfa sarduyana del barroco y esa descentralizacién, esa reflexion en torno a Kepler y las 6rbitas
elipticas de los planetas, con los dos focos de la elipse, pienso que esa obsesién que le condujo a cavilar tanto
en el tema estd intimamente relacionada con el simulacro y el travestismo, el adorno del cuerpo que tanto le
desvelé. El travesti o el disfrazado son lo que son y con su acto desean ser momentdneamente otros: son dos
centros, una duplicidad en el ser personal que lleva de la mano a ese fenémeno. Pues ese querer ser otro no
empuja por obligacién al cambio: no todo travesti, y mucho menos quien se disfraza con trapos femeninos
en un carnaval, por ejemplo, quiere convertirse en mujer, quiere alcanzar la condicién de transexual: de setlo,
dejarfa de tener dos centros, de tener dos personas en una. Esta dualidad me evoca a dos filésofos o pensado-
res espanoles: Marfa Zambrano y Eugenio Trias, ambos estudiosos, aunque desde luego de forma diferente,
de esa dualidad. Zambrano dice en texto redactado el 28 de mayo de 1974 como uno de los apuntes a su obra
Notas de un método: “Y entonces el centro serd doble: El aparente ain para mi misma. Y el centro recéndito
inspirador que arde e inspira’. Y mds tarde, el 25 de abril del mismo afio apunta también como esbozos de
aquel libro: “Se trata -a mi sentir y pensar- de unir, unificar los dos 4rboles: el de la Vida y el de la Ciencia
del Bien y del Mal”. Zambrano pretendia que para elaborar un verdadero pensamiento totalizador era preciso
combinar la razén aristotélica con la pitagérica, un logos, o razén, razonable, valga la repeticién, con una
razén poética, es decir, con una razén intuitiva, compasiva (la llamaba ella), discursiva (que asi llamaba a la
mistica), o también expresado de otra forma, la razén occidental y la razén oriental, asunto geogrifico que
interesé muchisimo al cubano como ya he dicho. También Xavier Zubiri habla de la inteligencia sintiente:
una inteligencia que, ademds de ser pensada, es sentida. Respecto a Eugenio Trias, esa dualidad nos la repre-
senta con su filosofia del limite: Trias exige al filésofo seguidor de su método que se sitte en el limite o imes,
en la tierra de nadie de los fenémenos para poder analizarlos y conocerlos, de modo que pueda verse de ellos
ambas caras y no una sola. Pedia emplazarse en esa zona neutra, digamos, entre el Ser y la Nada, entre el Yo
y el Otro, entre lo Bueno y lo Malo. La dualidad, asi, nos permite conocer mejor, profundizar, aprehender,
igual que en Zambrano y, opino yo, igual que en Sarduy, quien confia en sus ensayos en algo muy cercano a
la razdén razonable, en tanto en sus novelas, sobre todo, y también, por supuesto, en sus poesias, se acerca a
una razon, por expresarlo de alguna forma, musical.

Tal vez en este largo intento de andlisis de la obra de Sarduy me haya quedado corto en la apreciacién de
su poesia, acaso porque esta no es mi especialidad. Pero hay un video en youtube que recoge la ponencia del
profesor de la universidad de Cérdoba Joaquin Roses sobre la obra poética de Sarduy, haciendo una com-
paracién oportunisima entre esos versos del camagiieyano y Géngora. Esta es la direccién donde se puede
escuchar tal conferencia, referencia que me proporcioné mi querido amigo Fernando de Villena, cosa que le
agradezco: https://www.youtube.com/watch?v=JwvNyHDdwYw&t=2611s

La entrevista que le hizo en el ano 78 Joaquin Soler Serrano, dentro del programa (maravilloso programa
irrepetible hoy, tiempo de vulgaridades televisivas) A fondo es muy, muy recomendable. Y afirmo que es muy
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recomendable porque Severo era tan oral como escrito, era tan digno de ser escuchado como de ser leido. En
esa entrevista confiesa datos autobiogréficos, da detalle de sus obras y de su manera de pensar. Es curioso por-
que a un entrevistador tan excelente y veterano como el mencionado, no es que lo supere porque Sarduy era
demasiado educado y cortés para llegar a tal barbaridad, pero si que estd a la altura del periodista, sabiendo,
no solo contestar a las preguntas sino extenderse sin abusar y diciendo lo que quiere decir, sin balbuceos ni
contradicciones, con un lenguaje hablado envidiable, rico y colorido, hablando de su pintura, sus novelas y
su poesia, ademds, claro, de sus ensayos y, sobre todo, de su gran obsesion: el barroco y algo del travestismo.
El enlace es el siguiente: https://www.youtube.com/watch?v=VAHiWbjf3Vk&st=175s. Leerlo es deseable,
pero esta entrevista puede perfectamente ser acicate de esa lectura, puede seducir, pues a fin de cuentas es
lo que Severo hace, para ser leido. En un momento dado asegura que con su literatura, con sus palabras, ¢l
intenta hacer el amor con el lector: es el derroche barroco que se hace por placer y no por economia.

Hay un poema de Haroldo de Campos que resume con mis eficacia de lo que yo haya podido hacer en
este ensayo la vida y obra de Severo Sarduy. El poema se llama Para un tombeau de Severo Sarduy. No lo
incluyo porque no debo reproducirlo sin permiso, pero se puede encontrar en la antologia Crisantemo, pu-

blicada en portugués. Traducido, fue publicado en LI n° 24 de septiembre de 2003.
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LOS ADIOSES

Rosaura Alvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Aunque pudiera parecerlo, no me refiero a la sonata para piano de Beethoven, sino a los adioses a la vida, a
una forma de vida, los adioses definitivos a las personas amadas. En 1986, en ‘Hablo y anochece’, escribi: «La
vida se me va, se va, lo sé/ porque tanta memoria tengo, tanto/ beso quieto en la sangre o la nostalgia/...»
De nuevo los recito con amarga realidad. La semana pasada recibié cristiana sepultura Carmen Ortega Lu-
pidfiez, amiga querida, licenciada en Romdnicas y tltima de un grupo al que yo llegué tardfamente, pero me
acompafi6 durante décadas como acompana el rumor del agua o el trino de los péjaros.

Regentaba, junto a su hermano Ernesto, la Libreria Continental situada en Puerta Real. Negocio que creé
su padre y mds tarde heredaron sus sobrinos. Hoy desaparecida, como tantas otras. Quizd fuese el vestigio
tltimo de una Granada hecha a medida del corazén, la Granada culta e intima. Porque la libreria era centro
de cultura y convivencia humana de primer orden, esa Granada perdida a favor del visitante, cuyos espacios
ocupan hoy bares de tapas o tiendas de souvenirs. Por Continental desfilaron figuras eminentes de las Letras
y Ciencias que no solo compraban libros sino que eran tertulianos habituales con los amigos alli citados y
los propios libreros. Recuerdo la banqueta que Carmelina tenia preparada para el descanso de Elena Martin
Vivaldi cuando a diario iba para comprar sus periédicos.

Figuras habituales eran Orozco, Andrés Soria, Nicolds Marin, Gutiérrez Padial, Rafael Guillén, Ladrén
de Guevara, Gerardo Rosales, Lolita Ibarra, Ricardo Villa-Real, Miguel Sinchez, Juan-Alfonso, José Espada,
Asuncién Linares, el cardidlogo Antonio Azpitarte, el oftalmélogo Julio Moreno..., de este sé por su hijo
Luis —amigo recientemente fallecido y a veces compafiero de visitas a Carmelina en la Residencia— que D.
Julio y sus doce hijos frecuentaban la Continental como casa propia, pues vivian junto a esta. Contaban
Carmelina y Luis que siendo éste nifo, terminado el colegio, se iba a la librerfa y sin decir nada seleccionaba
un tebeo que lefa luego sentado en su rincén.

La venta de la libreria fue traumdtica para la familia, de forma singular para esta licenciada que habia
dedicado toda su vida a vender libros y, en prolongada etapa, excelentes discos de musica cldsica —vinilos
de los que yo solia hacer acopio—. Hoy hago duelo no solo por el adiés a la amiga querida, también por esa
Granada donde el granadino era lo mds importante de su ciudad.
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LA RADIO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Inevitablemente, los viejos tendemos a la nostalgia. No quisiera caer en ella y menos atn en la total sub-
jetividad, pero no puedo evitarlo: no soy objetivo porque, como D. Miguel de Unamuno, no soy un objeto.

En mi casa, durante mi infancia, se escuchaba la radio. En ella, un hogar humilde, no hubo televisién
hasta que cumpli los veintitantos afios. Ni falta que hacia. Se me viene a la cabeza, y esa evocacion es el origen
de este articulo, aquello que se cantaba: «Yo quiero un tebeo,/ yo quiero un tebeo,/ si no me lo compras,/
lloro y pataleo». En la radio de entonces se hablaba poco aparte del noticiero o, como se le llamaba de forma
tan militar, ‘el parte’. Sobre todo era musica: copla, pasodobles, boleros hasta que a finales de los cincuenta

llegé el pop y el rock.

La ventaja de la musica es que, excepto en los conciertos, siempre es de fondo. Hoy se habla demasiado
en las radios. Tanta palabra interfiere en casi cualquier trabajo a no ser que este sea muy repetitivo, muy
aburrido. Las tertulias, a menudo politicas, o se escuchan o no se escuchan, no cabe ese término medio que
ocurre con la musica, sea del tipo que sea, buena o mala, cldsica o popular, con la cual es posible dividir el
cerebro entre lo consciente, lo que se trabaja, y lo inconsciente, ese fondo musical que acompana sin llegar
a adormecer. Las palabras emitidas requieren mucha mds atencidn, a no ser que en realidad no se escuchen
y ni siquiera se oigan, pero en tal caso, ;para qué queremos la radio?

Por no hablar de la televisién. Esta requiere, ademds, mirar, ver. La tele nos deja libres solo tres sentidos:
tacto, olfato y gusto. Es cierto que se puede cocinar con ella en funcionamiento, pero corremos el riesgo de
que se nos pegue el guiso y cuando el olfato nos avise, y el gusto nos lo confirme, sea demasiado tarde. La
televisién es absorbente. Y luego nos quejamos de esas personas que siempre deben tenernos controlados,
siempre a su vera, siempre sabiendo qué hacemos.

Se escuchaba mucho a Manolo Escobar. Recuerdo que a mi padre y a mi no nos gustaba nada. Debilida-
des. Lo que nunca calibramos es que podia ser peor. Y hoy es peor, francamente, pero ;qué le vamos a hacer?
La radio de entonces, con sus musicas dedicadas, «para mi papd, que me estard escuchando».

También hablaban, claro, y no solo en el ‘parte’. Habia seriales, como “Tres hombres buenos’ o ‘Ama
Rosa, pero el goce maximo estaba por la noche. La serie humoristica de ‘Matilde, Perico y Periquin’, con
Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa y Matilde Vilarino, el serial detectivesco “Taxi Keyo’ el insoportable
Padre Venancio Marcos. Si bien, lo que contenia un verdadero éxtasis eran las sesiones de teatro radiofénico
sobre las diez y media de la noche, en las que escuché casi todo Shakespeare, los hermanos Alvarez Quintero
y Arniches. Mi padre entraba a trabajar a las seis de la manana y para las diez de la noche estaba acostado, y
con él, todos, jpero yo no podia dormir! Consegui una radio portitil que acostaba conmigo en la almohada
y, depende de cémo fuera la obra de teatro, aguantaba hasta el final o me quedaba dormido, a veces sin
apagarla.

Y luego estaban los partidos de futbol: no vistos sino imaginados segiin eran descritos. Aquella radio
acompafiaba. El mundo puede ser peor o mejor, todo depende de sus habitantes. Hoy estamos satisfechisi-
mos, tanto que siempre exigimos mds opinando que esto no puede hacer otra cosa que mejorar. Tal vez nos
equivoquemos. La televisién es estupenda, pero ;es mejor, peor o indiferente? Respéndase cada uno.
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LA EDAD MEDIA NO TAN OSCURA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Que el Medievo no fue tan oscuro como se nos pint6 en el XIX estd ya muy demostrado. La religién, que
dominé entonces, también puede y debe ser luminosa, los misticos nos lo demostraron. Hubo tres mujeres
(fueron mds pero me voy a centrar en ellas) en esa época que abundaron en la idea de luz, de repulsa de la
oscuridad: Santa Hildegard von Bingen, Hadewijch de Amberes y Juliana de Norwich: alemana, holandesa
e inglesa respectivamente.

Hildegard (1098-1179) es muy conocida por sus composiciones musicales. Sus visiones, editadas en
espafiol por Siruela, son apocalipticas, muy simbélicas y visuales. Van acompanadas de dibujos ilustrativos
que no hizo ella sino un monje que la ayudaba en eso. El color y las alegorias caracterizan tanto las imdgenes
como los textos. Por descontado que su teologia es escoldstica, pero de forma imaginativa, onirica. Es una de
las cuatro Doctoras de la Iglesia. Hadewijch (finales del XIIc.1248) fue beguina. Las beguinas no eran mon-
jas sino mujeres que vivian en comunidad, viudas o solteras. Se comprometian, no solo a unavida comtny
religiosa, sino a servir a los demds. Ni siquiera hay certeza absoluta de que sus visiones, poemas y cartas sean
deella y no de toda una comunidad. Nada o muy poco se sabe de su vida, solo que al final tuvo que huir de
la represion eclesial que significé el ataque a una espiritualidad libre. Sus poemas, cartas y visiones son tan
erdticos como pueda serlo el Cantar de los Cantares, donde el amor profano se confunde y se imbrica con el
sagrado. Es lo que se llama ‘mistica nupcial’.

Juliana de Norwich (1342-1416), fue anacoreta en una celda construida junto a la iglesia de San Julidn,
en Norwich. De sus experiencias se trasluce un optimismo supremo, pues repite inntimeras veces las pala-
bras que le dijo Dios: «todo acabard bien». Para ella, incluso el pecado es bueno y positivo pues el dolor por
haberlo cometido hace reconciliarse al hombre con Dios. Rayaba esto en la herejia y llevé buen cuidado de
matizar sus palabras, de ajustarlas a la ortodoxia y adherirse fielmente a la Iglesia, a pesar de lo cual lo suyo
sigue sonando a sacrilegio.

Siempre me ha llamado la atencién el desapego actual hacia nuestra historia religiosa, digamos hacia
nuestra mitologia, cuando nos despendolamos por saber y gozar con las mitologias antiguas, sean griegas,
hinddes, nérdicas o celtas. Todas tienen el pecado como limite. No el mismo, pero...
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¢QUE FUERON LAS ACADEMIAS?

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La palabra Academia procede de cierto bosquecillo que albergé la tumba de Academo o de un rico
que cedié su propiedad a la ciudad de Atenas. En €l se daba una tertulia donde se opinaba, se criticaba y
se recibian criticas. Véanse los didlogos platdnicos. En Roma se las llamé ‘universitas’. En el Renacimiento
comenzaron las tertulias, a las que se llamé academias, donde se discutia de todo. La palabra tertulia, segtin
Corominas y Von Schack, viene de lo que hoy llamamos gallinero en los teatros: alli se juntaban los senores
y clérigos para estar separados del populacho que llenaba la platea, y se discutia. Se puso de moda hablar
sobre Tertuliano, y de ahi el nombre. En el siglo XVII proliferan las Academias, que siguen siendo tertulias.
Ya hablé en esta columna de las integradas por los sefardies de Amsterdam. Luego nacieron los salones,
donde una sefiora, normalmente, convocaba a artistas y hombres de ciencias para amenizar charlando, y no
de banalidades, las tardes y noches. La literatura estd llena de muestras de ellas.

En 1582 apareci6 la primera Academia de la Lengua, en Italia y para regular el toscano en oposicién al
latin universitario. Luego, las Academias oficiales se propagaron. Las hubo de Ciencias, de Arte, etc. En Fran-
cia se fundaron varias como oposicién a la rigidez universitaria. Lo curioso es que los universitarios fueron
copdndolas y se produjo un fenémeno extrafio: la inversién; las Academias fueron atin més conservadoras, en
el XIX, que las Universidades. De hecho, la palabra francesa ‘academisme’ quiere decir falta de originalidad, y
la inglesa ‘academic’, significa poco prictico. Las Academias, que empezaron como simples tertulias pero de
las que surgieron ideas nuevas que modificaron el arte y las ciencias, no estaban reguladas, no dependian de
subvenciones ni de gobiernos, eran libres dentro de la libertad que permitian estos, aunque siempre tuvieron
mayor independencia las clases poderosas y cultas que los pobres. Cuando se institucionalizaron no solo
perdieron autonomia por las monarquias o reptblicas que las pagaban, sino que la perdieron porque asi lo
desearon, apartdndose con cerrilismo de las nuevas tendencias que calificaron de escandalosas. No solo lo que
toca el poder lo corrompe, sino que el poder, segin parece, es apetitoso aunque sea minimo. Seria deseable
recuperar aquella independencia y la compensacién, que no oposicion, a la rigidez universitaria, ademds de
ser foros de debate.

Extraigo los datos histéricos de tres articulos magistrales del mexicano Gabriel Zaid en la revista Letras

Libres de Espana.
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DE UTILIDADES Y CONVENIENCIAS

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En los meses de confinamiento, y lo que nos queda por pasar, ha sido muy ttil tener un entretenimiento
concreto, una forma de pasar el tiempo que no sea aplatanarse frente al televisor ni salir a correr por calles
o caminos, actividad vetada. Leer sirve tanto como hacer maquetas. Solo que lo primero acostumbra tener
mala fama en este pais de todos los diablos donde he sido insultado alguna vez con la palabra intelectual.

Por la entidad a la que pertenezco, se me supone aficién a leer y escribir. En estos meses me ha dado
por leer historia, ademds de mis habituales temas: novela o cuento, ensayo, preferentemente literario y filo-
sofico. Mas, durante unos meses, historia: la biografia de Herndn Cortés, de Tamames, la de Shakespeare,
de Greenblatt, las del emperador Carlos y de su hijo Felipe, ambas de Parker. Leer historia tiene como
ventaja-inconveniente que te enteras de las cosas. ;Por qué inconveniente?, porque dinamita el prejuicio. Los
prejuicios son como los zapatos viejos, muy comodos aunque atenten contra la industria y el buen gusto.
Calzarse unos nuevos puede producir ampollas, pero es absolutamente necesario porque el apoltronamiento
prejuicioso es nefasto para la inteligencia. Muchos creen que la conquista americana por los espanoles fue
nefasta. Seguramente con razdn, pero no tanta. Tamames no es sospechoso de conservadurismo, ni econé-
mico ni politico. Los reinados del emperador Carlos y su hijo Felipe tuvieron sombras y luces. Muchos ven
solo las sombras. Parker pone luz, no para eliminar las negruras sino para darla a todo, lo bueno y lo malo.
La biografia de Shakespeare no es una mera enumeracién de acontecimientos y éxitos teatrales o fracasos
amorosos, sino un retrato profundo de una sociedad.

A veces temo que la formacién histérica de nuestra juventud, tan dada a juzgar con patrones actuales los
hechos antiguos (y es antiguo todo lo de 20 anos atrds) alcance el nivel de preguntarse por qué Carlos V no
les ponfa un whatsapp a sus conquistadores en América para enterarse de cémo iba el asunto, o cémo es que
estos no hacian una transferencia bancaria a los Felipes Habsburgo con el oro capturado en lugar de enviarlo
por barco, con la de piratas que habia. Lo peor no es eso: los jévenes suelen ser ingenuos respecto a lo que
ignoran. Lo peor es la gente madura que se aferra a lo que cree saber sin ponerlo jamds en duda leyendo o
enterdndose de la verdad.

392



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

UNA CONSIGNA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En 1934, durante la IT Republica, un grupo de partidos conservadores ganaron las elecciones. Entre esos
partidos se conté la CEDA, Confederacién Espanola de Derechas Auténomas, con un presidente, José
Maria Gil-Robles, que reunfa las caracteristicas de algunos lideres fascistas de Europa, al menos en sus inten-
ciones primeras, a pesar de lo cual, en el 36 se fue de Espana y no pudo volver hasta 1953, con una actitud
clara de oposicién al régimen del general Franco y a favor de la monarquia.

En los tiempos de la fundacién y triunfo de la CEDA, asi como otros partidos no democrdticos euro-
peos también los tenian, se impuso un eslogan que caracterizaba a su jefatura e ideologia: Todo para el Jefe.
Como buena frase politica, se repetia hasta la saciedad. La CEDA no era Falange, aunque algunos de sus
postulados se aproximaban peligrosamente. Mi padre, barcelonés, me contaba que entré en una ocasién en
los servicios de una cerveceria famosa de la ciudad y vio una pintada que decia asi: «;No tirar de la cadenal,
itodo para el Jefe!». Admirable la capacidad del pueblo espanol de traducir a broma las barbaridades que
siempre han hecho y dicho sus dirigentes (podria decirse de nosotros aquello de «qué gran vasallo si hubiera
buen senor»). La chirigota siempre ha hecho dano a esos mismos dirigentes cuando se toman demasiado
en serio a si mismos. Y esto se da no solo en casos de clarisima dictadura, sino también en ciertos dirigentes
democriticos que se creen imprescindibles e insustituibles.

Muchos opositores a esos dirigentes que se toman a pechos a si mismos consideran que la cuchufleta va
en contra de la seriedad que exige la Historia, la Politica, el Pueblo y el Pais, magnificacién de lo que ellos
consideran trascendente. Estdn en un error, y aunque no lo estén, los espafoles nos seguiremos tomando a
chufla lo que hagan. Si nos reimos del dictador a pesar del peligro, seguiremos riéndonos de los politicos
democrdticos porque es la manera de darle salida de espita a la impotencia que el pueblo tiene ante quien estd
arriba. La pregunta, para mi importante, que no trascendente, es: ;seguirdn pensando algunos seguidores de
ciertos mandamases de hoy, que todo se debe al Jefe, que todo debe darse en funcién de los deseos, oniricos
a veces, del Jefe? Cada partidario verd la paja en el ajeno y no la viga en el propio. Tendremos que seguir
riéndonos. Ademds, la chanza, la mojiganga son dignas de estudio lingiiistico, que los hay.
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LEER A JULIO CAMBA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Existié un periodismo de reportaje que no era politicamente correcto, que no era turistico, que no era
complaciente. Un periodismo en el cual el periodista trataba de divertir a sus lectores haciéndole reflexionar
de forma indirecta, sin dogmas ni moralinas. Claro que en el tiempo del cual hablo habia lectores, de for-
ma que podia haber periodistas. Ahora continta habiendo alguno, en estas pdginas, por ejemplo, pero por
desgracia son poco leidos.

A Julio Camba, que siendo casi un crio habia sido expulsado de Argentina por coquetear con el anarquis-
mo, le encargaron una serie de reportajes en los afios diez, veinte y treinta del pasado siglo, sobre Londres,
Paris, Berlin y Nueva York. Aprendid, pues no le quedé mds remedio, las lenguas de esos paises, y desde sus
articulos narré, de forma irénica y aun exagerada, la forma de vida de esos paises, pues no se cind solo a las
capitales. El lector disfrutaba de sus descripciones de caracteres, de idiosincrasias, y lo hacia de forma satirica
y aveces con sarcasmo un tanto cruel. No halagaba la mentalidad espanola sin mds, pero tampoco se derretia
de admiracidn si no es por lo de veras admirable de tales naciones, que eran pocas cosas.

Le salia del alma, en fin, su acracia, que no su anarquismo, que quedd en la cuneta al volver de Suda-
mérica. Acracia porque no intentaba convencer a nadie de la necesidad social de tal forma, o mejor dicho,
ausencia de forma, politica. Simple y personalmente, no crefa en el poder y sancionaba, como digo, de
manera cruel, algunas formas de vida que hoy se han hecho generales, como el maquinismo, la normaliza-
cién, el eclipse de la inteligencia, la falta de tiempo para uno mismo, la obsesién dineraria, la obligacién de
divertirse como una forma mds de ser mdquina, de cumplir con una exigencia social, el menoscabo, en fin,
de personalidad en una sociedad alienante donde el alienado se siente tan a gusto, segin se dice en Granada,
como un marrano en un charco. Le molestaba el mecanicismo de la forma de vida alemana, sobre todo en
Berlin, aunque no asi en Munich, ciudad y ciudadanos que adoraba. Le incomodaba esa apariencia de no
tener tiempo para nada que manifiestan los americanos.

Hoy, cien afos después, es necesario leerlo porque nos habla de nuestro propio mundo que, en vez de
mejorar, ha empeorado en aquello que él sancionaba. Atn se pueden encontrar sus libros, ain es tiempo.
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SIN AZUL, SIN INFANCIA

Antonio Carvajal
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Entregado con fervor a la lectura de ‘Métrica espanola’ (Cdtedra, 2020) que me ha regalado su autor,
mi admirado Pablo Jauralde Pou, compruebo que mantiene sus viejas dudas sobre la autoria del verso «Es-
tos dias azules y este sol de la infancia», durante méds de medio siglo atribuido a don Antonio Machado y
generalmente aceptado por suyo, como es mi caso. Tanto si es cierto como si es una leyenda mds entre «las
leyendas que viven a pesar del olvido» (que dijo el olvidado Francisco Villaespesa en la olvidada casida de su
olvidado drama ‘El alcdzar de las perlas’), es verso delicado y luminoso, como Jauralde senala, y para dudar
de la autorfa se basa en una cuestién mecdnica, el tipo de acentuacién, poco frecuente en don Antonio,
pero magistralmente usada cuando la emplea, al menos en una ocasién y segiin Jauralde asimilando el
modelo de Rubén Dario como homenaje al poeta recién muerto. Bien puede ser. Pero me atrevo a opinar
de otra manera. En plena guerra incivil, el poeta recibe «otra vez el ayer: tras la persiana, musica y sol; en el
jardin cercano, la fruta de oro; al levantar la mano, el puro azul dormido en la fontana. Mi Sevilla infantil,
tan sevillana...» Ahi estdn el azul y la infancia, de ahi pudo brotar esa mdgica linea. Y ;a qué dudar? «Tam-
bién la verdad se inventa», dijo el poeta, y el verso nos emociona porque nos parece suyo «y el que dijere lo
contrario miente». Y sé que muchas veces nos negamos a escribir una palabra o un tipo de verso porque
cada quien es cada cual y tiene sus razones. Evité la palabra alma en mis tres primeros libros.

Acostumbramos a explicar la historia de la poesia como si fuera un rio de fuente remota al que afluyen
otros rios y riveras, del que bebe la poetambre fecunda, pues el que no aflora como un Guadiana para reu-
nirse a la gran corriente, alaga navas y nutre, al convertir rastrojos en estrume, el pan de nuevos poetas. Tuvo
don Antonio, dicen, antecedentes mds fértiles que él: Zorrilla, Dario, Rueda. Pero la vida poética bulle de
otra manera, sé¢ por experiencia cémo nos influimos los coetdneos y como los jévenes renuevan a los mayo-
res. Me llegd al corazdén ese verso en 1962, por manos de Agnes Fuertes y Francisco Carvajal Narvéez; por
gracia de Aurora de Albornoz, su editora, Machado me produjo el deslumbramiento.

395



De Buenas Letras

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

EL RESCATE DE DIEGO RUILZ
Y LAS ANDALUZAS’ DE ABEL GUDRA

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La memoria de uno de los intelectuales mds destacados del andalucismo histérico, el médico, poeta y
filésofo malaguefio Diego Ruiz Rodriguez (que en su tiempo gozé de enorme prestigio, pero en la actualidad
es practicamente desconocido en nuestra tierra, aunque no asi en Catalufa), acaba de ser rescatada por la
editorial granadina Hojas Monfies de la mano de Antonio Godoy Romero y su flamante titulo ‘Diego Ruiz,
Abel Gudri y el enigmdtico divdn ‘Las Andaluzas’.

Graduado por la universidad de Granada y licenciado por la UNED, Godoy se interesé por las figuras
de Abel Gudrd y su traductor Diego Ruiz a través de la obra de Blas Infante, quien en varios de sus libros se
refiere a ellos en términos siempre elogiosos: «maravilloso poeta andaluz de pura estirpe», «supremo artifice
de nuestro estilo» o «autor de esa maravillosa coleccién ‘Las Andaluzas’, que tiene vertidas Diego Ruiz al ita-
liano», son algunas de las referencias que el padre de la patria andaluza hace de Abel Gudr4, mientras de Ruiz
afirma que se trata de «un stper andaluz que peregrina por Italia y a quien los andaluces debemos reintegrar
a nuestro solar, con mdximos honores, para la fecundidad de nuestra causa», no en balde Andalucia seguia
«debilitada atin por el martirio secular hasta no llegar a conocer a sus hijos més preclaros».

Pues bien, tras una intensa bisqueda de la edicidn original de ‘Las Andaluzas’ hecha en Italia en 1925,
y una exhaustiva investigacién sobre Diego Ruiz, el investigador sevillano, cuyo trabajo incluye el citado
divan en edicién bilingiie y por primera vez traducido al castellano, llega a la conclusién de que el poeta y
el traductor son la misma persona, es decir, que Abel Gudrd es el ‘alter ego’ de Diego Ruiz, cuya vida y obra
lo hacen de sobra acreedor al reconocimiento que reclamaba Blas Infante.

De padre gaditano y madre granadina, Diego Ruiz nacié en Mdlaga en 1881; estudié medicina en Barce-
lona y Bolonia; su vida discurrié entre Andalucia, Catalufia, Italia y Francia; publicé multitud de articulos
de prensa y una cincuentena de libros, principalmente de filosoffa, medicina y politica, asi como varias obras
literarias; escribié tanto en castellano como en cataldn, ademds de italiano, francés o alemdn; fue militante
anarquista y candidato al Parlamento de Catalufna por Extrema Izquierda Republicana, y estd considerado
como una de las figuras histéricas del independentismo cataldn. Desde 1939 vivi6 exiliado en Francia, donde
muri6 en 1959, protagonista de una apasionante biografia que, gracias a Antonio Godoy y Hojas Monfies,
tenemos ahora ocasién de conocer.
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GRANADA EN UNA VIDA

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando desde muy pequefo, en mi Baeza natal, me llevaban a uno de los paseos mds hermosos de cuan-
tos he visto nunca, en la zona de las derruidas murallas que da al valle del Guadalquivir, y no siempre, pero
si muchas veces, acertaba a divisar los montes nevados de Granada que alguien me sefald una vez, sentia al
tiempo que una gran satisfaccion interior una atraccién poderosa que comenzé a crear en mi una Granada
mitica alimentada a su vez por algunas imdgenes que empezaba a conocer de la ciudad y de la Alhambra.
Como se comprende, mi primera Granada fue de suefios. Unos pocos afos después y gracias a un viaje de es-
tudios pude subir desde el Paseo del Salén por la Carrera de la Virgen hacia el centro de la ciudad y Cuesta de
Gomérez en busca de la Alhambra y el Generalife en un abril inmenso lleno de drboles florecientes, pdjaros,
tranvias e impecables guardias urbanos de trafico. Granada hervia de la vida y laluz de los primeros afios
sesenta. Luego, mi hermano mayor se ocuparia durante afnos en su condicién de universitario granadino de
alimentar esa Granada interior mia, tan deseada. Por fin, en el verano de 1970, comencé la apasionante tarea
de convertir la Granada de mis suefios en una Granada real. Aqui me encontré una cultura y sociedad en
ebullicién, me licencié, doctoré, aprendi las lecciones de mis profesores y maestro; me converti en profesor,
me eligieron académico y, el verdadero milagro de la vida, Granada se encarné en mis dos hijos. Mi Granada
no podia ser ya mds real e inmensa.

Comprendera el lector, aunque nada o poco sepa de mi, que haya vivido, ademds de por mi Baeza ori-
ginaria, por Granada, la ciudad que, habiéndomelo dado todo, apenas si podia resarcirla con lo que mejor
pudiera hacer con mi trabajo ya desde la Universidad ya desde la Academia de Buenas Letras. Y no otra
cosa he hecho al trabajar por y para la mejor cultura literaria de una ciudad que es literaria como pocas en el
mundo y condicién de posibilidad de la literatura ella misma.

En estos dias en que cumplo un aniversario intimo, cincuenta anos de mi llegada a Granada, no tengo
rubor en compartir estas palabras que, por primera vez en mis articulos, no hablan de literatura, sino de mi
y de mi gratitud a Granada, la mitica, la de mis suefios y la real, mias y en mi para siempre.
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DE EPIDEMIAS Y MEDICOS: EL ABUELO DE FRANCISCO AYALA

Amelina Correa Ramén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En la iluminadora obra autobiografica de Francisco Ayala ‘Recuerdos y olvidos’ llama sin duda la aten-
cién la impresionante figura de su abuelo materno, Eduardo Garcia Duarte, médico y destacado intelectual
que llegaria a ser Rector de la Universidad de Granada. Casi recién llegado a la ciudad de la Alhambra desde
su Madrid natal, Garcia Duarte se verd enfrentado a una dificil situacién que pondrd a prueba su temple
personal y una acrisolada y altruista vocacion sanitaria que lo caracterizaria durante su vida entera. En efecto,
entre 1854 y 1855 se desarrollé una mortifera epidemia de célera morbo que asolé el pais, causando mds
de doscientas treinta mil victimas. Las autoridades granadinas decidirdn establecer un hospital provisional,
que habia de instalarse en el antiguo convento de la Victoria, que fue desamortizado y se encontraba en esas
fechas casi en ruinas. Para ello, se encomendd la tarea de organizar y poner en marcha dicha institucién
benéfico-sanitaria a Eduardo Garcia Duarte, que la desempend con auténtica vocacién y notable eficacia.
Al término de su misién el profesor universitario escribié una detalladisima memoria, que sirve hoy en dia
como precioso testimonio de cuanto aconteci6 aquellos dias y de cudl fue su comportamiento ante una crisis
de tal magnitud. Haciendo gala de una admirable capacidad de organizacién, Garcia Duarte pondrd en
marcha, partiendo de la naday en un edificio que presentaba de entrada serias dificultades, un hospital que
funcionard a la perfeccién y que salvard a un elevado porcentaje de enfermos.

Con sorprendente rigor y minuciosidad, Garcia Duarte va relatando todas las etapas y detalles del esta-
blecimiento del hospital, que debié enfrentarse inicialmente a importantes carencias de material, asi como
los datos concretos de cada paciente, tratamiento, evolucidn, etc. Consciente de los enormes riesgos que
corria, el entonces joven doctor escribe una impresionante carta de despedida a su madre, asumiendo que
«al aceptar el titulo de mi profesion sabia ya que ofrecia mi vida en holocausto de mis hermanos, y lo acepté
con abnegacién y gustoso».

Afortunadamente, Eduardo Garcifa Duarte no sélo sobreviviria a este dificil reto, sino que un ano des-
q
pués, seria condecorado oficialmente con la Cruz de Epidemias, por su impagable servicio a la sociedad,
desempenado con «abnegacién, celo y desinterés». Modelo de coherencia intelectual y personal en el con-
g y y
flictivo panorama histérico de las tltimas décadas del siglo XIX en un pais en crisis, no resulta de extrafnar
g

que la figura de Eduardo Garcia Duarte funcionara siempre como una suerte de faro-gufa para su nieto
Francisco Ayala.
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TESOROS EN LOS DESVANES

Amelina Correa Ramén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde el mds temprano romanticismo (o el romanticismo llevado a su més radical extremo, segtn lo de-
finirfa Nietzsche), Friedrich Schiller afirmaria decidido que «no existe la casualidad, y lo que se nos presenta
como azar surge de las fuentes mds profundas.

Pues de esos manantiales en que el azar pareciera casi devenir destino romdntico, han llegado en los
tltimos tiempos a mis manos dos preciosos documentos de un tiempo pasado, que nos recuerdan una arrai-
gada costumbre decimondnica, como es el dlbum, muy popular sobre todo entre las mujeres —aunque no
s6lo— vinculadas con el mundo de la cultura durante el siglo XIX. Se trataba de unos libros con pdginas
en blanco, encuadernados mds o menos suntuosamente, que se presentaban a las visitas ilustres, a los cono-
cidos afamados, a los huéspedes que destacaban en algin campo, con el objeto de que dejaran plasmada en
sus pdginas una suerte de dedicatoria, en forma de versos, sentencia, epigrama, elogio prosificado, partitura
musical o dibujo con mds o menos fortuna. En los dltimos anos ha comenzado a ponerse de relieve su valor
e interés, y se han llevado a cabo estudios e incluso ediciones, que reivindican una consideracién de estos
dlbumes mucho mds alld de mero objeto curioso con valor para los coleccionistas, e incluso del interesante
‘documento de época’.

Pues bien, como decia, esa casualidad que quizds sea mds bien causalidad, ha motivado el que los here-
deros de dos escritoras granadinas del XIX, como son Carmen Espejo Valverde y Dolores Arrdez de Lled6
—vinculadas con el Liceo granadino, y companeras en las tertulias literarias que se celebraban en casa de la
segunda—, tras haber leido en los dos casos trabajos mios sobre la todavia tan desconocida literatura femeni-
na de la época, contacten conmigo. Y sorprendentemente, en ambos casos la familia habia conservado —sin
saberlo!—, los valiosos dlbumes de estas dos poetas, que muestran colaboraciones de autores, artistas y musicos
de la época, en algin caso, de primera fila.

Reflexionando con Jorge Ferndndez, representante de la familia que hoy en dia custodia el dlbum de
Dolores Arrdez, pensabamos en cudntos casos habrd todavia en que los descendientes hayan heredado 4l-
bumes, documentos, epistolarios..., que permanezcan ignotos en algiin rincén de casa. Retales del pasado
que permitirfan reescribir pasajes olvidados de nuestra historia literaria. Mds que el azar, la ventura, ha pro-
piciado ahora que los desvanes y trasteros permitan aflorar estos dos tesoros, ocultos durante siglo y medio.
Pero quizds no estarfa de mds hacer un llamamiento en este sentido a nuestros lectores... Para que el destino
romdntico contintie imponiéndose al azar.
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QUEREMOS TANTO A BRENDA

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A Brenda Lopez Soler, in memoriam.

En un invierno muy lejano, fray Luis de Ledn escribia a su amigo el licenciado Juan de Grial que el
«tiempo nos convida / a los estudios nobles». Hablaba asi el agustino desde una Salamanca embargada por
el silencio, en una época en la que la ronda de las estaciones solo brindaba la armonia del buen tiempo, del
tiempo bueno, de ese en el que llueve porque tiene que llover, nieva porque tiene que nevar o hace calor para
disfrutar el apacible don de la sombra.

La penumbra de una tarde fria y nublada invita al recogimiento, a la agitada inmovilidad de los libros.
Busco un titulo muy concreto por los anaqueles de mi biblioteca. Se trata de una mera consulta ocasional. El
azar, en cambio, hace que me encuentre con otro bien distinto: el poemario ‘La carne en sombra’ de Brenda
Lépez Soler (Entorno Gréfico, Granada, 2012). No sé si es mi mano la que lo coge o es el libro quien me
tiende la suya. Lo abro. Me encuentro con la dedicatoria, escrita con unos trazos azules y delgados que guar-
dan todavia el temblor del agua «en un bello dia de diciembre». Lo hojeo con morosidad y me detengo en
la obligada fotografia de la autora que ilustra la solapa de la contraportada: una imagen imprecisa, un rostro
oculto en una bruma oscura, del que apenas destacan rasgos apreciables. Se vislumbra, muy levemente, algo
de aquella mirada clara y aguda con la que nos solia hablar Brenda cuando no llevaba puestas las gafas de sol.

«Solo tengo la palabra para que te quedes. / En este sagrado territorio sin espacio», dice Brenda desde uno
de los muchos escaparates de la red, en unos versos que, también por azar, me encuentran fuera de este libro.
Y comienzo a leerlo, a disfrutarlo. Surge, entonces, el didlogo insondable que va mds alld de las palabras, en
el cual la mirada estimula en secreto un singular idioma, compartido exclusivamente por el lector y la poeta.
Las pisadas del pensamiento recorren ese «sagrado territorio sin espacio», delimitado por unos versos que
transmiten la desazdén y los anhelos del amor, la fruicién salvaje de los cuerpos anegados en el «orden perfecto
/ del tiempo detenido». Hay muchos recuerdos detrds de esta voz. Pero tan solo por la sosegada emocién del
reencuentro en una tarde de invierno, por la presencia de su verdad, seguimos queriendo tanto a Brenda.
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MIENTRAS DURE LA GUERRA

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Dentro de poco conoceremos la acogida que tendrd, en la préxima gala de los Goya, la pelicula de Ale-
jandro Amendbar, ‘Mientras dure la guerra’. Como es sabido, narra los tltimos dias de Miguel de Unamuno,
centrdndose en la famosa intervencién que tuvo el escritor en el paraninfo de la Universidad de Salamanca
el 12 de octubre de 1936. En el acto se encontraban, entre otros, Milldn Astray, Carmen Polo, la esposa del
dictador, el obispo Pld y Deniel y el poeta José Maria Pemdn.

No existen testimonios precisos y fehacientes de lo que alli ocurrié. La famosa frase de Unamuno («ven-
ceréis, pero no convenceréis»), con la que, se supone, culminaba su oposicién a las alucinadas proclamas del
Millan Astray, la que encendid la célera fascista y la que ha pasado a la posteridad como una hermosa pro-
clama, parece que no se corresponde con la realidad. Esta expresién fue dada a conocer por Luis Portillo en
la revista inglesa ‘Horizon’ (1941). Portillo no estuvo presente en el acto. Gracias a las documentadas apor-
taciones de Colette y Jean-Claude Rabaté y las recientes de Delgado Cruz, todo apunta a una mdxima mds
generalista: «vencer no es convencer», pero, al fin y al cabo, lo mismo de licida. A raiz de aquello, Unamuno
fue condenado a arresto domiciliario hasta su muerte, acaecida en diciembre del mismo afo.

El suceso ya ha sido llevado al cine por Manuel Menchén (‘La isla del viento’, 2015), con José Luis Gé-
mez en el papel de don Miguel, quien también ha paseado tan valiosa interpretacion por las tablas. Desde
un punto de vista estrictamente cinematogréfico, a mi juicio, ‘Mientras dure la guerra’ no sobrepasa una
esmerada correccién. Acusa ese tono docente, ese exceso de tesis y subrayados que lastra algunas obras de
Amendbar. Su atractivo descansa en un buen disefio de produccién, pero sobre todo en la magnifica labor
de los actores. Destaco a Eduard Ferndndez (Milldn Astray) y Santi Prego (Franco), al crear unos personajes
con perfil y entidad antes que inclinarse por la caricatura, que habria sido lo ficil, lo mds plano. Gracias a
ello, se logra uno de los mejores momentos: la secuencia en la que Milldn Astray, de una forma asombrosa-
mente ingenua, enarbolando el argumento de la ‘baraka’, convence a la Junta Militar para que Franco dirija
la contienda. El épico discurso del legionario choca con lo que vemos en la pantalla: un militar encogido
como un ‘cuquito’, ensimismado, cabizbajo y pusildnime, agarrando sus guantes de general con unas manos
seguramente sudorosas; un Franco que ni por asomo representa al héroe invicto y casi divino que pregona el
legionario. Las imdgenes van mds alld de las palabras. Esto es el cine.

Evidentemente el filme no es una leccién de Historia, de la misma manera que cualquier novela histérica
no ha de concebirse como el discurso cientifico de un investigador. Amendbar elabora, ante todo, una ficcién
a través de la cual nos expone su peculiar imagen de Unamuno, el papel del intelectual con todas sus contra-
dicciones en tiempos recios, a la vez que se aleja de los clichés mds manidos de muchas cintas que han abor-
dado nuestra Guerra Civil. Pero lo mds atractivo de la pelicula acaso sea que pone sobre el tapete algo que se
echa en falta en esta sociedad hipdcrita y anestesiada, entumecida por la rigidez y el gremialismo, apabullada
por la simplificacién de los edictos digitales y los discursos huecos. Me refiero a la figura del librepensador,
al activismo del heterodoxo que escucha para comprender y aprender, aquel que ejerce el maravilloso peligro
de pensar con libertad y es critico siempre con el poder, asumiendo incluso el derecho a equivocarse. El que
admite lo que dijo Machado a través de Juan de Mairena, que «la verdad del hombre empieza donde acaba
su propia tonterfa», pero aceptando que «la tonteria del hombre es inagotable».
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CIEN ANOS CON FELLINI

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

De toda la filmografia de Federico Fellini (1920-1993), existe un momento muy concreto que siempre
me ha fascinado, por su aparente sencillez y por la manera con que una deliberada artificialidad se transfor-
ma en extrafia y agridulce explosién de vida. Me refiero a la secuencia final de ‘Ocho y medio’. Una pequena
banda de musica formada por unos payasos enanos, a los sones cirquenses de ‘La pasarella di addio’, del
inolvidable Nino Rota, marca el ritmo de un largo desfile de los més variopintos tipos sociales. Cogidos de
la mano, andan ritmicamente, como dando suaves saltitos. La comitiva recuerda las antiguas danzas medie-
vales de la Muerte. Entre ellos Mastroianni (trasunto del propio director) se mueve nervioso de aqui para alld,
asombrado por lo que se va desarrollando a su alrededor.

La secuencia es netamente ‘felliniana’, por su atmdsfera coral y su sentido episddico, por la perfecta fusion
entre imagen y mdsica, por su aparatosa teatralidad, por los parlamentos que se entrecruzan o se superponen,
por el espléndido vestuario del indispensable Piero Gherardi, por los figurantes maravillosamente estrafa-
larios que conforman el ‘casting’, y, sobre todo, porque cada plano discurre ante nuestros ojos de la misma
manera que si fuera un suefio ondulante que se funde en negro. La cdmara es un espejo cédncavo que se pasea
a lo largo del camino.

La evolucién del autor de ‘La Strada’ no deja de ser llamativa. Comenzé en los afios cuarenta dentro del
neorrealismo italiano, acaso la mds decisiva y moderna de las vanguardias cinematograficas. Pero su mirada
fue siempre tan libérrima que pronto dejé la espontaneidad de las calles y se encerré, a partir de ‘La dolce
vita’, en los estudios de Cinecitta, ese castillo encantado del que nunca més saldria. Desde alli empezé a
cimentar su enorme artilugio, a montar el afectado andamiaje donde todo es pura gestualidad, deliberado y
visible simulacro, excentricidad, histrionismo y delirio. Sin embargo, igual que el mago que atin nos asom-
bra con la paloma y la chistera, ese mismo simulacro deviene en entranable prodigio, en 4cida o cordial
caricatura. Tal es el caso de ‘Amarcord’. Porque también la memoria no es mds que un suefio, un mero
artificio que se diluye en la nada, de la misma manera que, en la pelicula ‘Roma’, aquellos hermosos frescos
subterrdneos desaparecian de inmediato al contacto con el aire, sin que los operarios de las obras del metro
pudieran evitarlo.
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CLINT EASTWOOD

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En estas semanas Clint Eastwood ha engrosado la muy provecta categoria de los nonagenarios. Y quién
dirfa que sigue con las botas puestas, como si estuviera todavia cabalgando con aquella manta cuartelera,
a manera de poncho, por alguna sesién de cine de barrio. Como se ha destacado en repetidas ocasiones,
Eastwood es uno de los escasisimos cldsicos en activo. Mds adn, es el tnico director que actualmente filma
igual que los cldsicos. No solo por la celeridad de sus rodajes sino por la sobriedad y eficacia con que aborda
cualquier historia. De Sergio Leone y Don Siegel, sus dos maestros reconocidos, ha recogido lo mejor, pero
siempre se ha decantado por la precision de éste tltimo, a quien homenajea en su primer filme, ‘Escalofrio
en la noche’ (1971), mediante un divertido cameo de barra de bar y ligue desaforado.

Un concepto que podria compendiar la carrera de Eastwood serfa la paradoja, esa permanente contra-
diccién que termina encerrando una absoluta coherencia. La misma paradoja que define el cine de clésicos
como Grifhith, Stroheim, Walsh, Ford o Hakws. En su papel de productor ha alternado cintas descaradamen-
te comerciales con otras de una solvencia indiscutible. Del mismo modo, ha sabido transformar un guion
anodino en algo sencillamente magistral. Tal es el caso del impecable melodrama ‘Los puentes de Madisor,
¢Se lo imaginan en manos de otro cineasta?

Pese a su nunca disimulada ideologia conservadora, Eastwood nos ha dejado una galeria de perdedores
desgarrados y sérdidos que reflejan una imagen nada complaciente de la Norteamérica mds triunfal. Para ello
se ha valido de las rigidas normas de los géneros cinematograficos, recurriendo incluso a los mds acartona-
dos. Sin subvertir nunca sus mds preciadas caracteristicas populares, sin querer modernizarlos o cuestionar-
los, innova con notables resultados el western (‘Sin perdén’), el cine bélico (‘Cartas desde Iwo Jima), el de

boxeo (‘Million Dolar Baby’) o el ‘biopic’ (‘Bird’).

Pero la astucia de Eastwood llega mds lejos. Suple sus limitados registros interpretativos con lo que en
Hollywood muy pocos alcanzaron. Algo que solo Marilyn Monroe, Bogart, James Dean o John Wayne
lograron. Ha creado un tipo, un personaje reconocible y tnico, que ademds llena la pantalla. Lo incorpora
inteligentemente a su propia filmografia y lo carga de matices sin excluir las asperezas de la edad. Y ahi per-
manece el viejo Kowalski de ‘Gran Torino’, en uno de esos planos que se salen de la pelicula, apuntdndonos
con el dedo indice desde el porche de su casa para seguir alegrindonos el dia.
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MAESTRO MORRICONE

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando Sergio Leone preparaba la pelicula ‘Por un pufiado de délares’ (1964), con la que pretendia re-
novar el ‘western’, no dudé en llamar a su amigo del colegio, Ennio Morricone. Este ya se habia estrenado en
el género con ‘Gringo’ (1963), de Ricardo Blasco, una partitura que incluia la tipica cancién viril tan propia
de la época. Lo que le brindaba Leone era algo muy diferente. Se trataba de fusionar musica e imdgenes,
de tal manera que un elemento no pudiera prescindir del otro. Asi surgieron las largas escenas de duelos,
con esas morosas coreografias de pasos lentos, miradas y planos-detalle, al son de guitarra espanola, coros
y trompeta. Morricone se alejaba del cldsico sinfonismo hollywoodiense, establecido por Steiner, Tiomkin
o Newman, creando un sonido tan insélito como popular. La gimbarda, la armdnica, las percusiones o el
célebre silbido de Alessandro Alenssandroni de ‘La muerte tenfa un precio’ (1965), se elevaban a calidad de
instrumentos solistas y sus melodias hoy estdn en la mente de todos nosotros.

A Morricone siempre le ha gustado innovar, sorprender. En ‘Pajaritos y pajarracos’, de Pasolini, (1960)
crea una composicién maravillosamente bufa en la que se cantan todos los titulos de crédito al comienzo de
la pelicula; o combina, en el ‘western’ ‘Dos mulas y una mujer’ (1970), la cadencia onomatopéyica de un
rebuzno con unos coros angelicales que nos hablan de la tentacién. Adelantdndose al éxito de ‘La misién’
(1986), una sola palabra, ‘Abolisson’ (‘Queimada’, 1969), sirve para crear un himno sobrio y contundente a
favor de la negritud, conformado principalmente por coros, teclado eléctrico y congas.

En tan prolija carrera hay de todo, piezas maravillosas y otras descaradamente comerciales, vanguardia y
clasicismo, ruptura y continuidad. Con la partitura del ‘Hamlet’ (1990) de Zeffirelli compite, sin complejos,
con las anteriores propuestas para el cine, las de Shostakovich y Walton; y para la serie televisiva ‘Marco Polo’
recrea, en uno de sus mejores trabajos, la musica antigua veneciana.

El dia de este mes de julio en el que lei la noticia de su fallecimiento senti que se habia averiado el vie-
jo tocadiscos de las bandas sonoras de mi vida. Dejé a un lado la pantalla cinematogréfica y busqué en el
ordenador la ‘Missa Papae Francisci’ (2014). El ‘Gloria’ y el ‘Sanctus’ poseen un conmovedor aire triste, de
réquiem. ;A quién iban dirigidos realmente? Parece que por entonces se entreveia lo que el maestro, a mane-
ra de epitafio, dejé escrito en su carta de despedida: «Soy Ennio Morricone, he muerto». Y sin embargo la
musica, su musica, pervive sin silencios ni olvido.
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SEAN CONNERY; EL GRAN RAISULI

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde el momento en que Sean Connery colgd, en 1971, el ‘smoking’ del agente 007 (me imagino que
en la percha del despacho de Monneypenny), se desprendié de un sofisticado icono cinematogrifico que ya
le cansaba. Sin embargo, mientras proseguia con la célebre serie, Connery iba consolidando, ‘sotto voce’,
su carrera de actor dramdtico. Y no empezé mal. Por un lado, Hichcock ya le habia dado protagonismo en
‘Marnie, la ladrona’ (1964) y, por otro, Sidney Lumet desde 1965 lo incluia en cuatro cintas estimables. En
una de ellas, formando parte del tipico elenco de grandes estrellas (‘Asesinato en el Orient Express’). Con los
afios, en ‘Nunca digas nunca jamds’ (1983), volvié a tomar el papel de Bond, James Bond, para brindarnos
un guifio socarrén y agradecido.

Sean Connery ha sabido estar siempre impecable alld donde aparecia, desde las peliculas mds solven-
tes hasta las mds comerciales. Tan solo resalto dos titulos que me parecen inolvidables. Uno es ‘Robin y
Marian’, donde Richard Lester muestra a un Robin Hood, viejo y achacoso, que encuentra a la mujer que
siempre amd. Un agonizante Connery tuvo la enorme suerte de recibir una de las declaraciones de amor mds
hermosas de la historia del cine, la que le dirige Audrey Hepburn, bellisima y serena: «Te amo mds que al
amor, o la alegria o la vida entera. Te amo mds que a Dios».

Por la otra pelicula siento una especial predileccion: ‘El viento y el le6n’, escrita y dirigida por John
Milius, ese ‘vikingo’ perdido en Hollywood, al cual tanto debe Spielberg en “Tiburén’ como Coppola en
‘Apocalipsis Now’. Basindose en unos hechos reales acaecidos en 1911, Milius prefiere imaginar libremente
una ficcién, una leyenda, antes que narrar la Historia. Y lo hace con el mismo desparpajo del antiguo cine
de aventuras, es decir, concibiendo la aventura como parte de la vida y la vida como una aventura. Connery,
interpretando al jerife bereber Muley Admeh Mohammed, al-Raisuli el Magnifico (para unos, el enviado del
Profeta; para otros, un bandido), no solo llena la pantalla sino que logra que los espectadores lo veamos con
los mismos ojos, sorprendidos y fascinados, del pequeno protagonista. Connery nos deja un héroe fabuloso
y ambiguo, como extraido de las paginas de un libro de Stevenson, un perdedor capaz de urdir con Candice
Bergen una delicada historia de amor, solo a través de miradas y silencios. La secuencia final se cierra con
una carcajada precedida por una frase lapidaria: «;No hay en tu vida una sola cosa por la que valga la pena
perderlo todo?».
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HITCHCOCK

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Basta solo escribir su apellido para saber que nos estamos refiriendo al célebre «<mago o maestro del sus-
pense». Siempre me ha parecido que esta etiqueta comercial confina la obra de Hitchcock (1899-1980) en
una vulgar caja de zapatos, mermando su auténtica dimensién en la historia del arte y la cultura contempo-
rénea. El mismo defini6 el suspense en la célebre entrevista con Truffaut. Allf expresaba con claridad lo que
ya sabfamos, que es un mero recurso dramdtico tan antiguo como utilizado, un truco de guion por medio
del cual el espectador tiene una informacién que el personaje ignora. Ello motiva en el publico un evidente
desasosiego que lo fusiona atin mds con aquello que contempla. Muchisimos cineastas lo han utilizado de
forma ejemplar.

La maestria y la magia de Hitchcock van mds alld de esto. Guardando siempre una légica narrativa impe-
cable, lo que realmente le satisface es manipular las emociones del espectador (asi lo ha manifestado ¢l mis-
mo), bien filmando los besos mds irreales (‘Vértigo’) o dirigiendo los sentimientos a su gusto, hasta remover
inesperadas zonas de nuestra conciencia. Este es su permanente ‘McGufhin’. En ‘Psicosis’ nos atemoriza el
policia que interroga a Janet Leighen la carretera o, lo que es peor, podemos empatizar asombrosamente con
el asesino, mientras limpia el escenario del crimen con un escripulo que espanta. Lo mismo que nos inquieta
que el coche que oculta a la victima no se hunda en el pantano con la celeridad.

Hitchcock queria siempre sorprender e innovar, desde el punto de vista estilistico o argumental. Utilizaba
la puesta en escena con la misma libertad que si fuera una estilogréfica que rellena esa gran pdgina en blanco
que es la pantalla. Fue un creador de imdgenes insuperable. Un solo plano de ‘Los pdjaros” equipara, acaso
por su educacién catélica, la mirada del cineasta con la de Dios. Se trata de una angulacién imposible, una
vista aérea. La cdmara pende inmdvil para que contemplemos, desde el cielo, el infierno en que se ha conver-
tido Bahia Bodega, a la vez que entran en campo unas amenazantes gaviotas. La absoluta voluntad creadora
de Hitchcock es capaz de concebir dos de los finales mds inquietantes y abruptos de la historia del cine: el de
‘Vértigo’ y el de ‘Los pdjaros’. «;Y ahora qué...?», se pregunta el espectador que ha permanecido ante la cinta
sin parpadear. Al salir de la sala, ignora que esas imdgenes ya forman parte de él, inoculdndole un extrano
virus o reposando en su interior igual que un sacramento.

406



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

GALDOS Y COMMELERAN

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este afo 2020 se cumple el primer centenario de la muerte de Galdés, ocurrida el 4 de enero de 1920.
Este centenario ha actualizado la figura del gran escritor canario y también los roces, choques y sinsabores
que tuvo con sus adversarios. El mds conocido de todos fue el ‘affaire’ del premio Nobel. La Academia de
Suecia propuso para el premio Nobel de Literatura a don Benito, pero inmediatamente surgié en Espafa
un grupo de catélicos conservadores, que se opuso a tal honor. Gracias a la ayuda de la Iglesia y a los poderes
fécticos de la época consiguieron que el primer premio Nobel espafiol fuese Echegaray y no Galdés. Era una
manera de responder al enorme éxito que habia tenido el escritor canario con su obra teatral ‘Electra’, (1901),
de marcado aire anticlerical.

Esta coz de la derecha conservadora no fue la tnica que recibié Galdés. En 1890, cuando su prestigio
literario era ya una evidencia, sufrié otra menos conocida, que merece la pena recordar: en la Real Academia
Espafola habia quedado vacante el sillén de la letra M y, cuando todo el mundo esperaba que lo ocuparia
Galdés, graciasalas artimanas de Cdnovas del Castillo el sillén fue a parar a Francisco Commelerdn Gémez,
un personaje que nadie conocia. En seguida, en las tertulias y mentideros, comenzé la pregunta: ;Quién es
Commelerdn? Tanto se abusé de la pregunta que, segiin cuenta Carmen de Burgos, durante varios anos que-
dé como la expresién mds usada para aludir al personaje caido del cielo y desconocido por todos.

Esta cacicada de Cdnovas indigné a ‘Clarin’, y a otros muchos escritores de la época, pero, por mds que
arreciaron las protestas, no lograron que Commelerdn renunciara a su sillén. El acceso a la Real Academia
no le valié para conseguir cierto prestigio, pero si para aumentar la antipatia que siempre gozé. Baste, como
ejemplo, esta cita de Ricardo Palma: «Es el hombre mds pretencioso y vulgarote que he conocido en Espafian.

Commelerdn muri6 en Madrid en 1919, un afio antes que Galdés. Sélo publicé seis libros. A esta escasez
de publicaciones se une la poca solidez de sus investigaciones, muy discutidas por el gran latinista Antonio
de Valbuena, en Los Lunes del Imparcial.

Averiguado ya quién era el personaje que le usurpé el sillén de la Real Academia a Benito Pérez Galdés,
termino estas lineas con otra pregunta: ;Existe, en la hora actual, alguien que lea a Commeleran?
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JEAN-PAUL DUBOIS, ULTIMO PREMIO GONCOURT

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El escritor francés Jean-Paul Dubois, (Toulouse, 1950), dltimo premio Goncourt, aunque ya tiene pu-
blicadas mds de veinte obras, varias de ellas premiadas, es bastante desconocido en Espana. Prueba de ello
es que, de esa veintena de obras, tan solo tres se han traducido al espafiol. El Goncourt, lo més parecido a
nuestro Planeta, sin duda habrd contribuido a que, al menos las personas mds interesadas en la literatura
francesa, comiencen a leerlo.

La obra premiada tiene un titulo extrafio y excesivamente largo: “Tous les hommes n’habitent pas le
monde de la méme facon’ (Todos los hombres no viven en el mundo de la misma manera) y, s6lo cuando se
ha leido algo mds de la mitad de la novela, se comprende la razén de este titulo.

A mi me ha gustado la novela de Jean Paul Dubois por varias razones: estd escrita en un francés impeca-
ble y a la vez muy actual, refleja muy bien las complejidades del mundo en que vivimos y la trama, siempre
narrada desde un doble plano, el de los recuerdos del protagonista y la acuciante realidad que vive en el pre-
sente, jamds aburre al lector. La accién de la novela transcurre en tres escenarios muy distintos y lejanos —la
ciudad de Toulouse, Dinamarca y Canadd— y en los tres casos Jean-Paul Dubois, al tiempo que evidencia
un destacado cosmopolitismo, nos descubre un mundo inédito y lleno de interés. Otro de los aciertos de
la novela es el desfile de personajes, cada uno con su mundo y sus problemas. Destacan, por la penetracién
psicolégica de que hace gala el autor, los padres del protagonista, él pastor protestante, que ha perdido la fe,
y ella duena de un cine especializado en peliculas porno, y Winona, su amante, una mujer singular, que lleva
en sus venas sangre india y también irlandesa.

Desde el comienzo de la novela sabe el lector que el protagonista estd en la cdrcel, en la famosa prision
de la Riviére de Montreal, donde malvive en una celda con otro preso, un tal Patrick Horton, pero hasta el
final no sabemos las razones por las que estd alli. Novela a la vez psicolédgica y de critica social, con escasas
escenas erdticas, mantiene su interés desde el comienzo al final. Sélo le he encontrado un defecto: el exceso
de anglicismos que salpica sus pdginas, unas veces traducidos al francés y otras no.
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PAPA NOEL, DELINCUENTE

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los franceses no se andan por las ramas a la hora de sefialar con dedo acusador a los presuntos culpables
de delitos contra la legislacidn republicana, aunque para ello tengan que derribar los mitos mds asentados,
como el propio Papd Noel, figura de culto casi universal tanto para adultos como para la limpida mirada
infantil.

Un articulista de ‘Le Monde’ ha publicado hace poco una relacién de fechorias imputables al venerable
anciano sin siquiera considerar la inmunidad inherente a su dimension histdrica. Para este sedicente perio-
dista, nuestro dilecto personaje es un malhechor contumaz que viola afo tras ano la legalidad vigente con
total impunidad. Veamos sus tropelias mds dolosas:

Uno: Para colocar sus regalos junto al drbol, el Viejito Pascuero se cuela en los domicilios por la chimenea
o por donde sea sin permiso expreso; una accién penada en el pais con un afo de cdrcel y quince mil euros
de multa.

Dos: Importacién fraudulenta de toneladas de mercancias sin declaracién aduanera ni pago de los co-
rrespondientes aranceles. Y, por descontado, sin licencia de transporte aéreo. Para este acto de contrabando
masivo, la pena de prisién se elevaria a once afios y la sancién a diez veces el valor de los articulos incautados.

Tres: Es archiconocido que, a efectos de fabricacién en serie, este sujeto explota a un sinntimero de duen-
decillos no adscritos oficialmente a la seguridad social; una actividad por lo demds realizada sin las respecti-
vas licencias de las prestigiosas firmas comerciales que ostenta. Todo ello incurrirfa en medidas privativas de
libertad por unos siete afios y en un gravamen de, como poco, un millén de euros, a lo que habria que afadir
los dafios y perjuicios y el cierre definitivo de los talleres clandestinos.

Cuatro: Si, segtin estimaciones de Unicef sobre el nimero de familias con nifios en el mundo, Papd Noel
podria visitar vircualmente unos ochocientos millones de hogares en una sola noche, el hecho de imponer a
latigazo limpio ese ritmo y esa carga a sus renos, jpor mdgicos que sean!, es un delito flagrante de maltrato
animal —algo tan mal visto hoy—, sin contar el desquiciante tintineo de las esquilas del trineo. Esto se pondria
ficilmente en un par de anualidades en Residencia las Rejas por cuenta del contribuyente, mds el pertinente
correctivo pecuniario.

Cinco: Un afio mds en el trullo y medio kilo a tocateja por sobrevolar sin el permiso correspondiente
determinadas zonas del pais, como prisiones, espacios militares o centrales nucleares. Esto, por si fuera poco,
sin plan de vuelo, cruzando alegremente las fronteras sin conectar con los acropuertos nacionales y sin los
oportunos equipamientos de seguridad, pues mantiene secreto el funcionamiento de su ingenio aéreo.

Seis: Para mds inri, el mentado sujeto incumple gravemente el Reglamento General para la Proteccién de
Datos (RGPD) que necesita recopilar para el desempefio de su tarea; ya no solo el nombre y la direccién sino
también las preferencias lidicas de todas esas criaturas y su mismisima conducta —;ha sacado buenas notas,
se lava los dientes sin rechistar, se porta como Dios manda?—, una intolerable intromisién en la intimidad de
los menores, altamente punible en anos de reclusién amén de las consiguientes reparaciones morales.

En definitiva, de ser declarado culpable de tanto desafuero, hagan ustedes mismos la cuenta de lo que
le caeria a nuestro bendito San Nicolds, ahora en el punto de mira de estos inquisidores de generacién
espontdnea, legalistas ad nduseam en nombre del sacrosanto progresismo, inmisericordes con los mitos y
rituales mds entrafables. Como clamaba mi abuela cuando la lidbamos parda en casa: «Esto es el disloque
con campanillas!».
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LA TERTULIA. 40 ANOS

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Tato Rébora inauguré La Tertulia el 19 de abril de 1980 —40 anos clavados este préximo domingo—, tras
haber salido por piernas de Argentina tres anos atrds para salvar su pellejo rebelde, hasta recalar en Granada
apenas un mes antes de abrir su local en esta ciudad cuya belleza y magnetismo lo han retenido aqui para
gozo y provecho de tantos adeptos locales y personalidades fordneas que acudieron para compartir en aquel
emblemdtico espacio lo mejor de si mismos. Hoy es impensable entender nuestra intrahistoria sin la im-
pronta que ha dejado en todos los que, desde entonces hasta hoy, «<son quienes son» en el dmbito del arte,
la literatura, la musica, la universidad y hasta la politica, especialmente asiduos durante los 80, afos en que
se sentaron las bases de todo lo que vendria después, siendo por lo demds La Tertulia cuna oficial de aquella
corriente poética granadina de trascendencia nacional llamada «La otra sentimentalidad».

Tato no tardé en diversificar sus actividades intelectuales y producciones artisticas —asi el Festival Inter-
nacional de Tango de Granada y las bienales bonaerenses de flamenco, por poner solo dos ejemplos— con
las que fue profusamente galardonado por su ingente y prolongada labor, acd y alld, con ese afin cultural
y ese espiritu progresista y solidario que mantiene apifiadas a varias generaciones de tertulianos inquietos.
Incontables son los actos y los libros colectivos, articulos y materiales gréficos que acreditan la vitalidad de
esta fantdstica empresa sociocultural que ha sido y sigue siendo La Tertulia.

A ella se acaba de incorporar Luis Espinola para encaminarse con brio renovado hacia el medio siglo. Por
desgracia, el coronavirus ha dictaminado que toda la programacién de este afio se vaya al garete: el Festival
de Tango en su trigésimo segunda edicién, dedicada a Cortdzar —ya programado, presentado y con media
entrada vendida—, aplazado hasta septiembre. En cuanto a los fastos conmemorativos del 40 aniversario,
dio tiempo a realizar un homenaje a Javier Egea y un acto protagonizado por el poeta Javier Moreno y el
cantautor Fran Ferndndez como estupendos exponentes de los tiempos primeros y del actual, dentro de una
ambiciosa programacién de producciones propias asimismo aplazadas para después del verano, con home-
najes a Enrique Morente y a Juan Carlos Rodriguez, mesas redondas, representaciones teatrales, actuacién
de Paco Ibdfez, etc. En fin, feliz cumpleanos pese a todo, querida Tertulia, ya vendrdn tiempos mejores.
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LOS TRADUCTORES

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El cineasta Régis Roinsard ha dado una vuelta de tuerca al ingente trajin traductor contemporaneo con
el thriller psicolégico: ‘Les traducteurs’ (2019), adentrdndose en él desde un enfoque novedoso, inspirado
en la realidad que supuso, en 2013, la traduccidn simultdnea a seis idiomas de la novela ‘Inferno’, de Dan
Brown, que requirié el encierro y aislamiento total, en la sede milanesa de la editorial Mondadori, de doce
traductores durante casi dos meses para evitar toda filtraciéon de una novela que iba a venderse por millones
de ejemplares, en un bunker de doscientos metros cuadrados y con horario de 9:00 a 21:00 los siete dias de
la semana. La vigilancia electrénica mds puntera para controlar hasta el menor movimiento de los compo-
nentes del equipo, incluyendo guardias armados fuera del recinto sellado... Total, una peripecia traductiva
inédita luego divulgada por algunos de sus actores.

Este thriller a puerta cerrada estd protagonizado por nueve traductores confinados por contrato en el
sotano de un lujoso castillo sito en una campina francesa para traducir la tercera parte de una exitosa trilogia
novelistica, con vistas a su préxima publicacién simultdnea a nivel mundial, pese a lo cual se produce un
escape en internet al cabo de las diez primeras pdginas, con la consiguiente amenaza de seguir ddndose a
menos que se pague una suma exorbitante a lo que resulta ser una malvada organizacién criminal.

A partir de ahi se desata —con un suspense a lo Agatha Christie, donde el culpable no es el que parece y
el mévil oscila entre el robo y la venganza— una accién repleta de vuelcos e imprevistos donde el dramatismo
combina con el humorismo y se producen reflexiones de calado sobre la ciberseguridad, los modos actuales
de consumo audiovisual, la sobrevaloracién de algunos productos culturales, las formas habituales de diver-
sién y de manipulacién del consumidor de historias, la tirdnica ubicuidad del ‘spoiler’...

Y, desde luego, el intramundo de ese autor en la sombra que es el traductor, su metodologfa, su ritmo
productivo y sus fantaseos inventivos, sus sistemas de proteccion, su relacién amor-odio con la obra y su
autor, la porosidad fronteriza entre autoria y traduccion.

Una actividad (trans)creativa de amplio espectro socio-cultural y una funcién semdntico-publicitaria
y econdémica mucho mds diversa, compleja y generalizada en nuestros hébitos de consumo y quehaceres
mentales cotidianos de lo que imaginamos. Nada que ver con nuestro actual confinamiento, pero bueno...
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‘ESTANTERIAS VACIAS, DE RICARDO BELLVESER

José Lupidnez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los libros nos dejan emociones muy diferentes cuando los terminamos de leer y ponderamos hasta qué
punto ha calado en nosotros su mensaje escondido. Yo acabo de leer el dltimo libro de Ricardo Bellveser,
‘Estanterfas vacias’, y estoy sobrecogido, porque se trata de un libro perturbador por su dolorosa lucidez, su
valentia y su serena y desoladora manera de ensayar una despedida. El poeta se desprende de su biblioteca de
miles de volumenes que habian sido su guia y su razén de ser alo largo de la vida y lo hace por amor. Ahi
comienza esta alegoria de la ausencia y el vacio; esta descarnada alegoria de la oquedad que inmediatamente
apresa la voluntad del lector, con el que se establece una inquietante complicidad a través de la sucesién de
confidencias y de reflexiones sobre el paso del tiempo y la fragilidad, la indefension y el destino y, en tltimo
extremo, sobre la escritura como una forma difusa de salvacion y de permanencia.

Este es, sin duda, el libro mds verdadero y hondo de toda su trayectoria, el mds desgarrador y desola-
do, porque nos hace ver que somos, por encima de todo, vulnerables, terriblemente vulnerables. El efecto
es demoledor. Estos versos aturden, nos hacen enmudecer cuando nos enfrentamos a esa licida manera de
encarar la pérdida, la muerte, el vacio, la nada. No hay patetismo, hay clarividencia, sabiduria en la deses-
peranzay en la decepcidn; y mucha zozobra al asumir con heroicidad, sin fatalismos ni impostaciones, la
trascendencia del final.

Claro que sobrevienen recuerdos y momentos felices que se perfilan con nostalgia, incluso evocaciones
en las que el libro, Borges o las bibliotecas, cobran una dimensién literaria y sentimental fundamentales:
‘Asurbanipal’, ‘Pérgamo’, ‘Alejandria’, pero lo que prevalece es esta fulgurante conciencia que nos abduce y
nos advierte. Por eso este momento aciago de la escritura es tan contundente y tan arrebatador, porque es el
momento en el que todo parece haber perdido su sentido y no queda esperanza, ni redencién, ni valores, ni
fe que prevalezcan: «no hay huida posible/si hemos sido amenazados/por el dedo del destino». Acaso sélo
resta, para espantar ese miedo sordo que se esconde detrds de tantos versos, la ilusién de perpetuarse en el
lector, en ese posible ‘Lector desconocido’ que avive, por encima del tiempo y del espacio, una vida que
ahora, en esta encrucijada amarga y sombria, es una vida acosada por la amenaza que no puede burlarse.
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ERRI DE LUCA

Enrique Martin Pardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El gastrénomo francés Brillat-Savarin afirma en su manual de finales del siglo XVIII ‘La fisiologia del
gusto’ que «el placer de la mesa (...) es el ultimo que nos queda, para consolarnos de la pérdida de los de-
mds».

No seré yo quien discrepe de tan ilustre gourmet, pero me complace sobremanera resaltar la existencia de
otro que, a diferencia de todos los demds, nos acompana silencioso, discreto y siempre dispuesto a compla-
cernos a la hora que lo requiramos y hasta el dltimo dia de nuestra existencia. Me estoy refiriendo a uno que
estd al alcance de todas las personas, que nos transporta desde cualquier lugar hacia las mds intrépidas aven-
turas y nos convierte en protagonistas de ellas, si asi lo deseamos. Hablo del inefable placer de la lectura.

Reconozco que soy un lector andrquico, y aunque nunca dejo de leer a mis escritores preferidos, en otras
muchas ocasiones compro libros por el irrefrenable impulso de un sugestivo titulo, por el resumen que viene
en la contraportada, o por la impresién que me produce la biografia del autor. Y esto tltimo es lo que me
ha sucedido con el escritor napolitano Erri de Luca. Desde que lef un resumen de su vida en la solapa de
su primer libro ‘Aqui no, ahora no’ se ha convertido en uno de mis escritores preferidos.

Su biografia es apasionante: ha sido albanil, obrero en una fébrica y en un aeropuerto y conductor de
un camion cargado de medicamentos, como ayuda humanitaria a los heridos de la zona bombardeada de
Belgrado, durante la guerra de la ex Yugoslavia. Ha aprendido de forma autodidacta varias lenguas, como
el hebreo y el yidish que hablan once millones de judios de Europa oriental, y ha traducido a Israel Yehosta
Singer y a su hermano menor y premio Nobel de literatura Ysaac Bashevis Singer. A los setenta afos sigue
practicando su deporte preferido, escalar montanas. Dice que es donde se siente mds libre, a pesar del riesgo
que corre.

Sus libros rezuman, a través de una prosa poética, fluida y muy bella, generosidad, solidaridad y com-
promiso con sus semejantes. Demuestra también una habilidad especial para captar las frustraciones, los
suenos y las ilusiones de los adolescentes, y describe con gran maestria el entorno —casi siempre hostil- en el
que conviven. Recomiendo algunos de los que mds me han gustado: ‘El dia antes de la felicidad’. ‘Los peces
no cierran los ojos’. ‘El crimen del soldado’. ‘Montedidio’, entre otros muchos que ha escrito.

Les sugiero que vean la excelente entrevista que Eugenia Zicavo le hace en ‘La Televisién del Canal de
la Ciudad’ de Buenos Aires. No estamos acostumbrados a ver en la mayoria de las que se realizan en las
televisiones de nuestro p ais un didlogo tan veraz, profundo y ameno, gracias a lo bien que conoce la obra
del autor, a la exactitud de las preguntas, y con la atencién que escucha al entrevistado para que hable con
toda libertad y exponga sus argumentos sin prisa y sin que le pase por la cabeza lucirse ella con interrupcio-
nes innecesarias. Todo un ejemplo de buen periodismo.

Entre las muchas opiniones interesantes que Erri de Luca expresa en la citada entrevista, acerca de su
obra y de su apasionante vida, se me ha quedado grabada una declaracién tan certera y actual como injusta y
conmovedora: «La guerra moderna es intimamente, materialmente criminal: golpea mayormente a personas
indefensas, y es el acto de terrorismo por excelencia: bombardea ciudades y mata mds civiles que soldados».
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TROGLODITAS POSMODERNOS

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Pues con los tiempos que corren, y lo que andan, hemos llegado a unos nuevos estilos, usos y costumbres,
o mejor dicho, a la ampliacién y extensién de los mismos, y en ello tendremos que proseguir hasta nueva
orden. Se me ocurre que, por una parte, rememoramos a nuestros antepasados del neolitico o del paleolitico,
resguardados en sus cavernas, sentados frente al fuego, desollando lo que han cazado, mirando ocasional-
mente a las pinturas de las rocas que representan animales o a ellos mismos y evitando el exterior, sélo
hollado para proveerse de viveres evitando cualquier presencia del enemigo, rapaz vecino. Ahora, en nuestros
domicilios particulares, nos sentamos, quizds frente a un fuego mds o menos decorativo, de la chimenea, o
mds simbdlico e imaginativo, como es el televisor proveedor de imdgenes, y salimos muy ocasionalmente a
proveernos de viveres; aunque en tales ocasiones, en vez de llevar arco y flechas o lanza, llevamos mascarilla y
guantes en la cola de la pescaderia o en la caja del supermercado, y vamos provistos del talismdn monetario
de pléstico, en vez del hacha de silex. Al vecino, amigo o pariente saludamos de lejos, con un vago gesto de
reconocimiento, para evitar el peligro y regresamos a la caverna, por calles solitarias, avenidas fantasmales,
recoletas plazas con los bancos vacios. Seguimos siendo pueblos cazadores y recolectores, de otra guisa, pero
continuamos en la brecha.

Y por otra parte, también se me ocurre que algunos pueden buscar entretenimiento con los juegos de
mesa, el solitario, el ajedrez o sus versiones telemdticas. Pero yo pienso en el viaje al alcance de la mano,
sin tener que desafiar las vigentes normas de movilidad. No he ido hacia el este, a oriente, mds alld de
Estambul, pero ahora voy a hacerlo. Tomo un atlas y veo un mapa; atravieso el Bésforo, dejando atrds la
orilla europea repleta de suntuosos palacios, y el mar de Mdrmara. Paso la antigua Frigia, Galatia, Capadocia
hasta llegar a Mesopotamia, de riquisimas civilizaciones, para internarme en la antigua Persia y su paso hasta
Baluchistdn y el Indostdn. Esos territorios que hace mds de dos mil ano conquistara Alejandro Magno estdn
esperando que los visitemos y reconozcamos los auténticos lugares de donde se han extraido esas riquezas
arqueoldgicas que admiramos en el Museo de Bellas Artes de Boston, por ejemplo. Mafana, Escocia, tierras
altas. Pero aqui me detengo y me quedo en casa.

414



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N, 14-15. Enero - Diciembre 2020

LA NEO-GRAMATICA Y SUS CONSECUENCIAS

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Como los tiempos que corren nos asaltan con continuas sorpresas de toda clase, uso de la lengua no
podia quedarse atrds. Asi, los gurties de la palabra, que no sé de qué docta casa proceden, han determinado
el apécope verbal. El verbo ‘emigrar’, o el también verbo ‘inmigrar’, se han reducido a ‘migrar’ y de tal guisa
ya no hay ni emigrantes ni inmigrantes, sélo migrantes. Pues como la gramatica se rige por el principio de
analogfa, entre otros, y aunque éste no sea infalible, modestamente propongo el siguiente ejercicio lingiiis-
tico: tomemos los verbos ‘regresar’, ‘ingresar’ y ‘egresar’; aplicando la navaja anti-prefijo ya no tendremos ni
ingresados en un hospital, ni regresados de las vacaciones, ni egresados de centros educativos. S6lo tendre-
mos ‘gresados’. Hdgase idéntica operacién con los verbos ‘comprimir’, ‘reprimir’ y ‘deprimir’ y obtendremos
idéntico y brillante resultado pues dejaremos de ingerir comprimidos para la acidez de estémago, no nos
sentiremos reprimidos y ni tan siquiera deprimidos; unicamente podremos tomar y estar ‘primidos’. Final-
mente, ofrezco una ilustracién de tan singular y simple procedimiento con los verbos ‘absolver’ y ‘resolver’.
El resultado serd que ya no habra acusados absueltos ni problemas resueltos; todos quedardn sueltos.

Y asi sucesivamente, si se permite la broma. En cualquier caso, algunas imposiciones permanecerdn y
otras desaparecerdn. Hemos de considerar cuidadosamente qué ocurrird con la ‘desescalada’, sobre todo en
el dmbito montafero y alpinista. Hasta ahora se escalaba el Everest y luego se iniciaba el descenso. Tendremos
que observar si se va a ‘desescalar’ el Veleta o el Cerro de Los Machos (con perdén). De todas formas, con la
consideracién de la lengua ocurre igual que con los medicamentos: no deben dejarse al alcance de los nifos,
aunque su uso les resulte necesario e imprescindible. Ortega y Gasset escribié que sélo los habituados a la
ciencia gramatical estdn capacitados para hablar sobre el lenguaje, lo cual entendemos con claridad; el hecho
de tener sangre en las venas, pongo por caso, no hace que se opine de hemodindmica, a no ser que se trate
de un bioquimico o similar.

Ahora que se proclama tanto la necesidad de inversiones en investigacién cientifica, algo fuera de toda
discusién, conviene recordar que otras ramas del conocimiento también requieren inversién y sobre todo
difusién en los sistemas educativos: preterir el estudio del latin y del griego, la filosofia y la historia no pro-
pician nada bueno. A estas materias también hay que empoderarlas.
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ALFONSO GAMIR SANDOVAL

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando entré en la Facultad de Filosofia y Letras, don Alfonso, catedrdtico numerario de Historia Ge-
neral de Espana, ya habia muerto, aunque algunos profesores lo mencionaban en clase. Incluso un antiguo
alumno suyo, y amigo mio, recuerda acompanarlo en el hospital donde decia que «estaba con un pie en el
estribo». Su extensa obra sobre historia de los moriscos, de las fortificaciones del reino de Granada, de los
viajeros extranjeros en el siglo XIX y otros asuntos es materia de estudio para los especialistas y hay recientes
reediciones de algunos de sus libros.

La razén que me mueve a escribir estas lineas es que su nombre, asociado a su carmen en la Alhambra, Vi-
lla Paulina, aparece en un capitulo de la magistral ‘Historia de una tertulia’ de Antonio Diaz-Cafabate, libro
publicado en 1952 y recientemente reeditado (Renacimiento, 2019). Cuenta el original escritor que en com-
panfa de un tertuliano casi granadino, Emilio Garcia Gémez, catedritico de drabe en nuestra Facultad por
aquel entonces, y de Federico Sopena, fueron huéspedes de don Alfonso en su casa granadina en el verano de
1940. El capitulo recorre el Generalife, el Bar Sevilla y la tertulia de los ‘gordos’, otra de los ‘monstruos’ en
el café Suizo, y por dltimo la de los ‘mastodontes’, representantes de distintos estratos sociales: profesionales,
burgueses acomodados y ricos propietarios; en la tertulia del Bar Sevilla destaca Diaz-Canabate a don José
Navarro Pardo y su teoria del cateto. Diaz-Canabate hace uso de toda la informacién que recibe en Granada
y menciona a don Antonio Marin Ocete: «Un hombre tan serio que nos bizcochea irremediablemente. ;Qué
qué es bizcochear? ;Ah! Tampoco lo sé». Para él «Granada es un pueblo lleno de duendes y de trasgos». El
capitulo en cuestién es un brevisimo esbozo de la Granada de esa época.

Personalmente he de resaltar que don Alfonso dominaba la lengua inglesa y fue uno de los primeros
profesores de «lengua y literatura inglesas» en la Universidad de Granada, si no el primero.

Conservo unos cuantos ejemplares de su librito ‘Elementos de sintaxis inglesa’ (1929), y publicé también
‘Lecturas inglesas’ (1944, 1949 y 1951), aparte de espléndidas traducciones y ediciones, como la de ‘Grana-
da’ de Richard Ford (1955) o su ‘Recuerdos de Espana drabe’ (1928), publicado en Oxford.

Escribo esto no por senalar algo del estudio del inglés, sino para explicar el colofén a ese capitulo que
menciono: Diaz-Canabate relata que don Alfonso, «caballero granadino», <hombre correctisimo, afable y ti-
mido», corrigié a don Eugenio D’Ors su pronunciacién inglesa y éste sonrié mientras Garcia Gémez quedd
consternado. Asi acabo yo este recuerdo.
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LA CONDICION HUMANA

F. Morales Lomas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Ha bastado un coronavirus con nombre de mascota de una Olimpiada, Covid-19, para despertar la
condicién humana en 2020.

Todos aquellos que hasta ahora habian sido nuestros socios luchan para conseguir ‘sus’ respiradores, ‘sus’
mascarillas, ‘sus’ medios para salir de la pesadilla y nos convertimos en competidores, antagonistas o émulos
unos de otros porque los que se mueren son ‘sus’ muertos o ‘los nuestros’. Y ya se sabe que los muertos de
otras geografias no son ‘los mismos’. Son ‘otros’ muertos.

¢No éramos una Unién Europea? ;O hemos vuelto al estado-nacién? Parece que si. Cuando el miedo es
ecuménico, el silvese quien pueda se convierte en el subterfugio ante la muerte y el temor dispone a los seres
humanos, en muchas ocasiones, a desertar de la defensa publica. La palabra solidaridad se convierte en un
ensalmo. En unos meses veremos que los ‘hombres de negro’ estardn echdndonos el aliento en el cogote como
resultas del ‘plan de solidaridad’ exigiendo intereses y pago de deudas. ;Seremos Grecia?

Al mismo tiempo el poder sigue ejerciendo un control omnimodo sobre la ciudadania que ve mermados
sus derechos y libertades en aras del orden y la seguridad. En el siempre socorrido binomio entre libertad
y seguridad que determina la base conceptual del derecho natural ha triunfado claramente la seguridad. Y,
como pretexto de ella, renace con fuerza el gran Leviatdn que ya anuncié Hobbes y la conformacién de un
ser humano ‘artificial’ del que se sabrdn todos sus pasos, todos sus gustos, todos sus deseos y el derecho a la
intimidad serd una definicién vacia en un papel.

El pacto de soberania que tiene el ciudadano con el Estado nacerd del miedo. Y, en consecuencia, surge
una especie de ‘kingdom of darkness’, un reino de las tinieblas en las que germina una confederacién de
impostores para obtener el dominio sobre los seres humanos de este mundo, recurriendo a doctrinas oscuras
o erréneas para condenarnos de nuevo a la caverna de Platén. Estamos en este escenario.

No podemos ceder y debemos seguir leyendo en los seres humanos para alcanzar la sabiduria y no solo
en los libros.

Léete a ti mismo. Ledmonos, porque lo que cualquier ser piense, opine, razone, espere, tema... es lo
mismo que leerd y conocerd en los pensamientos y pasiones de todos los otros seres humanos porque se en-
contrardn en circunstancias muy parecidas.
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EL ARTE DE COMER LENTEJAS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Sabido es que para escuchar dislates y juicios infundados, la television es medio idéneo. Segtin el princi-
pio de Goll, cuanto mds supuestamente experto el opinador, mayor la majaderia. Sin ir més lejos y por no
cansarnos: pocos dfas antes de escribir este articulo, en un programa matinal de TVE presentado por for-
midables del mundejo cultural (uno de ellos exministro, no digo mds), se traté el asunto de los escritores y
novelistas y sus posibilidades reales de subsistir con dedicacién exclusiva a este negocio. Segtin los oradores, la
situacion parece lamentable: sélo el uno por ciento de los autores literarios puede permitirse el lujo de pagar
la factura de la luz con los beneficios de su industria. El criterio de otro notable, de prestigioso apellido en la
escena, ahondaba en el drama: el colectivo de escritores ‘y escritoras’ (cuando oigo la palabra ‘colectivo’ junto
al visibilizador de género me salta la alerta anticufiados) es uno de los mds débiles en nuestro panorama cul-
tural y, por tanto, «el més necesitado de ayudas publicas». Servidor de ustedes, que es viejo por imperativos
del calendario pero ain no chochea (creo), sufrié un espasmo neuronal que a punto estuvo de adelantarle
once meses la edad de jubilacién. Desolacidn, lo que se dice desolacidn, no es comprobar que hay gente que
se ahoga por meterse en la piscina sin saber nadar; desolador, propiamente, es que aquellas victimas de su
imprudencia no conocian el agua por lo mojado.

A ver, centremos: todo el mundo tiene derecho a intentar ser novelista, poeta, jugador profesional de
bolos, torero, cantante de tangos o concursante en ‘Ahora caigo’. Unos conseguirdn su propdsito, vivir de
esas mafias, y otros quedardn en el camino. Un plan B siempre conviene para subsanar la contingencia; por
ejemplo: opositar a notarias o meterse a asentador de frutas. A lo que no tiene derecho todo el mundo (ni
medio mundo ni nadie) es a que las ayudas publicas cubran aquellos riesgos libremente asumidos y, de paso,
mantengan econdémicamente la aventura, via ayudas, subvenciones y otros apanos, aunque el viaje a [taca
nunca tome buen rumbo y no consiga el escritor salir de Albacete. La cultura de la ayuda en estos dmbitos
de los que hablo es religién para quienes aspiran a un modo de vida, no a hacer algo que merezca la pena.
Alguno me dird que grandes autores consumaron excelentes obras inadvertidas por sus contemporaneos, y
que el Estado podia haber remediado sus penurias. No lo niego, aunque también considero que, por lo gene-
ral, los escritores de obras notables suelen ocuparse con devocién de eso mismo, su obra y nada mds, no de
sacar avios de lo publico o merecer la sonrisa condescendiente del poder. Su estar en la vida coincide con el
consejo que diese Didgenes a Aristipo, quien le habia recomendado aprender el arte del halago para librarse
de comer lentejas a diario: «Por el contrario, si aprendieses a comer lentejas cada dia, no tendrias que vivir
halagando a los poderosos».

Las ayudas publicas en el arte y la literatura son afanes de Aristipo: la creacién instrumental al servicio de
quien paga el viaje al sitio de siempre, el lugar donde el arte muere y su espiritu reencarna en camarero de
festines a los que nunca fue invitado. Para esos beneficios tan miserables, mejor lentejas, que segtin los mitos
antiguos hacfan inmortal a quien las tomaba en desayuno, comida y cena. Y no es que tenga yo mucho inte-
rés en no morirme, pero si me gustaria ir al otro barrio con el Ocaso pagado de mi bolsillo, no por subven-
cién urgente, de las que se dan de mala gana y con el tnico fin de que el muerto no vaya a echarse a perder.
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AL BURRO GRANDE TODOS LOS PALOS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cierta sefiora de Barcelona, muy admiradora de Gabriel Garcia Mérquez y las vivezas que se le ocurrian
cuando abandonaba su domicilio en Macondo, porfiaba por cambiar la ortografia castellana para que el idio-
ma escrito y el hablado quedasen en justo empate: suprimir la H, la LI, la Q, el sonido zeta de la C y cosas
asi. Aduje que siendo como es el castellano lengua franca en el territorio nacional y en cantidad de paises
iberoamericanos, la segunda mds usada en EE UU, etc., seria conveniente iniciar los experimentos en 4mbi-
tos mds reducidos, donde los efectos secundarios produjeran menos colisién con la necesidad de entenderse
las personas; y sugeri como medida a probatura empezar por la lengua catalana. Nunca lo hiciera, pues sufrié
tanta turbacién la buena mujer que los vecinos, visto el pampurrio, estuvieron a punto de avisar al 112. La
lengua de Pla, por minima y delicada, intocable como la Biblia. Faltarfa mds.

Igual para las demds lenguas que se hablan en Espana. Los idiomas minoritarios son sagrados. A nadie
con sensibilidad hacia lo pequefio y valioso se le ocurriria desmontar la casita del bosque. Nadie en Cataluna
ha cuestionado ese genérico plural de ‘tothom’ (todo el mundo’, ‘todos’, apocopado ‘todo hombre’) por
expresiéon mds inclusiva: ‘tot hom y tota dona’. Nadie utiliza el espantoso buen tuntiin del idioma ‘de género’
en cataldn, ni en gallego ni en euskera. Los ‘todos y todas’ son exclusivos para el castellano, burro grande que
admite todos los palos que le quieran dar. Igual vale para los barbarismos, igual para expresiones coloquiales,
neologismos y conceptualizaciones tecnoldgicas. El tabd pervive, la doctrina se estanca y la dignidad cultural
se arrisca: pocas bromas con el idioma venerable de los ancestros aborigenes. Queden los inventos para el
espafiol, esa lengua que en Espana y porque la Constitucién lo dice se llama castellano.

Cierto es que el castellano fue destilado por la historia como lengua comin para preservar dos derechos
de la gente: conservar su lengua materna y entenderse con el vecino. No aprenderd cataldn el gallego para
hablar con la familia politica de Barcelona, ni euskera el barcelonés para sus negocios en Bilbao. Para eso estd
el castellano. Nuestra apaleada lengua comdn sigue siendo capaz de cargar en el saco de su paciencia todas
las ingenierias politicas, ocurrencias ideoldgicas y salidas de tiesto. Burradas al burro grande ‘et beati omnes’.
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CUARENTENA, DIA 1001

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Toda existencia contemplada de cerca es un drama aunque vista de lejos es un sainete. Lo vamos apren-
diendo a base de letra de esa que con sangre entra, confinados, aburridos y desconfiando de los demds porque
no sabemos si nos van a alegrar el dia con un par de memes ingeniosos o nos van a poner la cabeza gorda a
base de conspiraciones, mensajes apocalipticos sobre terribles escabechinas hospitalarias y videos en los que
la policia persigue a insurrectos paseantes como si fuesen zombis de “The Walking Dead’.

Servidor nunca aprendié a obedecer a ningtin gobierno pero se mantiene precavido hacia todos y, por
tanto, guarda escrupulosamente el encierro y las recomendaciones para amenizarlo impartidas por nuestro
presidente Sdnchez: oir musica, leer y estar en familia. (De escribir y ver series en Netflix-Movistar-HBO
no dijo nada, pero lo afiado de mi cuenta). Y precisamente de lecturas queria hablarles, esa posibilidad de
acercarse a los libros para llenar cualquier jornada tediosa con algo de mds chicha y un poco mds de sustancia
que el zascandileo por las redes sociales y las llamadas telefénicas al amigo de siempre que nos va a contar lo
de siempre: que estd solo y aburrido como nosotros.

No vienen mal unos cudntos titulos a propésito y muy a propésito de la situacién de enclaustramiento
que ordena nuestros dias. Por ejemplo: ‘Robinson Crusoe’, de Daniel de Foe; y ya puestos a mares y soleda-
des, las mismas ‘Soledades’ de Géngora (por si se les pone cuerpo de Géngora), publicadas, poniéndolo fcil,
en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes; ‘Relato de un ndufrago’, de Gabriel Garcia Mdrquez (Planeta);
‘El Robinson urbano’, de Antonio Mufioz Molina (id.); ‘Bajamares’, de Antonio Tocornal (Ed. Insdlitas);
incluso ‘Isla de Lobos’ (Ed. Versdtil), con todo impudor. ;Mds intensidad? Como manden: ‘La peste’, de
Albert Camus; o la insuperable historia de Jonds (Biblia Vulgata) que fue a Tarsis y sobrevivié tres dias con
sus noches en el vientre del monstruo antes de ser regurgitado (ndufrago) en una playa mds desierta que las
terrazas de los bares. No olviden ‘La muerte en Venecia'.

La calle estd fuera y nosotros dentro. Y dentro de nosotros estd lo que mds importa: nosotros mismos.
Cuidenlos. Cuando pase la pandemia y bajemos a la calle son las primeras personas que vamos a encontrar.
Ya lo dijo quien lo dijo: un confinado sin libros estd en mala compania. Rebélense.
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EL BUEN NAUFRAGIO

José Vicente Pascual
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Siempre me han gustado las novelas de ndufragos. Las que mds. Si encima el perjudicado llega ala costa
con memoria extraviada, qué belleza. Qué pureza, dice Gimferrer de los amnésicos. La memoria, tan de
invocacidn en los tltimos tiempos, desde cierto punto de vista estd sobrevalorada. Si sirve para recordarnos
quiénes somos, nada que objetarle. Si nos encadena al convencimiento de que no podemos ser cosa distinta
a lo que fuimos y seremos, se parece un abuso del destino tramado por nosotros mismos. Aunque para eso
estdn el azar y la aventura, para que siempre quepa la posibilidad del cataclismo en nuestras vidas, la crisis y
la catdstrofe, palabra esta dltima que, como todo el mundo sabe, en sus originales griegos tiene un sublime
significado: desenlace. Para eso sirven los naufragios: fin de ruta y a empezar de nuevo; eso o morir, aunque
sea de aburrimiento.

Son tiempos de naufragio, mas no teman, no voy a hablarles ahora de virus ni encierros obligatorios
sino de una reclusién voluntaria, la del ndufrago vocacional que protagoniza la novela ‘Bajamares’ (Anto-
nio Tocornal), tltima lectura sobre la que he balseado estos tltimos dias. Claro que el dicho ndufrago no
es ndufrago del todo sino farero, un hombre solo en una isla minuscula, préxima a la costa, desde la que
contempla el mundo justo al contrario de como anhelan mirarlo y poseerlo los hombres de tierra firme. Por
supuesto, se revela «extrafio tanto mar», voraz en la conciencia de quien otea el horizonte de «los otros» igual
que Robinson Crusoe vigilaba a los canibales habitantes de ambas orillas en la desembocadura del Orinoco,
donde su isla por civilizar le prestaba refugio aunque no indemnidad. Para el farero de ‘Bajamares’ el mar
es todo y la soledad su tnica vida posible; y un diccionario enciclopédico es el cofre del tesoro que nunca
acabard de desenterrar, las monedas que no podria contar por siete vidas que viviese y que, naturalmente,
nunca podrd disfrutar.

Siempre me han gustado las novelas de ndufragos. Quizds por eso he acabado viviendo en un pueblito
minusculo, en una isla insignificante en mitad de un océano inmenso, en época de confinamiento y leyendo
la novela de un farero solitario como el recuerdo de las olas que se marcharon para siempre. La vida siempre
te devuelve la novela que buscas, digo yo. Y el karma es como es, digo yo.
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EL TORTUGA

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Mi amigo Oleg, que en paz descanse, cultivé a lo largo de su existencia dos cualidades discutibles: ser una
de las personas mds insoportables con las que podia topar el incauto, seducido por su impostada mundani-
dad tangerina, y ejercer de propésito aunque no de hecho como plagiador genial de obras literarias. Alld por
principios de los afios noventa concibié la idea de traducir al francés la reciente ‘Juegos de la edad tardia,
novela de Luis Landero que arrasaba en ventas, y presentarla como manuscrito inédito a alguna editorial
parisina. «Total, a los escritores espafioles no les hacen ningtin caso en Francia: nunca van a enterarse de que
Landero existe». Arruiné su suefo al informarle de que la obra ya habia sido publicada por Gallimard, con
el titulo un poco rebuscado de ‘Les jeux tardis de 'age mar’.

No tard6 en recuperarse de la decepcién, no crean. A los pocos meses me comentd su pretensién de
plagiar una novela rumana, de escasisimo éxito y de la que desgraciadamente no recuerdo el autor, sobre un
joven que se encierra en el cuarto de bafio y convierte la bafiera en perpetuo caparazén que lo protege del
mundo. Tenia hasta pensado titulo en espanol: ‘El Tortuga’. No llegé a prosperar la iniciativa porque la natu-
raleza ambulante de Oleg lo condujo a otros afanes menos literarios, como casarse, amargar la vida a esposa
y nueva familia, divorciarse y cultivar con esmero la cirrosis. Fue en esa época cuando perdi definitivamente
contacto con él, gracias al destino.

Hace poco volvi a recordarlo. Motivo: la pelicula ‘La biblioteca de los manuscritos rechazados’, basada
en la obra ‘Le mystére Henri Pick’ de David Foenkinos. El protagonista secundario, prometedor escritor,
acaba de publicar una novela sin pena ni gloria cuyo argumento se centra en un joven que se encierra en
el cuarto de bafio y convierte la banera en perpetuo caparazén que lo protege del mundo. Caramba, ;quién
plagia a quién? Oleg fallecié hace mucho, de manera que esta vez no es culpable. He buscado hasta aburrirme
por Internet, en busca de aquella novela original rumana sobre El Tortuga. Nada. Me habria gustado rastrear
mis a fondo el enigma, pero de Oleg y su entorno no quedan huellas en este mundo. Ya saben: «Las estir-
pes condenadas a cien afios de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la faz de la tierra». Sélo el
silencio, para siempre.
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GRANADINOS POR EL MUNDO
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Sesentén mondo amargado, de inalterable semblante estrenido, el duenio de la cafeteria San Pedro de
Giifmar es testimonio con dientes de c6mo la virtud granadina y el sacrificio de la mala folld, siglos median-
tes, se extendieron por las cuatro esquinas del mundo hispano.

Segin ‘Google Maps’, entre Tenerife y Granada hay 1528 kilémetros en linea recta, pero entre ese pai-
sano isleno y el entrecejo en alerta de los grandes expertos que senorean su ‘Kilémetro Cero’, de Trinidad a
la Fuente de las Batallas y de Plaza Nueva al Camino de Ronda, hay la misma distancia que entre Al Pacino
y Robert de Niro: profesionales que deslumbran alld donde aparecen. Almas gemelas.

No exagero. Tampoco es cuestién de animar para que se acerquen y comprueben el fenémeno in situ
porque queda a trasmano, pero si hubiesen presenciado el portento igual que yo, serfan creyentes igual que
yo. Incondicionales. Granada es grande y la sombra de sus cipreses muy alargada. ;Y qué perfecto granadino
se perdié con el aborigen insular del café San Pedro! {No le arrancas una sonrisa ni dejando veinte euros de
propina!

Tanto me ha seducido este esplendor petrificado de la desgana y la displicencia, como si los clientes ma-
fianeros fastididsemos la dedicacion filoséfica y en verdad importante del hostelero (lamentar que los demds
hayamos nacido, supongo), que hace unos meses emprendi tareas de rastreo antropoldgico en la isla, en
busca de la inmortal huella granadina. Tengo descubiertos unos cudntos locativos interesantes: Hoya Fria,
Moriscos, Cueva Bermeja y Punta de Antequera (esto tltimo por lo nazari y por el viejo reino). Y un hallaz-
go gastronémico revelador: los suspiros de merengue, dulce capital muy propio de este rincoén océano. Los
dichos suspiros son réplica exacta de los soplillos alpujarrefios, receta sin duda importada por antepasados
del espécimen canario sujeto de mi investigacién; conquistadores hirsutos y sin duda muy valientes que tras
vencer a los guanches en La Matanza y asistir a accién de gracias en La Victoria, se dijeron: «Esto hay que
celebrarlo». Y se pusieron a cocinar.

De momento es todo lo que he averiguado. En cuanto retina mds datos los participaré gustosamente. De
conclusién provisional, sepan que los soplillos estin mucho mejor acabados que los suspiros. Como los de
Granada, ningunos. El tiempo afloja y desvanece los esmeros culinarios. A la mala folld, gracias a Dios, no
hay quien la borre de este mundo.
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José Vicente Pascual
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«;Los cldsicos van a ser cldsicos eternamente?», preguntaba el otro dia un tertuliano radiofénico. Tenia
mucha razén al plantear su duda. Los cldsicos son modelo no por admirables sino porque interpretan el
mundo desde el saber y el genio florecidos en épocas pasadas. Habia una rancia definicién de lo cldsico, muy
dieciochesca: «Lo que merece ser imitado». Naturalmente, la oficialidad ilustrada espanola en el siglo de
las luces o imitaba o aprendia francés para exiliarse a gusto en Burdeos. Mas la persona sensata s6lo imita
formulas de éxito. A los cldsicos, mds que imitarlos conviene aprenderlos. Y hacerles caso. Cuando Sécrates
afirmaba saber sélo que nada sabfa, no estaba haciendo un juego de palabras; mds bien lanzaba una adver-
tencia a las generaciones de los hombres (y de las mujeres): «No te las des de listo, chaval, porque tarde o
temprano vas a estrellarte contra el misterio».

Tampoco es descabellado pensar que los cldsicos tengan que serlo para siempre, hasta el infinito y mds
alld. Lo razonable es suponer que en tiempo futuro surgirdn ideas nuevas acordadas con nuevas realidades
que ni siquiera imaginamos por muy ‘ci-fi” que sea nuestro corazdn, y que esas cosmogonias del futuro serdn
la base cldsica de civilizaciones remotas. Lo que no parece razonable es propugnar el cambio de paradigma
cuando no hay con qué cubrir el hueco. Si algtin Ferndndez contempordneo estd en condiciones de refutar a
Aristételes y demostrar su vetustez, por mi encantado. Pero renegar de los cldsicos porque son muy antiguos
es como sublevarse contra la ley de la gravedad porque lleva milenios incordiando y matando a todo el que
cae de un quinto piso.

El rapero Muchai dice en una de sus letras que «lo malo del subidén de ayer fue el bajén de hoy»; o sea,
no dice nada, ni nada nuevo. Lo de siempre y ningin problema, cada musico es muy duefio de poner a sus
canciones las letras que le vengan en gana. Lo malo es que el tertuliano radiofénico proponga, como propu-
so, el modelo neocldsico a partir de las letras de los raperos y los ‘poetas populares en redes sociales’. Afirmo:
«serdn cldsicos para millones de jovenes». Céspita, pensé: me he quedado en el prejuicio pequenoburgués
sobre la ley de la gravedad y el sorites socrdtico, que en lenguaje contempordneo se traduciria, mds o menos:
qué hostia os vais a meter.
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ENVEJECER

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace unos dias asumi el compromiso de explicar a un joven amigo dos asuntos de cierta trascendencia:
por qué la Real Academia de la Lengua no tiene entre sus cometidos imponer el uso de vocablos y por qué
el Consejo General del Poder Judicial no es poder judicial.

La tarea result6 agotadora. Exigié un acopio de paciencia extraordinario y un minucioso despliegue
pedagdgico. Cual explorador que avanza por rumbos selviticos a golpes de machete, desbrocé la tupidisima
enredadera de ideas mal imbuidas, conceptos malinterpretados, nociones confusas, prejuicios absurdos y
falsas certezas que obnubilaban el entendimiento de mi interlocutor. Creo que sali con bien del empeno,
y que el sano muchacho preocupado por la necesidad de un «poder judicial elegido democriticamente por
el parlamento» y de una academia de la Lengua «paritaria, inclusiva y democritica» despejé bastante sus
inquietudes y ases6 en la conveniencia de analizar lo importante antes que arremeter contra la apariencia de
las cosas, anteponer la razén a la emocién y la verdad a la representacién de algunos sofismas que andan por
ahi muy extendidos y bastante compartidos.

No sé si sirvié para algo el ejercicio, pero a un servidor le fue util en un aspecto fundamental: darme
cuenta de que me hago viejo.

En otros tiempos, tan inalcanzables como siempre queda el pasado, no habria resistido diez minutos de
aquella conversacién. A la segunda asnerfa escuchada habria levantado la sesién y mandado a freir monas a
mi interlocutor. Ahora no, pues parece ser que con el invierno de la vida llegan las nieves de la ‘temperanza’;
los cero grados donde las ideas propias y ajenas no dan frio ni calor. No es que los asuntos de mis semejantes
me importen menos, sino que me doy cuenta de que se ocupan de asuntos que no importan tanto como casi
todo el mundo cree, y ni por lo remoto importan lo que yo crefa que importaban.

Decia mi buen Felipe Romero que le encantaba ser viejo porque puede uno no hacer lo que no le apetece,
y nadie te pide cuentas. Gran verdad. Mas empiezo a convencerme de que el gran lujo de la senescencia es no
preocuparte por lo que no tiene importancia, que es casi todo. Mi maravilloso y tardio descubrimiento: los
viejos no es que sean pacientes, es que nuestras tonterias les importan un pito. Casi por experiencia lo digo.
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UN OTONO SIN GRILLOS

José Vicente Pascual
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Tras largo encierro, desde marzo sin salir de Tenerife y apenas transgredidos los limites de lugar mints-
culo donde habito —en su collejura a escala intima, por no llegar a puerto se llama Puertito—, hace unos
dias consegui burlar reclusiones sanitarias y tomar vuelo a Barcelona, donde me instalo hasta que la curva
contagiosa mortal acate rdenes de la autoridad sanitaria y el mundo vuelva a ser parecido al que era, aunque
salga del desastre averiado y con bozal. Laus Deo.

Insomne estoy, sin embargo. No hallo paz nocturna en el silencio absoluto de estas noches peninsulares,
bajo toque de queda, sin el arrullo lejano del canto de los grillos. Cierto, los climas tropicales tienen per-
files pintorescos, como la perpetuidad estridulante del grillo. Desde el 1 de enero al 31 de diciembre, cada
anochecer nos acompana como el urgente crascitar de las pardelas y el ronquido atldntico de la marea que se
viene arriba. Esa es la musica de mis suefos.

A todo se hace uno. Recuerdo cuando siete afios atrds, recién llegado a la isla, me atribulaba la necesidad
de convivir adaptado a esa banda sonora repetida en bucle infinito: los pdjaros nocturnos, las olas sin rece-
so, el viento en cada esquina y los grillos en aria de solistas meritorios, infatigables. No aderezo la némina
de mis inquietudes de aquel tiempo con la evidencia, un tanto molesta, del medrar sigiloso y en mi propio
domicilio de diez o doce especies animales, entre las que destacan por lo llamativo de su «aqui estoy yo por-
que he venido» los gatos de la calle, que entran cuando les da la gana, se tumban en el sofd y discuten con
el telediario; los perros de los vecinos que idem de idem, las salamandras zampamoscas y mosquitos, los
topillos, las avispas africanas llamadas alfareras —incordiosas pero inofensivas, no se alarmen—, las tértolas
que usan mi patio como lugar de recreo y descanso, las gaviotas que me revuelan cuando llevo la basura al
contenedor y, en fin... Cualquier dia sale un mono del armario, le pongo Amedio de nombre familiar y
me lo llevo a lucir mascarilla por el paseo maritimo.

A todo se hace uno. ;Lo dije antes? Dicho queda. Pero acostumbrarme a noches de otono sin grillos...
iQué civilizacién tan inhdspita han inventado aqui lejos mientras yo dormia en el ingenuo, ocednico letargo
de los grillos!
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‘HABLAR’ SIN PALABRAS

José Romera Castillo
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El Comunicar es transmitir informaciones a través de unos medios —unos signos— mds o menos simbdli-
cos de representacion, en los que son muchos y muy variados los cédigos empleados, ya sea por los humanos
—el dmbito de mayor empleo—, los animales o distintas otras manifestaciones (vestuario, comida, arquitectu-
ra, etc.). To do en ellos, metaférica mente, ‘habla’, nos dice algo.

Si nos centramos en la comunicacién humana, siempre hay una necesidad de ‘contarse’ a los demds, por
lo que queda lejos el aserto de Hamlet: «Oh Dios, podria estar encerrado en una nuez y considerarme rey del
infinito espacio». Nos comunicamos por lo verbal (las palabras de una lengua) y también por lo no verbal
(siempre imbricadamente). Saliendo del dmbito verbal, conocemos algunos otros lenguajes creados por el ser
humano, como, por ejemplo, los del panuelo y el abanico —con los que las ardorosas, pero recatadas, damas
expresaban a sus admiradores sus sentimientos—, el silbo gomero, la lengua de signos, el Morse, el Braille,
hasta llegar, entre otros, a los emoticonos, tan empleados hoy en lo digital.

En el lenguaje usual humano, se producen una serie de manifestaciones extraverbales, como, por ejemplo,
las actividades paralingiiisticas (constituidas por las modificaciones que sufre la palabra y que refuerzan o
contradicen el mensaje lingiiistico bien simultdneamente o alternando con ella), como la risa o la tos, que no
son verbales, sino vocales. Los gestos son otra herramienta para comunicarse. Lo gestual sir ve unas veces para
reforzar el lenguaje verbal y otras, para proporcionar claves relacionadas con el significado global y bdsico
de un ‘decir’. Pero atencién a la polisemia gestual, porque no siempre los gestos tienen el mismo significado
(el cabeceo, de arriba hacia abajo, en la mayoria de los paises significa si, mientras que en Grecia y Bulgaria
quiere decir no).

Aunque sea el lenguaje verbal el mds usado en la interaccién humana, sin embargo, ademds del ‘verbuny,
existe el cuerpo. La tirania del logos, por influencias griegas y cristianas, comparte espacios con otros ele-
mentos. Por ejemplo, si alguien no caradura dice una mentira, el rostro se sonroja; el canal ocular tiene una
importancia capital para transmitir actitudes y sentimientos; la quiromancia, usa las manos como adivina-
cién y tantas otras manifestaciones. Hasta el silencio ‘habla’, y mucho... Por ello, el aserto ‘In principio erat
verbum’, si lo despojamos del aura religiosa, semidticamente no es muy acertado, porque podemos ‘hablar’
sin palabras (o acompandndolas) para comunicarnos.
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LITERATURA Y COMUNICACION NO VERBAL

José Romera Castillo
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Si en la lengua usual se utilizan recursos verbales y no verbales, en la literatura, una reproduccion ficticia
—una mimesis—, epistemoldgica, ldgica y estilistica de los actos lingiiisticos normales, también tiene cabida
lo no verbal. A través de los repertorios extraverbales de los personajes se manifiestan patrones culturales
universales. Las literaturas de las distintas culturas, antes de que existiese el cine y otros medios técnicos de re-
produccién, no solo describen, sino que muestran muchos comportamientos e ideas tipicos de esas culturas.

En efecto, la literatura ha usado como materia narrativa diversas modalidades no verbales. Leopoldo Alas
‘Clarin’ us6 uno de los recursos paralingiiisticos en uno de sus cuentos mds evocadores, ‘El ddo de la tos” (en
“Treinta relatos’, publicado por Espasa-Calpe), cuya accién se desarrolla en un balneario del norte de Espana,
en la que dos seres —«dos bultos»—, un hombre de treinta afios y una mujer —extranjera, para mayor inri— de
veinticinco, enfermos de tuberculosis, con perspectivas de muerte, van al balneario para mejorar su estado,
saliendo de su soledad por medio de la ilusoria comunicacién a través de la tos enfermiza y lastimera. Nada
de palabras, solo toses, lo que ha permitido a ‘Clarin’ plasmar un realismo psicolégico altamente significativo.

Sobre el uso polisémico de los gestos, tenemos un ejemplo muy ilustrativo en la ‘Disputacién que los
griegos e los romanos en uno ovieron’, de ‘El libro de buen amor’, del Arcipreste de Hita, donde los romanos
se las piden a los griegos, pero al tener lenguas distintas la comunicacién, en esta ‘disputatio’ (parodiando
el lenguaje usado en ciertos monasterios), se hace por sefias, entre un griego («doctor muy esmerado») y un
romano (un «vellaco»), siendo interpretados los gestos por cada uno de forma distinta.

Dentro de los lenguajes del cuerpo, el de los ojos, lo plasma Valle-Incldn en ‘Sonata de primavera’: Brado-
min y la joven Maria Rosario, se miran: uno seductoramente y otra, seducida, lo hace y no con malos ojos.
O en ‘Ulises’, de James Joyce, en la escena de la playa, entre Gerty MacDowell y Leopold Bloom, donde
sus miradas son intensas y libidinosas. Julio Cortdzar utiliza el lenguaje de las manos para establecer claves
psicoldgicas de si mismo en ‘Estacién de la mano’.

Lo extraverbal tiene gran importancia técnica y estilisticamente: fija realismos diversos, destaca rasgos
psicolégicos, proporciona claves significativas y demuestra la agilidad de pluma del escritor y la del receptor
en su recreacion.
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TEATRO Y CORONAVIRUS

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Pandemias ha habido muchas y variadas a lo largo de la historia de la humanidad y, en consecuencia, han
tenido reflejo en el quehacer artistico. Ademds de los terribles dafos que han ocasionado, también de ellas
han surgido creaciones muy destacadas. Por ejemplo, en el dmbito literario, desde su presencia en Homero,
sabemos que de la peste negra que asol6 Florencia en 1348, surgi6 ‘El Decamerén’, de Boccaccio; al igual
que otros autores trataron el tema como Defoe, en el ‘Diario del afo de la peste’; Samuel Pepys, en su ‘Dia-
rio’; Manzoni, en ‘I Promessi Sposi” o Albert Camus, en ‘La peste’ (1947) —llevada también a la escena—. Algo
parecido ocurrirfa en el 4mbito teatral, que plasmaria también las pandemias: Séfocles, en ‘Edipo rey’; Eu-
ripides, en ‘Hip6lito’; Shakespeare, en ‘Romeo y Julieta’; o, por poner un ejemplo mds, Mario Vargas Llosa,
en ‘Los cuentos de la peste’, basados en ‘El Decamerén’, que llevaria a escena, interpretada por él mismo, en
el Teatro Espafol de Madrid (2015), y que pareciera una premonicion de lo que iba a venir.

Lo que iba a venir no era otra cosa que una inesperada y terrible pandemia, la del coronavirus (Covid-19),
con una intensa propagacién mundial. En efecto, en Espana, se decretaba el estado de alarma el 14 de marzo
de 2020, en el que se establecia el confinamiento de los ciudadanos. Como consecuencia de ello, se cierra,
como en otros 4mbitos culturales, la actividad teatral. Las consecuencias de esta situaciéon han sido terribles
para el teatro, tanto desde un punto econdémico como artistico y personal. Una ruina para empresarios,
actores y todas las personas que intervienen en el proceso teatral, que han recibido muy escasas ayudas (y
tardias) por parte de las entidades oficiales, teniendo que acudir a los ERTE o la mayoria al paro. Para una
débil supervivencia, el teatro recurrié a varios procedimientos: el del teatro en casa, al poder recurrir los
ciudadanos a plataformas en videos y redes sociales (‘Estudio 1’, “Teatroteca’, etc.); el del establecimiento de
las salas virtuales, a través del ‘streaming’, al retransmitir en directo un espectdculo teatral y el de incrustarse
como materia narrativa en la creacién escénica, en autores como Juan Mayora, entre otros. Hechos que han

llegado para quedarse.

Una nueva crisis azota al teatro, pero como en otras ocasiones, resucitard con fuerza y con nuevas facturas
dramatirgicas. Asi, al menos, lo esperamos quienes nos ‘alimentamos’ y gozamos de él.
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TEATRO, PANDEMIA Y SALAS VIRTUALES

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El estado de alarma sanitaria por el coronavirus se decretaba en Espafa el 14 de marzo, terminado ofi-
cialmente el 21 de junio de 2020. En este periodo, como consigné en un articulo anterior y ahora amplio,
las artes escénicas sufrieron un contundente mazazo. Los aficionados al teatro no pudieron asistir a puestas
en escena presenciales, teniendo que recurrir a algunos recursos como a las plataformas en videos y redes
sociales (el mitico ‘Estudio 1’, “Teatroteca’, etc.). Para mantener encendida la llama teatral, aunque fuese
con escasa viveza, al cerrar los teatros publicos y privados (como hicieron los granadinos), algo se hizo al
respecto. Veamos.

Me referiré a dos hechos enlazados. La pandemia ha proporcionado materia argumental a algunas obras
y espectdculos teatrales; asi como ha generado el establecimiento de salas virtuales, a través del ‘streaming’,
sustituyendo las representaciones presenciales por las transmisiones en directo de las mismas. Pondré un
caso muy significativo de ambos aspectos: el proyecto, ‘La pira), realizado en el Centro Dramdtico Nacional,
en los teatros Maria Guerrero y Valle-Incldn. El director del organismo, Alfredo Sanzol, indicaba que, como
el fuego, en la noche de San Juan, «nos ayuda a purgar lo malo que nos ha pasado haciéndolo visible», el
resultado de esta propuesta «tiene algo de catdrtico», a través de tres espectdculos, compuestos cada uno de
ellos por tres piezas cortas, que versan sobre la pandemia y que podian verse por ‘streaming’, gratuitamente,
hasta el 16 de julio, en la web del centro (‘La ventana del CDN’) y en sus redes sociales: ‘La conmocién’, de
Sanzol, Victoria Szpunberg y Eva Mir (el 26 de junio), sobre lo inesperado del confinamiento; ‘La distancia,
de Pau Miré, Juan Mayorga y Andrea Jiménez / Noemi Rodriguez (el 3 de julio), sobre la separacién ‘literal
y figurada’ y sus consecuencias y ‘La incertidumbre’, de Pablo Remén, Denise Despeyroux y Lucia Carballal
(el 10 de julio), sobre el futuro incierto que nos espera.

Otros teatros recurrieron a actuaciones similares. Los Teatros del Canal, en ‘La cuarta sala del Canal’, con
‘See Wall’, de Simon Stephens y ‘Actrees 2020’ de Sleepwalk Colective. Existen ya en Espana, al igual que en
otros paises, plataformas de teatro en casa como Alternativa teatral: Teatrix, Platea Live y muy especialmente
la barcelonesa Play Theater o la madrilena ‘AllTheater.com?’, en la que se pueden ver las obras emitidas cada
dia en ‘streaming’. Formato que, sin duda, ha llegado para quedarse.
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CAUSAS UNICAS

José Carlos Rosales
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los pensamientos tnicos cabalgan con mds fuerza que nunca. Entre otras razones, porque ahora hay una
audiencia garantizada, todos queremos saber lo que nadie sabe, el futuro es incierto y las afirmaciones mds
rotundas corren como la pélvora, destruyendo a su paso la lentitud o la calma que los pensamientos veraces
necesitan, esos que siempre estdn dudando de si mismos. El pensamiento rdpido jamds tiene una duda: las
dudas son un estorbo cuando sélo se busca seguridad, firmeza.

Desde hace ya varias semanas, circula entre nosotros un repertorio amplio de pensamientos nicos. Cada
cual podria escoger el suyo: hay respuestas tajantes para todos los gustos. Asi, sin afin de exhaustividad, oi-
mos y leemos, por ejemplo, que esta pandemia es el fruto fatal de la guerra biolégica encubierta que las gran-
des potencias mantienen entre si, ya sean China, Rusia o EE UU; que todo lo que estd ocurriendo se debe a
la voracidad de ese capitalismo global que estd llegando a su término; que nuestro desprecio por la naturaleza
y el medio ambiente nos ha llevado hasta aqui; que encerrar animales para comérnoslos después sin el menor
remordimiento no podia traer nada bueno; o que Dios, o los dioses, se han cansado de nuestra rebeldia y
que, mientras no se deroguen ciertas leyes humanas, esta plaga no desaparecerd. Y, bueno, también estdn los
que hablan de una invasién extraterrestre. Los pensamientos inicos no sélo defienden una causa tnica para
explicar las desgracias humanas. Lo mds letal de su proceder es que también ofrecen una solucién Gnica para
remediar todas nuestras tribulaciones: derrocar gobiernos y fundar nuevos y revolucionarios modos de con-
vivencia politica que arrasen con todo lo conocido; volver con humildad a las iglesias y aumentar el nimero
de ceremonias religiosas; derribar toda la economia monetaria y que el dinero y los bancos desaparezcan para
siempre; negociar con los extraterrestres; o besarnos y abrazarnos en manifestaciones multitudinarias que
desvelen la falsedad de esta pandemia imaginaria.

Pienso que no serfa muy recomendable escoger alguno de estos pensamientos tnicos en el mercado torpe
de la fabulacién quimérica. No hay soluciones tinicas como tampoco hay causas tinicas. No sabemos lo que
pasard como tampoco sabemos lo que pasa. Pero, sea como sea, sélo la lentitud y la calma, el pensamiento
prolongado y veraz o el conocimiento dindmico podran traernos explicaciones fiables, soluciones multiples,
esperanza o sosiego. Todo lo demds serdn patrafias, bulos, sopa boba.
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EL TRICORNIO MALTRATADO

Antonio Sdnchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Pelo muy rizado, voz algo atiplada, mirada miope con gafas tipo Max Aub, traje y corbata si, pero des-
cuidados, Adolfo Mejia (Alta Gracia, Argentina, 1958), aventajado discipulo de uno de mis grandes amigos,
es un sujeto de lo mds original entre los muchos que se pasean por Granada; musico enloquecido, tiene la
costumbre de adornar (o agredir) con melodias ad hoc los discursos y parlamentos que va lanzando a diestro
y siniestro en su discurrir diario, y la verdad, hay que reconocerlo, imita bastante bien los instrumentos de
viento, sobre todo los metales, pero con la cuerda su habilidad no es aceptable, por eso la emplea poco.

El pasado septiembre me lo encontré de pronto, a la vuelta de una esquina (realmente me lo tropecé) y
como sé que es un personaje al que le encanta la polémica, me esperaba lo peor, sobre todo porque ese dia
introdujo lo que iba a ser su mondélogo agresivo tarareando la fanfarria (timbales, trompetas y trompas) que
sirve de introduccién a ‘El sombrero de tres picos’; asi que, como suele, me agarré del brazo con un punto
de desagradable violencia, y dando inmediata entrada a las imitaciones del rasgueado de guitarra del fan-
dango de la Molinera, me empujé a una cafeteria y me dio una tabarra del diablo con lo que €l calific de
gran disparate sobrevenido a Granada en el tltimo ano. Todavia no nos habiamos sentado cuando atacé con
la farruca del Molinero (corno inglés, tema del oboe con el olé gaditano y arpegios de arpa) al tiempo que
despotricaba contra los responsables del Festival de Musica de Granada a propésito de la programacion de
‘El sombrero de tres picos’ en la tltima edicién.

Empez6 por afirmar con rotundidad que se habia consumado el sacrilegio, y mientras subia el tono de la
farruca afadia que precisamente el afio del centenario se habian atrevido a disociar la pieza maestra en dos
versiones vergonzantes, por un lado la versién escénica una vez mds con la musica grabada, apelmazada y
reproducida por un equipo de sonido chirriante, abominable e indigno de cualquier escenario musical, y por
el otro la version de concierto (y aqui hizo una pausa en la que subié el tono de la farruca ante el pasmo de
la concurrencia de la cafeterfa), que era la consumacién ante la que don Manuel de Falla, desde alld donde
se encontrara, no pudo resistirse y, fervoroso creyente, pidié ayuda a San Pedro para que la desluciera, y la
deslucié, vaya si la deslucié: bendita lluvia, si, bendita lluvia limpiadora, y asi siguié hasta acabar casi gritan-
do al ritmo de las trompetas y timbales con que termina el prélogo del ‘Sombrero’. Yo me sentia incémodo,
cada vez mds incémodo, mientras que mi interlocutor justiciero segufa apurando el café y la media tostada y
adornaba los sorbos y bocados alternando la melodia del flautin del Petimetre con el fagot del Corregidor, y
de pronto me lanzé la pregunta: —;A quién manteamos por ello, amigo? —Pues al pelele, le contesté, y tran-
quilizate, no me agobies y témate el café y la tostada sin atragantarte.

Y continué su mondlogo torrencial con un montdn de historias que yo no alcanzaba a entender: que si
llovia sobre mojado, que si en el Festival de 2018 se evaporé el tenor Becsala, que si ese mismo afio se vetd
la entrega de la Medalla de Honor de la Fundacién Rodriguez Acosta a Blanca Li, que si se desprogramé de
mala manera la parisina Sinfonfa 83 de Haydn, mencién que aprovecha nuestro sujeto para agredirme con
los compases iniciales de su primer movimiento, el Allegro spiritoso, y yo acepto el envite, y a propdsito de
la mencionada ‘gallina’ sinfénica ahueco el ala y me voy tarareando, feliz hallazgo, los tltimos compases de
la ‘Sinfonia de los Adioses’ del maestro austriaco. Puf, qué respiro.
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LAS DIEZ MEJORES PELICULAS

Antonio Sdnchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A finales del pasado siglo mi buen amigo ‘El Hechizado’ me invit6 a cenar en Madrid con el novelista
cubano Guillermo Cabrera Infante, el Cain critico de cine, con el que mantenia una buena amistad. La
velada fue muy divertida y, claro es, muy literaria, pero sobre todo muy cinéfila, porque nuestro anfitrién
andaba entonces obsesionado con establecer el listado de las diez mejores peliculas de la centuria. Al hilo de
la cuestién recuerdo un par de intervenciones del cubano en la sobremesa.

Habldbamos de ‘Perdicién’ de Wilder y coment6 la escena en que la protagonista baja las escaleras: «Vi
las piernas, una a una, de Barbara Stanwick, y en una de ellas llevaba una esclava en el tobillo. En ese mo-
mento descubri, no el sexo, que ya conocia, sino la ideologia del sexo, el erotismo». Y no menos interesante
fue su obser vacién sobre ‘Ciudadano Kane’: «Como soy coleccionista de rompecabezas, considero que
en ese gran film de Welles es mds importante el rompecabezas que Susan, la esposa cantante frustrada, trata
de armar en el salén de la chimenea de Xanadu que la palabra-objeto ‘Rosebud’, el pobre enigma infantil
del trineo». Pero la parte més interesante del coloquio fue cuando nos descubrié que un médico espafol,
apasionado cinéfilo, habia elaborado el listado de las cien mejores peliculas del siglo veinte (su autor lo con-
vertiria en libro después). Lo bueno del trabajo, nos decia Cabrera, es que el resultado estaba basado en el
recuento y confrontacién de mds de trescientas listas de los tltimos treinta afos del siglo veinte elaboradas
por instituciones, revistas, diarios y libros de encuestas entre criticos, profesionales, artistas, intelectuales y
publico en general de todos los paises del mundo.

He aqui los diez primeros films por riguroso orden de menciones en ese ctimulo de encuestas: ‘Ciudada-
no Kane’ de Welles, ‘El Gatopardo’ de Visconti, ‘La palabra’ de Dreyer, “Vértigo’ de Hitchcock, ‘El Padrino’
de Coppola, ‘Centauros del desierto’ de Ford, ‘Amanecer’ de Murnau, ‘Gertrud’ de Dreyer, ‘Cuentos de
Tokio’ de Ozuy 2001° de Kubrick. Recuerdo que los tres reconociamos que el resultado era discutible y que
ningln film se salvaba de haber sido acusado de sobrevaloracién por algtin critico solvente, pero decidimos
aceptar el resultado, porque aunque todo espectador estd dispuesto a proponer una lista propia cada dia e
incluso cada hora, la del Dr. Castedo seria la fabricada ciegamente por la mayoria, la de todos, la de nadie
en particular y que podiamos defenderla como nuestra.
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LABORATORIO VERBAL PARA LOS DIAS DEL JINETE CORONADO

Antonio Sdnchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Fiel a mi compromiso anual con la Biblioteca Universitaria y su concurso de relatos, me sittio en mi escri-
torio dispuesto a hablar de algo que tenga que ver con la narrativa breve, pero cierro los ojos, hago un primer
esfuerzo mental y solo me fluye escribir de la ciudad muerta, fantasmal, calles desiertas, silencio frio, vidas
ocultas, terrores enanos, miedos invisibles, luces moribundas, postergacién infinita, angustia y desconcierto,
ansiada solucién del suicidio... Ay, el suicidio, la eutanasia, tiro en la nuca, aguja en el corazén, cuerno en la
femoral, clavo en el centro del crdneo...

Y digo: basta ya; tiro el ldpiz y trato de buscar inspiracién en otros rincones no de la mente sino del
escritorio, y acuden a mi un ctimulo de historias: los delfines que hablan, o el terror alojado en la garganta,
o un amor con espinas, o la presién del sombrero en la nuca, o las ojeras negras y el paisaje, o la joven de
ojos violeta, o la balada del rico comerciante de té. Pero qué son todas estas historias, en las que el sentido de
cada una de ellas, cuando colisionan entre si, se transforman en sinsentidos, los cuales, si queremos, pueden
ir perfilando un nuevo sentido, que revertird sobre los sinsentidos dejados en la cuneta, que vuelven a recu-
perarse en una operacién de convertir el caos en una historia con un final feliz o un terremoto.

Y advierto que he construido un discurso sobre fragmentos ajenos, en realidad sobre escombros aunque
muy dignos, desechos aunque muy limpios, pero que al fondo de la escombrera se ve un punto luminoso,
algo con lo que guiarse cuando asalta el desorden de la escritura en su forma mds distorsionada, y entonces
llego a entender que estoy produciendo una escritura cuyo principio constructivo se constituye en el caos,
en el mds absoluto caos, que todo lo disuelve, lo estruja, lo destruye, lo descoyunta, lo asesina, lo entierra en
cal viva, pero al mismo tiempo lo resucita, lo recompone, lo acaricia, lo amamanta, lo adora, lo abraza, en
suma, sin perder nunca el horizonte del caos. Y asi al final surge una esperanza, una luminaria que no signi-
fica nada, un gran mensaje vacio, donde podemos escribir lo que queramos, aunque esa escritura solo dure
en el muro unos segundos de vida volcados al azar... Y este, Rocio, es mi tnico discurso posible... ahora;
si acaso algo mds extenso.
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ENTONCES

Arcadio Ortega
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Entonces, a veces, pocas veces, quizds mds ahora que nunca, cuando el silencio sosegado y silente, acaso
s6lo escucha el gemido entreabierto de los lenos que arden; en este sinvivir de la llama rojiza que se expande
y contrae, y se crece anhelante ante el mundo esparcido de pavesas perdidas, que fueron fuego ignoto de un
pasado cercano que tuvo su turgencia, su esplendor consumado, aunque quedan rescoldos que son fuente de
vida, se acercan los recuerdos que fueron ilusiones, que quedaron presentes al cabo de los afios, estadios in-
cipientes de nirvanas enormes, donde el hombre crefa alcanzar con un gesto aquellos verdes prados del edén
prometido, y fueron muy tan sdlo espejismo y desastre, pese a que a esta hora del recuerdo tangible, buscado
y de improviso, parece se acercaran con esa luz penumbra que ofrece la certeza del tacto y la palabra, para que
sea asequible revivir lo vivido, poder vivir en ello de nuevo en esplendores, y morir si es preciso consciente
y entregado, como nueva aventura que ofrece la quimera de volver al abrazo, al suefio de tenerse, mientras
suena Chopin en un verso nocturno, se acuchilla la entrafia en persuasién certera y un liquido acuoso se
acrisola en corintios, regalando un sabor que casi sabe a Ella.

Entonces se pregunta, si el gesto del teléfono despertard la dicha de mirar eso ojos que fulgen y transmiten
un resplandor hermoso, un instante furtivo que repite momentos que fueron tan gloriosos, aquellos que al-
canzaban en apenas un gesto, la cispide de amor mds excelsa y profunda, hermanaba la dicha de dos cuerpos
ansiosos, y no era necesario mancillar con palabras el instante preciso de comunién solemne, cuando todo
era virgen y el futuro se asia en las pulpas de suefios que marcaban los lasos para unirse en la vida, antes de
despejar el futuro y su lastre, para formar un sueno, sin pensar otra cosa que compartir la noche abrigando
los cuerpos con el manto de estrellas en las noches perfecta del verano incipiente que recuerda la escena.

Entonces, ya consciente de que es posible verse, de que llega el encuentro real y propiciado, sin apenas
esfuerzo, después de tantos afios de esperanza acunada, de suefios transitados viviendo los recuerdos de es-
tampas repetidas que llevaban la estigma de poder diluirse, pero que mantuvieron lozania y frescura, y en
instantes buscados reverdecieron siempre con la luz luminosa que surge en la penumbra de un momento
transido para iniciar el rumbo del amor presentido, del amor implorante, del amor de otro tiempo que es
amor de futuro, y que atisba en latidos.

Entonces, cuando eso acaece fortuito, cuando vivese nitida la pasién de otro tiempo con los gestos abier-
tos, la sonrisa ofrecida, el brillo de los ojos y el semblante propicio para un encuentro afable, pese al temblor
del alma; cuando falta tan s6lo un toque de teléfono, un buscar sin esfuerzo el encuentro esperado; cuando
todo es tan ficil, sin que urjan palabras ni exista cortapisa, entonces se acumula un borbotén de duda, un
pensar que a esta hora, después de tantos anos, puede que la persona no responda en su estampa al recuerdo
abrigado, esté ajada su frente, mustio acaso el semblante, el brillo de los ojos mortecino o cansado, y una
mueca amigable transmita sélo el labio.

Entonces, me retraigo sincero y consternado sin aducir palabras, me refugio en la duda y surge la espe-
ranza de volver a sonarla tal como aquella etapa que tanto representa en recuerdos tan dulces, y me vuelvo
al silencio, al contemplar el fuego, y a escanciarme otra copa mientras Chopin insiste, y vuelvo a verla a Ella
en los oros del vaso, con la sonrisa presta, la mirada ofrecida y un gesto de nostalgia feliz y compartido.
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EN MEMORIA DE MANUEL ARROYO

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El llanto debe terminar en elogio, «para luego», como dijo el poeta. Esta vez es por Manuel Arroyo-Ste-
phens, escritor y editor (1945-16 de agosto de 2020). De él puedo decir tranquilamente que fue una figura
decisiva para mi muchos afos antes de conocerlo. Terminé Filologia Romdnica el afo en que muri6 Franco,
y de estudiante me conté —nos contamos— entre los primeros en recibir en nuestra periferia ansiosa los
libros de su editorial, Turner. Por ejemplo: ‘Cruz y Raya. Antologia’. Seleccién y prélogo de José Bergamin
(1974), Constancio Bernaldo de Quirds ‘El espartaquismo agrario andaluz’, con prélogo de Luis Jiménez
de Asta (1974), Rafael Alberti: ‘Tmagen primera de...” (1975), José Bergamin, ‘La musica callada del toreo’,
(1981), Arturo Soria y Espinosa ‘Labrador del aire’ (1983). Y en paralelo, los facsimiles de revistas: ‘Octubre.
Escritores y artistas revolucionarios’. Madrid, junio-julio 1933 abril 1934, Madrid/ Vaduz, 1977, ‘La Gaceta
literari’ Madrid/Vaduz, 1980. En el estupendo volumen de narraciones ‘Pisando ceniza’ (2015) Arroyo-
Stephens cuenta los avatares de novela picaresca que justifican la presencia de la capital de Lichtenstein en
el registro bibliogréfico de estos facsimiles, y las vidas sombrias y extraordinarias de un pufiado de tipos del
mundo de los libros. Volvamos un momento al lector de veinte anos, hace cuarenta y cinco: podria exten-
derme sobre cada uno de esos titulos, cada uno de esos facsimiles de la biblioteca del 36 —y sobre decenas de
otros que no cabe nombrar aqui— porque eran tesoros, retornos de un mundo que la dictadura franquista
nos habia vedado, que necesitdbamos conocer y administrar para nuestro futuro y que iban llegando en el
momento justo. Dios sabe si hemos conseguido transmitir aquel futuro al de los jovenes. Aun deformado
profesionalmente por haberme dedicado a ese mundo, quiero —estoy seguro— hablar en plural: fuimos mu-
chas las personas que se alimentaron de aquellos libros, de aquellas prosas, de la Espafa que trafan, hurtada,
escamoteada por el franquismo, las que por tanto le debemos una gratitud que me atreveria a calificar (me
hago yo solo responsable del vocablo para que nadie se moleste) de patritica.

Mucho después llegué a conocerlo y a experimentar su generosidad extrema. Viejo amigo de mi mujer,
nos acogid en su casa de la costa mexicana del Pacifico, y después de la tragedia que tuvo lugar alli, en el DF
y en otros lugares, como la tumba de José Alfredo Jiménez que visitamos en su pueblo, Dolores Hidalgo.
Arroyo era apasionado. Con todas sus consecuencias. Entre otras cosas: de los ingleses (era medio inglés), de
sus hijas Trilce y Elisa, de los jévenes (mis hijos incluidos, con atencién inolvidable para ellos), de Bergamin,
del toreo —Rafael de Paula—, de México y su musica (él fue quien redescubrié y rescaté para el arte a Chavela
Vargas), del flamenco (llevéd a México a Rancapino padre), de la musica contempordnea (amicisimo, cuate,
de Mauricio Sotelo). De la musica y de la literatura. No hace ni dos meses fuimos a oir a Igor Levit e Ian
Bostridge invitados por él. Un mes antes se sentia con fuerzas para acompafiarnos en Granada. Ya lo ha
invitado el tilo de ‘Viaje de invierno’ a descansar a su sombra. Pero nosotros lo echamos de menos.
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SOLEDAD EN PRADO NEGRO

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Me imagino a un lado las torres grises de Sierra Harana, al otro, las cumbres del Picén de Jérez, blancas en
invierno y azules y moradas en verano, encima del altiplano. Cerca los cerros dsperos, punteados de tomillo,
de romero con su flor azul en su momento, de gayombas amarillas en primavera. Ahora en otofio debe haber
regueros dorados de chopos atravesando la masa oscura de la vegetacién. El paisaje de Prado Negro es a la
vez ascético e intenso.

Con atino se titula ‘Prado Negro’ el disco y la formacién con que Soled Morente se afilia a la mejor
tradicién de los autores que han puesto musica a poemas. En ella estd su padre, Enrique Morente, y Paco
Ibdfez, el cldsico por antonomasia en cuanto a musicar poemas de la tradicién hispdnica. Soled, graduada
con honores en Filologia Hispdnica (primera de su familia, para orgullo de su padre) al seleccionar los textos
revela un gusto seguro y refinado. Los arreglos musicales, con sintetizadores, percusién —las palmas siempre
acuden cuando se necesita—, son discretos, encaminados a arropar a una voz que canta diciendo, un poco
como Charlotte Gainsbourg,.

La elegancia contenida de esos temas merece que uno se detenga en los textos memorables: «No decia
palabras / acercaba tan sélo un cuerpo interrogante / porque el ignoraba que el deseo es una pregunta cuya
respuesta no existe» (Cernuda); «Se td mi limite / y yo la imagen de ti» y «Cancién para franquear la sombra»
(José Angel Valente); la amada llega por el mar atldntico, y con ella el desencuentro: «sobre la espuma / en el
amanecer de un dfa blanco.[...] Pero el alto balcdn de tu silencio / olvidé la senal para mi barco» (Josefina de
la Torre): «Esctichame / y hablemos de nosotros [...] avivemos la hoguera que se apaga [...] y decretemos la
expulsién del odio», (Luis Garcia Montero). El tema se oye con un fondo electrénico que recuerda a Kraft-
werk, el grupo clésico de la musica electrénica de los setenta.

Sigue la rendicién a lo popular y tradicional, siempre grata: «Como lenguas de fuego son las palabras».
Una estremecida descripcién de la nada, entre Alberti y Juan de la Cruz: «Bajo la flor, la rama; / sobre la flor,
la estrella; / bajo la estrella, el viento. [...] Mds all4, ;no recuerdas?, sélo la nada» (Maria Zambrano).

Son palabras mayores, envueltas en musica sobria e intensa como el paisaje de Prado Negro.
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ROSAS EN OTONO PARA FRANCISCO BRINES

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El poeta valenciano Francisco Brines (1932), ganador del Premio Garcia Lorca en 2007, acaba de obte-
ner el Cervantes. Enhorabuena!

Se ha puesto de relieve lo acertado del titulo de uno de sus libros, ‘Ensayo para una despedida’, para nom-
brar el conjunto de su obra, de la que él mismo ha dicho: «aun en los momentos en que aparece el cdntico,
no es otra cosa que una extensa elegfa». Una elegia hecha de variaciones sobre una base de autobiografia
sentimental. Angel Rupérez atina al compararla con la maravillosa restriccién de la pintura de Giorgio
Morandi, quizd con un plus de sensualidad mediterrdnea. El ‘desvelamiento’ que para él es la poesia, desvela-
miento no inmediato del tiempo y de la vida, se plasma con vigor y matices especificos en ‘La tltima costa’:
«El tiempo es mi cuerpo y mi enigma, y también el fracaso definitivo; el amor es mi insercién en el tiempo
con la intensidad médxima [...] y es también un fracaso [...] Yo dirfa que, en mi obra, la vida, entendida
de modo nada estricto, es el origen del poema, pero que, a su vez, es vida, tal como se presenta al lector, es
el resultado del poema.

Si se acerca el final del viaje desde la pérdida de la infancia, donde «no hay tiempo, sélo espacios», la
«energfa meditativa» de que hablé el fino, el gran José Olivio Jiménez a propésito de Brines se orienta hacia
el autodescubrimiento y apura la contradiccién entre vitalismo y aceptacién lucida del destino. Asi se oponen
pasado y presente en ‘La despedida de la carne’ ('y se impone el verso dantesco: «Nessun maggior dolore /
che ricordarsi del tempo felice /nella miserial...]):

«Se gastaron mis manos y mis ojos en numerosos cuerpos, / y solo sé / que el mirar complacido y las len-
tas caricias / anulaban el mundo /que no era el territorio precioso de la carne. / Ni el humo de los suefios que
ardieron / puede ya retornar. / Adoré lo que el tacto adord. Lo sé como me sé. /Y me es ajeno y débil como si
fuese imaginado. / Sigo siervo del dios que me otorgd una vida / por la que la desdicha pudo ser aceptada.

«Hoy ven los ojos, en la presencia de la carne, / igual lo diferente, / y el tacto del que oficia no halla nada /
que le otorgue el temblor: / mi cuerpo ya es la llaga de una sombra. / El dios que tanto dio para quitdrmelo,
/'y al que nunca recé, ni fui blasfemo, / también se desvanece como si fuese un cuerpo.

«Misericordia extrafa, / esta de recordar cuanto he perdido, / y amar atin su inexistencia».
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POETIZAR EUROPA

Rosario Trovato
(Correspondiente en Catania (Italia) de la Academia de Buenas Letras de Granada)

Durante los siglos XI y XII, poetas andalusies escribian refinados poemas amorosos (gacelas) caracteri-
zados por un lirico apasionamiento y por metéforas atrevidas y delicadas, y otros tipos de composiciones
(qasidas) que rememoraban melancdlicamente el pais nativo (real o convencionalmente literario) e incluso el
suelo donde habité la mujer amada, describiendo con vividas imdgenes las dunas del desierto o los jardines
impregnados con aroma del azahar, un perfume que podia provenir de Sicilia, quizd traido por Ibn Hamdis,
el mayor poeta en drabe de Sicilia, que emigré a al-Andalus tras la invasién normanda de la isla (a pesar de
la politica abierta y moderna de los reyes normandos); nacido en Noto (1056), abandona la isla (1078) y se
establece en Sevilla, donde murié (1133).

Durante la dominacién muslimica, en Sicilia —como en al-Andalus— hubo un florecimiento intelectual,
un gran desarrollo del arte (por ejemplo, la Capilla Palatina en Palermo) y sobre todo de la poesia. Segiin
Adolf Friedrich von Schack (‘Poesia y arte de los drabes en Espana y Sicilia), «cuando en el resto de Europa,
entre las densas tinieblas de la ignorancia, apenas se columbraban los primeros rayos del saber, en Espafa se
aprendia, se ensefaba y se investigaba por todas partes celosamente».

Con respecto a la poesia cabe decir que partir del siglo IX, habia estado formdndose en la cultura islimica
un tipo de poesia religiosa que solia expresarse con metéforas y alegorias erdticas, y que ese lenguaje erético-
mistico, penetrando en Europa a través de al-Andalus y de Sicilia, influyé en la poesia de los trovadores, en
Dante, en los grandes misticos espafioles y en autores cercanos como Villaespesa (‘El alcdzar de las perlas’) y
Garcia Lorca (‘Divdn del Tamarit).

Dante fue el primero que hablé de una Escuela poética siciliana, de donde arranca el futuro histérico de
la literatura italiana, escuela nacida en la tierra de Tedcrito, enriquecida con musas que invocé Virgilio, vi-
gorizada por la refinada cultura drabe durante mds de dos siglos. El adjetivo Ssiciliano’ —segtin leemos en ‘De
vulgari eloquentia— no designaba un origen geografico sino una cualidad «porque cada cosa que poetizaban
los itdlicos se nombraba siciliano». Fue el propio Dante quien atribuyé la primacia a Jacobo de Lentini,
inventor del soneto en aquella corte de Federico II —’stupor mundi’— adonde acudian de todas partes rima-
dores, trovadores y musicos.
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SONETARIO

Fernando de Villena.

El amor, la naturaleza de su alpujarra natal, la melancolia por el paso del tiempo, el misterio de la creacion
poética, la denuncia contra el neocapitalismo y la importancia de la amistad constituyen los pilares de toda
la obra de Enrique Morén y también de este dltimo libro suyo, “Sonetario”, recién publicado en la Editorial
“Nazari”, obra de madurez, rotunda como fruta en sazén.

Sobre esos temas tan suyos el poeta ha estructurado este extenso poemario en cinco partes. No es este
su primer libro compuesto enteramente por sonetos. Ahi estin otros titulos como: “Sereno manantial” o
“Sonetos al silencio”.

Al principio, Enrique Mordn realiza diversos experimentos métricos y construye sonetos de nueve, diez,
doce, trece, catorce, quince y dieciséis silabas, aunque por lo general en el libro emplea los mds habituales,
de once.

En la primera parte, “Por siempre amor”, el poeta canta su sentimiento amoroso de madurez, pero con
una pasién juvenil muy en linea con los sonetos de Lorca o de Miguel Herndndez, aunque también con el
uso de frecuentes antitesis y paralelismos que nos hacen evocar a Garcilaso.

Como en casi todas sus obras anteriores, el poeta gusta aqui de la creacién de hermosos neologismos:
“penumbrear”, “enlunecida”. ..

En la segunda parte, “Por tierras montaraces”, el autor vuelve la vista una vez mds, pero con una mirada
melancolica y nostalgica, a su terrufio y también a su infancia y juventud. A esos temas de siempre que en el
poeta suelen aparecer entrelazados, Morén intenta prestarles savia nueva y lo consigue gracias a su maestria
con la creacién de brillantes sinestesias: “sabor a enero”, “sabor de oro”, “gestos de color morado”; mediante
la adjetivacién de sustantivos: “tiempos diciembres”, los atrevidos hipérbatos: “Estos dias diversos del estio/
mi juventud recuerdan mds dichosa”, y los hermosos similes y metdforas: “Estos dias que pasan lentamente/
lo mismo que un velero que lejano/ parece no luchar contra corriente”.

Encontramos en esta seccién algunos poemas rotundos (como el titulado “Salutacién al verano") y en
todos, el poeta sabe atrapar la emocién del paisaje.

En la tercera parte, “Austeridad”, la melancolia da paso abiertamente a la tristeza ante el paso del tiempo.
Hallamos ahora un conjunto de poemas introspectivos, de autoandlisis, y, como no podia ser menos en un
vitalista de la talla de Enrique Mordn, al final queda abierta una puerta a la esperanza tal como vemos en el
excelente soneto “Entre gozo y dolor”.

El fino oido del poeta le hace manejar con habilidad las paranomasias y las derivaciones, como en el texto
“La confianza”, y podemos calificar este conjunto de poesia filoséfica.
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La cuarta parte de “Sonetario” también es marcadamente reflexiva, pero ahora aparecen otros temas como
el acto de la creacidn poética (metapoesia) o la denuncia del capitalismo que lleva a tantas criaturas a nau-
fragar en el Mediterrdneo. El poeta s duele de la edad; teme a la muerte; se ha convertido en un espectador
del mundo que lo rodea y de la historia con su eterno retorno, pero a veces se rebela y clama: “{Tenemos que
luchar!”

Y en la quinta parte de este gran libro, titulada “Homenajes”, Enrique Morén ha reunido los sonetos ne-
crolégicos o celebraticios escritos en diversos momentos de su trayectoria, cargados los unos de nostalgia y los
otros de emocién. Y estos poemas constituyen todo un retablo de las letras granadinas de las tltimas décadas.

En conclusién: un titulo de plena madurez que viene a sumar en la ya amplia obra de uno de los mejores
poetas espafioles contempordneos.
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